Комарово
На часах 15:02.
На весах 96,2
"Солнцеворот": 53.400
Продолжается мой монастырь: придерживаюсь строгого распорядка дня, каждый день хожу на озеро, пишу, вечером общаюсь с дитятями. Вот только дневник несколько затормозил – ездила в город 27 числа, тот день выпал, потом, после вечерней игры в "Кинга" с ребятами, как-то резко уставала и писать не было сил. Посмотрю, как сегодня будет – надо всё-таки зафиксировать некоторые мыслишки. Миша и Маша поехали в Крым ("Солнцеворот"), история развивается. Тоже очень живая история, и мои герои как будто вот ждут меня для продолжения своих дел.
2005 год
Июля 30 число
Комарово
На часах 15:30
На весах 95,9
"Солнцеворот": 58.100
2005 год
Августа 2 число
На часах 21:30
На весах 95,3
"Солнцеворот": 61.000
Ну вот, безобразие какое, какой перерыв огромный в записях. Что было? Жила по расписанию, прочитала корректуру своей книги "Люблю и ненавижу" в "Амфоре", сделала последний массаж в "Мирамеде", осталась одна мезотерапия. 5 июля я весила 101,7 кг – с этого начались записи, а теперь, 2 августа – 95,3. Это уже кое-что! К врачам-то я пришла 111 кг! Ужас. До чего себя человек довёл. Скидывать 6–7 кг в месяц – это вполне нормально. До какой цифры доходить, где идеал? Это надо посмотреть на практике. Я себя никак не изнуряю, не голодаю, не потею на тренажёрах – утренняя прогулка пешком до озера, и всё. 9 км получается – плюс плавание где-то полчаса. Всё хочу попробовать сделать "чистый день" – без еды и курения. Это, мне кажется, будет хорошо. В моём центре есть какие-то ещё загадочные оздоровления – криотерапия, озон. Попробовать, что ли? Да и к массажу я привыкла, нравится.
Серёжа одобрил моего "Достоевского" и сделал только три небольших замечания – два по существу действия и одно – для проходимки текста в Госкино. Он прав, по-моему. Замечания учла, и сегодня отшлифовала текст. "Солнцеворот" понемножку двигается, всё-таки отдам его Юлии Ауг, пусть дебютирует со свистом. Нет сил писать ещё какой-то третий сценарий, хотя я его и придумала ("Чёрный бархат"), и меня что-то тянет в свой роман. Роман скучает без автора и сам сочиняется, просит человечьей руки. Таков мой "монастырь", и мне в нём с каждым днём всё привычней и спокойней.
Да – но вчера, в городе, от вида знакомых мест, чреватых появлением знакомого человека, был приступ острой душевной тоски. До слёз. Господи, этой беде уже полтора года, а душа всё болит. Какая она у нас нежная. Я спокойно дала душе поплакать – это её законная часть, пусть она своё возьмёт. Это нормально. Не надо сопротивляться боли – она не заберёт больше того, что ей положено. Проснулась уже в хорошем – то есть в "никаком" – настроении и пошла по распорядку дня. Это благо – распорядок дня.
Я не чураюсь людей и разговариваю с ними при случае, но, конечно, что-то происходит по этой части. Бессмысленного, излишнего общения у меня уже не будет, наверное. А было – в большом количестве. Пора ценить время.
Несколько дней назад на дороге к кладбищу встретила группу, идущую на могилу Зиновия Яковлевича Корогодского, – Гриша Козлов, Аркадий Коваль, Миша Брашинский и студенты. Был день его рождения. Корогодского помнят и любят все его ученики – видно, правильный был педагог. У него был отличный театр в семидесятых годах, просто отличный, оригинальный, с блестящей труппой. Я видела все спектакли, была фаном тогда. К концу 70-х началось увядание. 80-е – близко к распаду. Но молодых он любил и возился с ними прилежно. Жизнь сложна всё-таки. Он лично мне не нравился. Ответить на вопрос: может ли гомосексуалист возглавлять детский театр? – я не могу. Он же не приставал к пионерам. На творчестве педерастия его никак не сказывалась – вполне укладывалась в рамки некоторой извращённости детского театра вообще (травести и т. д.). Он никого не преследовал, не домогался агрессивно. Как-то по-тихому устраивался. Всегда в его театре были привлекательные актрисы – Шуранова, Вагнер, Лебедева, Уржумова, Старых. Абсолютно полноценные герои – Иванов, Каморный. Так что никому не мешало. Но в 80-х годах театр ослабел. Может, по общим каким-то законам? Все же ослабели, никто не расцветал тогда. Его сильно опозорили, была типичная гэбэшная провокация. Никакие хлопоты не помогли – и с этих пор Театру юных зрителей счастья не было. А кому оно было? Тогда молодая энергия сместилась в рок. Потом – в никуда. Где она сейчас? В реалити-шоу? На фабрике звёзд?
Придумала фразу: "Совершенно безвкусный человек – живёт с падчерицей. Разве можно после "Лолиты" жить с падчерицами?"
На "СТО" возобновляется "Итожа". Наверное, всё-таки вернусь – Таню Правдючку изображать. Чего? – развлечение всё-таки. Одуреешь писать целыми днями. Деньги небольшие (сто долларов за монолог) – но прикольно же. В сентябре, наверное, вернусь на "Эхо Москвы". Только поторгуюсь малость – чтоб хоть на булавки хватало. Всё-таки нужен стабильный заработок, где-то в 1000 уе. Это совсем немного – любой владелец ларька в пять раз больше зарабатывает. Денег я трачу всё меньше – но будет расход на медицинские процедуры, и потом – переезд. Вот переедем, обустроим Севу, сами кой-что подкупим… Здоровье нужно. Здо-ро-вье.
Хорошо бы в сентябре съездить в Щелыково, к Островскому. В прошлом году я испытала там необычайный, благодатный душевный покой. Чистое, тихое счастье. Присутствие Бога. Запах Бога – такое же было, когда мы с детьми поехали в мае в монастыри – Введено-Оятский и Александра Свирского. Солнечный, лесной, тёплый запах Бога. Ему не нужна реклама, не нужно агрессивно размахивать своими атрибутами и настаивать на себе. Хочешь света, покоя, тишины, радости – иди сюда, на запах. Не хочешь – как хочешь. Очень просто.
2005 год
Августа 21 число
Комарово
На часах 0:25
А весов нет!
Выбросила я весы – почувствовав, что превращаюсь в маньяка, зацикленного на килограммах. Нет, ничего этого больше не надо. Всё продолжается – но без ежедневных волнений насчёт граммов. Значение имеет только общее самочувствие, общая тенденция, а она всё та же. Итак, я съездила в Выборг на кинофестиваль, там общалась с людьми и смотрела родное очень странное кино. По общему мнению, я выгляжу отлично и свежо. Ладно. Говорухин прочёл "Солнцеворот" и похвалил, только сказал, что диалоги надо сделать ещё остроумнее, а то много проходных. Это правда – я же ещё не сокращала, текст же в работе. Там 81. 000 уже – половина или больше. История растёт, Говорухин потребовал закончить к 2 сентября (в шутку, но может и не в шутку). Покажет Юлии Ауг. Люди меня ничем не напрягали, не раздражали, поскольку я от них ничего и не ждала. Было спокойствие. Два раза выпила красного вина, но так, умеренно (по прежним-то меркам). 19 августа была в церкви, там, в Выборге. Вернулась на канал и уже два раза выступала как Правдючка. Книга в "Амфоре" скоро выйдет – вроде как чуть ли не в понедельник будет сигнал. Вот это работа! Очень здоровое, деловое издательство… Пора оставить эту резкую манеру – рвать, уходить, ненавидеть, забывать… Легче надо, мягче, терпимей – и холодней. Это, наверное, хорошо – когда мягко, легко и холодно. Как мороженое. Не стоит нагружать людей своими надеждами – у каждого свой путь, и никто мне ничего не должен. А я – я сама приму решение насчёт того, должна я или нет. Много во мне было слизи, воспаления, горячки, лишних эмоций, нервов, избыточных проявлений. Да, я создана как избыток и чрезвычайность – но для чего это ещё и усугублять? Наверное, это жизнь после смерти, и та Танечка умерла – но эта новая женщина, которая рождается сейчас, совсем неплоха. У неё есть преемственность, она не на ровном месте создаётся, но из прежнего материала. Я хочу гармонизироваться – разве это недостойная задача?
Про кино надо писать в "МН", так что здесь ничего разводить не буду. Лучший фильм, наверное, – "Требуется няня" Ларисы Садиловой (но он не в конкурсе). Массы его никогда не примут, поскольку это фильм аналитический, а массы не выносят анализа. Никогда не выносили. Надо оберегать подобные явления, на которых есть тень доктора Чехова, – им всегда трудно. Господи, неужели у нас был доктор Чехов. Кажется невероятным. Возился с какими-то писательницами, кашлял, сажал деревья, лечил мужиков и баб, с какой-то дикой, сверхъестественной скоростью рос духовно – этот рост, может, и сокрушил его плоть. Писать лучше Чехова невозможно. Это предел. Представляю себе, как бы он меня отчитывал за мои сочинения – но мягко, иронично, с симпатией, как мне кажется. Я тоже попытаюсь расти. Думаю, третья книга будет лучшей ("Госпожа Виницкая"), если всё пойдёт хорошо. А одна из моих книг должна получиться классической, на долгое время ("Путешествие Аграфены"). Но на это нужен досуг, деньги, покой, развитие… С деньгами неважно. Ну ладно. Жила бы страна родная… а кстати, она живёт? Непонятно. Завтра хлопотный день – пойду-ка я баиньки.
(На этом летний дневник обрывается)
2006 год
Марта 3 число
Васильевский остров
На часах 20:10
На весах не знаю.
Что ж, я перечитала свой летний дневник и решила написать что-то вроде послесловия. Нет, удержать вес после того, как я бросила курить, не удалось, да я и не пыталась, с удовольствием поглощая конфеты и мороженое. Погуляла, что называется, – так что теперь опять придётся возвращаться к аскезе. Но чувствую я себя неплохо. Киносценарии мои лежат в Госкино и могут дать плоды. Я держусь. Держусь. Я буду идти – назло, вопреки, несмотря ни на что.
Примечания
1
Условие, без которого нет (лат.).
2
В данной книге эта киноповесть печатается под названием "Преступление солнца".