Писатель Г. меланхолично наблюдает за пьяным: "А если бы я остался здесь, я был бы точно такой"…
На писателе Г. синяя майка, синие джинсы, тапки на босу ногу. Поезд трогается, по полу катится пустой "хрусталь"…
Зима. Стоим с дочкой на остановке, мерзнем. Я ребенку: Диана, погляди, что там за автобус идет, коммерческий?
Диана: Кармический.
Идет по улице Дмитрий Громов, никого не трогает, в голове сплошная махабхарата – в смысле, в то время Олди работали над романом "Черный Баламут". Времена доинтернетные, в кармане дискета с очередным фрагментом романа, которую Дмитрий несет соавтору. И тут его останавливает незнакомый кришнаит.
– Купите книжки – вот первоисточники, святые откровения.
– Стоп. Какие же это первоисточники и святые откровения? – возмущается некстати выдернутый из древней Индии Дима. – Это же все комментарии вашего А. Ч. Шри Чайтанья Бхактиведанты Свами Прабхупады!
Понятно, обычный человек такое сходу произнести не может. Кришнаиту этого тоже дополнительно объяснять не нужно – но и отступать он покамест не собирается:
– Хотите первоисточники? Вот вам "Бхагават-гита", – уже более осторожно предлагает он толстенный том.
– Извини, дорогой, "Бхагават-гиту" я читал, – удивляясь непонятливости собеседника, вздыхает Громов, – это тоненькая книжечка, а если брать "Махабхарату", то "Бхагават-гита" – маленький фрагмент в одном из ее томов.
И тут же, вскочив на своего любимого конька:
– Слушай, друг, давай я тебе лучше расскажу, как это было на самом деле?! Приезжает, значит, Кришна в Хастинапур; как всегда, опаздывает – и…
Кришнаит книжки под мышку – и дёру, а Громов его еще некоторое время преследовал, безрезультатно пытаясь донести благую весть до чуть не тронувшегося рассудком парня.
Еще бы, не каждый день удается встретиться с живым свидетелем и очевидцем тех самых легендарных событий!
Вручать орден "Рыцарь авангарда" Борису Марковскому были вызваны Борис Констриктор и Борис Ванталов. После чего он вышел один в двух лицах.
То, что я с Кубатиевым на "ты", было решающим фактором для моей жены выйти за меня замуж, – приоткрывает завесу тайны Дмитрий Быков, – Кубатиев был для нее безусловным "Вы". Что не мешало ему, кстати, быть еще и адресатом для множества шуток.
Дело в том, что Кубатиев – замечательный спортсмен. И когда он проводил свои лекции в Университете, начинались они с того, что, поправляя галстук, он произносил фразу: "Что-то в аудитории душновато", после чего запрыгивал неподражаемым тигриным прыжком на стол и открывал форточку. И так было изо дня в день.
Однажды студенты заранее открыли окно и сели дожидаться преподавателя, перешептываясь "что сейчас будет?". Пружинной, кошачьей походкой Кубатиев влетел в класс, мгновенно оценил ситуацию, после чего произнес: "Что-то в аудитории прохладно", и одним тигриным прыжком взлетел на парту.
Иными словами, без этого ритуального вспрыгивания лекция просто не могла начаться.
На одном из "Странников" я, Успенский и Кубатиев ночевали в одном номере. – рассказывает, одновременно подписывая кому-то книгу, Дмитрий Быков. – И Кубатиев завел свою любимую тему о Генрихе фон Клейсте и "Землетрясении в Чили".
Я честно признался, что ничего не читал из Клейста, на что Кубатиев ответил: "Это ничего не говорит нам о Клейсте, но многое говорит о тебе". После чего он по памяти пересказал все "Землетрясение в Чили". Короче, я настолько был потрясен услышанным, что вернувшись домой, рассказал о Клейсте дочери. После чего, она заболела этим автором и прочла все, что у того было, включая "Михаэля Кольхааса". Так что когда Кубатиев приехал к нам в гости, он был поражен: какой интеллектуальный ребенок! Дочь не знала ничего иного из немецкой литературы: ни Гофмана, ни Тика, ни Новалиса. Но Клейст был ее любимец.
Кубатиев был этим фактом потрясен.
Женя Лукин, выпив и будучи еще и со сломанной ногой, на конгрессе "Странник" с костылем носился за Андреем Столяровым, – рассказывает Дмитрий Быков. – И утром я слышал, как его распекал за это дело Алан Кубатиев в обычной кубатийственной манере:
"Вчера, когда ты с костылем гонялся за Столяровым, – вздыхал Алан, – ты был похож… ну, я не знаю… На Столярова".
– Самая трогательная утренняя сцена, которую я только видел в своей жизни: Миша Успенский как младенца держит на коленях "больного" Борю Штерна и поит его из бутылочки (правда без сосочки). Он и меня, Дмитрия Быкова так спасал-похмелял неоднократно.
– В одном из романов Василия Васильевича Головачева, мы обнаружили странный термин, состоящий из японских, китайских, вьетнамских слов, как говорится, в одном флаконе, – рассказывают Олди. – По сюжету главный герой – великий знаток боевых искусств – бьет какого-то супостата. И в этот момент возникает означенный термин.
Стало интересно, начали расшифровывать, переводя на русский. Получилось: "удар в прыжке коленом ногой назад через себя".
Выразительный приемчик, если учесть, что противник стоял перед главным героем.
Писатель Уильям Берроуз решил превзойти лучника Вильгельма Телля, попавшего в яблоко, стоящее на голове собственного сына. Собрав у себя дома гостей, Берроуз поставил стакан на голову своей жене Джоан Воллмер и, отойдя на несколько шагов, выстрелил из пистолета. От падения на ковер стакан не разбился, а вот жена скончалась на месте.
Большой спортивный зал был поделен на две части, в одной, под портретом учителя Уэсибы Морихея занимались "айкидошники", в другой – еще какие-то "ниндзя". Тоже, разумеется, под портретом своего вождя.
Во время занятий начинающей спортсменке, а ныне писательнице Юлиане Лебединской потребовалось выскочить на пару минут из зала. Что она и сделала, бесшумно проскользнув по краю татами туда и обратно прямо перед портретами.
Прыг, и она уже на своем месте, будто и не отлучалась никуда. Тем не менее, ее маневр не остался незамеченным, и разгневанный сэнсэй тут же подозвал девушку к себе.
– А известно ли тебе, что пробежав так близко от портрета верховного лидера наших противников, ты рисковала смертельно оскорбить их клан?
– Не-а? – Юлиана непонимающе вытаращилась на сэнсэя.
– Да если бы какой-нибудь "ниндзя" учудил что-нибудь подобное под портретом нашего учителя, я бы его изловил и за ноги подвесил, – строго выговорил тот, тут же лукаво подмигнув Юлиане. – Шутка ли сказать, мимо целого клана ниндзя несется неопытная и ничего еще толком не умеющая девушка. И никто ее не то что не пытается поймать, а не слышит, не видит и не чувствует!
Вот и думай после этого, кто тут ниндзя, а кто погулять вышел.
Дедушка-ямабуси ходил, по-стариковски шаркая ногами и опираясь на посох. В общем, доживал свое старикан. Даже непонятно на первый взгляд, почему такому мастеру, как Владимир Свержин, эдакая незавидная роль досталась. Тут ведь не развернешься как следует, не покажешь удаль молодецкую. Сиди себе, дедулька, в тенечке, рассуждай о вечном, да знай ругай нынешние порядки. Впрочем, это только кажется, что настоящего горного война, зная, что это именно он, в покое оставят. Пришли к старому ямабуси от даймё, на земле которого он временно поселиться изволил.
"Нет зерна, – говорят. – Неурожай, засуха". В общем, если не придумает мудрейший, как экономику возродить, придется вымирать".
Что тут будешь делать? Поднялся старикан, и на нетвердых ногах отправился подаяния у соседних даймё клянчить.
Спину ниже обычного согнул, и, протягивая дрожащую ладонь, просит милостыни. Те готовы пособить старичку. Но, что за незадача, просить-то он просит, а взять просто так, мол, стыдно.
– В благодарность за щедрость я готов показать благородное искусству ниндзицу самураям уважаемого даймё. – Скромно потупившись, предлагает Свержин. После чего начинает раскладывать самураев по всем углам княжьего дворца. С оружием без оружия, по двое, по трое…
Закончив показательное выступление, получает просимое, и, старчески шаркая ногами и тряся головой, идет к следующему даймё.
Через какое-то время мастера игры снова обращаются к Свержину-ямабуси с тем же вопросом: "Что скажешь, уважаемый, начинаем вымирать или как"?
"Думаю, может торговлю рисом начать, у нас его нонче как-то многовато". – вольготно расположившись на старой циновке и почесывая спину боевой чесалкой, Свержин выклыдывает перед ничего не понимающими мастерами карточки, заменяющие по игре коку риса.
Десять лет не была в Японии, а друзья нет-нет да и звонят. Спрашивают о здоровье, работе, новых книгах, иногда, теперь уже редко, приезжают.
Без практики язык быстро забывается, да только где ее возьмешь? Вот и получается, что желающим пообщаться по телефону японцам приходится удовлетворяться парой пока еще не выветрившихся из памяти фраз, а потом, если дело важное, зовут переводчика.
Телефонный звонок. Слышу японскую речь. "Здравствуйте, как дела? Как здоровье"? Я еще вполне сносно могу произнести и "Охаё годзаимас" и "Аната-но кибун дайдзебу дес ка?". А дальше… из набора услышанных слов вычленяю понятное "хон" – книга. Ага, даже "анато-но хон" – твоя книга. Потом бульканье "Ироду". Так… "Ирод Великий".
Действительно, не так давно издательство "Вече" выпустило сей труд, сиречь исторический роман. Дальше в трубке снова застрекотали.
"Цуяка онигайшимас" (переводчика пожалуйста), – застонала я. Переводчика не оказалось. Пришлось ломать собственную голову. Я расшифровала слово "аймасе ка" (встретимся?) и с радостью отчеканила "доко?" (где?)
Об идее пересечься где-нибудь на нейтральной территории, где я смогу вручить "Ирода" с автографом, после чего мы завалимся в хорошенький ресторан, совершим экскурсию и в тот же день я сяду в самолет, возможно даже нагруженная подарками, витала в воздухе давно и обсуждалась через переводчика. Оставалось уточнить, где меня ждут, после чего получить либо электронные билеты, либо деньги на перелет.
Итак… "доко?" (где?). В трубке восторженно затараторили. Не поняла, попросила повторить "мой кай онигайшимас" и "юккури" (медленно).
"Харуку", – чуть ли не по слогам произнесла собеседница.
"О’Кей, в смысле дайдзебу", – сдалась я, выписывая на бумажку странное название. Вообще-то в японском языке пользуются слоговой азбукой, поэтому такого явления, как стоящие рядом две согласные буквы, в нем просто не может быть… И следовательно, загадочное "харуку" может в равной степени оказаться и Харьковом и Хайфой, а возможно и еще чем-то недоступным моему воображению и не входящему в кругозор. С другой стороны, рассуждая логично: они желают получить пару экземпляров "Ирода", стало быть, речь идет об Израиле. Не Иерусалим, так Хайфа. С Харьковом у меня почему-то "Ирод" вообще не ассоциируется, хотя, возможно, харьковчане со мной не согласятся, указав на инкарнацию великого идумея в местной городской администрации. Сама я уже давно собираюсь и в Харьков, и в Хайфу, так что ничего не теряла.
"О’Кей, Хайфу, Изураилу, – чуть не сломала я язык.
"Хаифу. О’Кей".
Разговор прервался. Поняв через пару дней свою ошибку (все-таки изначально они рассчитывали на встречу на Украине), я не стала извиняться или что-то спешно менять.
Январь. Хайфа! Оставалось выяснить, не зацветает ли в это недоброе зимнее время в Израиле какой-нибудь цветочек, и затем со знанием дела отвести всю компанию на "традиционное созерцание". Такой финт японцам понятен. Лететь черт знает куда, дабы застыть на мгновение над дурацкой ромашкой. Будут потом рассказывать дома, поминая особый день непонятного зимнего цветка и загадочную русскую душу. Я же, что называется, сохраню лицо.
Мы в Израиле: я, Димыч, Хаецкая, Логинов, Шекли, Дяченко, – рассказывает Олег Ладыженский, – Пошли в какой-то ресторанчик. А надо сказать, что Сережа Дяченко любит произносить тосты, и каждый тост он обычно перекладывает на кого-то, этакое алаверды. В этот же вечер он почему-то прицепился к Шекли.
– Я хочу задать вопрос мистеру Шекли. – Сергей делает выразительную паузу. – Скажите мистер Шекли, а почему женщины любят мужчин?
Все перевели и задумались, что на это можно ответить?
– Потому что собаки и лошади непривлекательны, – мгновенно реагирует Роберт.
На кафедру Большой физической аудитории университета, что в Здании Двенадцати Коллегий, поднимается Никита Алексеевич Толстой, сын писателя Алексея Толстого (да-да, тот самый, из "Детства Никиты"), который вместе с родителями встречался в Берлине с Сергеем Есениным, Айседорой Дункан, Максимом Горьким… По аудитории восторженный шепоток. Никита Алексеевич, высокий, представительный мужчина всего-то сорока пяти лет отроду! Элегантный, явно заграничный костюм, галстук-бабочка, трость, папочка… Кладет трость на кафедру, достает из кармана сигареты с золотым обрезом…
– Все точно, красиво, без тени нервозности или суеты, – рассказывает Михаил Ахманов. – У нас учились немцы, негры из самых разных стран, представительный араб, закончивший сколько-то курсов университета в Париже, самый старший (нам казалось – старый) на курсе, ребята из советских английских школ, считавшие, что они-то самые образованные…
Несколько фраз приветствия, и к кафедре поплыли записки. Никита Алексеевич разворачивает первую.
– Записка на немецком, – поясняет аудитории, а затем читает вслух на немецком, переводит на русский, отвечает на немецком и тут же вновь переводит на русский.
Разворачивает следующую.
– На французском.
Аудитория застыла, Никита Алексеевич, не моргнув глазом, читает на французском, переводит на русский, отвечает сначала на французском, затем переводит на русский. Народ начинает аплодировать. А лектор, точно фокусник, грациозно разворачивает третью бумажку.
– Записка на английском. – Хмурится. – На плохом английском. Вот это слово с ошибкой, и тут тоже не так. – Вздыхает. – Но я все же отвечу.
Читает записку на английском, переводит на русский, отвечает на английском и дублирует ответ на русском.
После чего, как ни в чем не бывало, начинает лекцию.
Далекий 1981 год. Михаил Якубовский листает каталог своей библиотеки. Телефонный звонок.
– Якубовский? – вежливо вопрошает трубка.
– Да.
– Михаил Альбертович? – уточняет невидимый собеседник.
– Он.
– Председатель клуба фантастики?
– Совершенно верно.
– С вами говорит редактор отдела "Вечерний Ростов" Николай Георгиевич Куриленко.
– Чем могу, Николай Георгиевич?
– Понимаете, Михаил Альбертович, у меня к вам такой вопрос, может быть, вы сможете мне помочь… Я примерно помню содержание рассказа, но ни названия, ни автора…
– Да, конечно, если смогу, то конечно. – Якубовский машинально пролистывает каталог.
– Рассказ начинается с того, что в пустыне нашли две статуи…
– Игорь Росоховатский, "Встреча в пустыне", – немедленно реагирует Якубовский и дополняет, глядя в каталог, – сборник "Каким ты вернешься", издательство "Детская литература", Москва, 1971 год.
Журналист минуты три не находит слов. Он еще, можно сказать, не задал вопроса, а получил более чем исчерпывающий ответ.
В тот день в гости к Якубовскому зашел Сергей Битюцкий. Михаил приятелю все как есть рассказал, посмеялись, да и за дело принялись. Надо было по клубу что-то обсудить. Пока обсуждали, пока чаи гоняли, то да се… пришлось Сергея оставлять ночевать.
А утром Битюцкий возьми да и предложи:
– А что если бы мы с этим журналюгой дружбу свели? Давай, я возьму эту книжку, заеду к ним в редакцию – якобы привез для ознакомления….
В то время журналисты мало писали о литературных и тем более фантастических клубах, а тут такой шанс.
Якубовский подобную инициативу может только поддержать. По свежим, можно сказать, следам, пока у занятого Николая Георгиевича первое впечатление из памяти не стерлось. Битюцкий берет книгу и едет. Но не успел он до места добраться, как Михаилу новый звонок:
– Михаил Альбертович… Это снова Николай Георгиевич… Я вчера так растерялся, что совсем забыл попросить вас… Можно эту книгу у вас взять на несколько дней?
Якубовский мгновенно реагирует:
– Да, конечно. Человек к вам уже выехал, ждите, будет через пять минут.
Передать Сергею, как дело повернулось, в 81-м не было никакой возможности, так что, действительно, подъехавший через пять минут в редакцию газеты Битюцкий поднявшись на четвертый этаж, обнаружил на лестничной площадке человека, ждущего чуда!
Понадобилось обсудить какие-то издательско-писательские проекты с приехавшим в Питер московским издателем и нашим местным поэтом из породы рыб-прилипал, причем в тепле, при включенном компьютере и желательно при наличии уже изданных книг. Всегда приятно похвастаться, да и без подарков от "Петраэдра", да и от меня лично, еще никто не уходил.
Решили зайти ко мне и за чашечкой кофе, все что нужно и обсудить.
– А у тебя поесть что-нибудь найдется? – интересуется москвич, – или купим по дороге.
– Вряд ли, – у нее все викторианское, – отвечает за меня поэт и тут же поясняет, – без мяса.
2002 год от рождества Христова, конец августа – начало сентября. Идет игра по эпохе Токугава-но Иэясу. Самое начало Эдо бакуфу, 1603 год, месяц хатигацу переходит в кугацу. Писатель-фантаст Владимир Свержин отыгрывает в роли дедушки-ямабуси – знатное положение, ямабуси обучали синоби, которых у нас почему-то называют ниндзя. Но это неправильно, ниндзя, тот, кто практикует ниндзицу, а настоящим синоби нужно родиться.
Играют, по сценарию, местный даймё отдал Свержину свою дочь в ученицы. Учил, учил, а ее все равно коварные синоби похитили.
– Непорядок. – решил Свержин и отправился на поиск супостатов. Видит: идут по дороге четыре ниндзя, ведут бедную девочку.
– Ой, напрасно вы это сделали, – семенит он к ним старческой походкой, – похитив дочку даймё, вы безмерно отягчили свою карму, – с этими словами заступает дорогу похитителям. – Так что, я уже явственно вижу смерть, что стоит за каждым из вас и только знака ждет. – Опершись на посох, дедулька-ямабуси извлекает из-за пояса чесалку с когтями и, благостно взирая на застывших перед ним воинов, со скрежетом чешет себе спину. – Лучше вы ее отпустите, сынки. – мягким, доверительным тоном предлагает он, – а то совсем плохо будет.