Неисправимый жизнелюб
Чайковский прибыл в Петербург 10 октября 1893 года. Остановился у Модеста Ильича, занимавшего квартиру на углу Малой Морской и Гороховой вместе с племянником Володей Давыдовым.
…Братья засиделись допоздна. Поначалу Петр Ильич был весел, оживлен, к концу вечера загрустил, припоминая прошедшее, сетуя, по обыкновению, на то, что жизнь слишком коротка, а успеть нужно очень много.
- Ты, Петя, не имеешь ни малейшего права предаваться грусти, - попытался утешить брата Модест Ильич. - Такой капитальный труд завершил… Да и вообще, если на то пошло, дай-то бог каждому человеку свершить хотя бы малую толику того, что сделал ты в искусстве, в музыке. Да что уж тут скромничать - ты, брат, совершил настоящий героический подвиг.
- Ты, Модичка, как всегда, любишь говорить громкие слова, - грустно усмехнулся Чайковский. - А я ведь никакой не полководец, а всего лишь человек, к тому же весьма сложный. Не думай, будто все в жизни мне ясно, все без заковырок. В моей последней симфонии есть и метания, и сомнения, и укоры собственной совести.
- Ну, это уже дело биографов копаться в противоречиях твоей, как ты говоришь, весьма сложной натуры. Я же вижу, что путь твой прям, что ты не стремишься обойти овраги, без страха бросаешься в бурлящие реки и…
- Ах, Модичка, Модичка, не надо делать из меня некое подобие олимпийского бога, изначально избравшего предопределенную ему судьбой дорогу. - Чайковский задумчиво глядел на тлеющие в камине поленья, готовые вот-вот превратиться в сыпучий серый прах. - Честно говоря, твой старший брат совершил в своей жизни много такого, о чем совестно подумать. А многое мог бы с восторгом совершать бесконечно. - Глаза Чайковского задорно блеснули. - Хочешь знать, что именно? А вот что: по сей день стыжусь, что мало, очень мало помогал страждущим, малодушничал перед лицом невзгод, много ленился в юности, да и под старость тоже. А вот бесконечно писал бы "Пиковую даму", чтобы каждый раз, убив Германа, рыдать над ним слезами настоящей скорби, бесконечно любил бы нашу милую матушку, бесконечно преклонял колени перед нашей русской природой, русской душой, Россией.
- Ты и так воздал в своей музыке должное и своему народу и Родине…
- Постой, постой, Модичка, я еще не во всем тебе исповедался, - мягко, но решительно перебил брата Чайковский. - Говорят, музыка моя противоречива, если так, то, значит, она искренна, исторгнута из глубины сердца. Плох тот художник, который скрывает в себе пороки, стремясь в творчестве своем показаться сплошным добродетелем. Толстой не боится обнажить язвы души, указать на них перстом, чтобы вместе с читателем попытаться от них избавиться. - Чайковский вздохнул, ласково накрыл ладонью лежащую на подлокотнике кресла руку брата. - Прости, Модичка, если язык мой коряв и старомоден: я слишком долго исповедовался перед миром в звуках…
На следующий день за обедом, в котором принимали участие лишь самые близкие родственники, царило веселое праздничное настроение. Петр Ильич не без гордости сообщил о том, что неделю назад закончил инструментовку Третьего фортепьянного концерта. Но больше всего разговоров, разумеется, было о предстоящих репетициях и премьере недавно завершенной и тщательно переписанной Шестой симфонии, которая должна была прозвучать под управлением автора в зале Дворянского собрания.
На генеральной репетиции присутствовали Направник, Лядов, Глазунов, Ларош, не скрывавшие восхищения новым творением композитора. Кто-то, кажется поэт Константин Романов, воскликнул:
- Что вы сделали, ведь это реквием, реквием!
- Вы правы, музыка симфонии и в самом деле проникнута настроением, очень близким к тому, которым преисполнен "Реквием" Александра Апухтина…
Чайковский отвел глаза в сторону, пытаясь побороть слезы, невольно навернувшиеся на глаза при воспоминании о покойном друге. В "Реквиеме" Апухтина есть на самом деле пронзительные строчки. Вот эти, например:
Кто так устроил, что страсти могучи,
Кто так устроил, что воля слаба?
Много любил он, любовь изменяла,
Дружба… увы, изменила и та;
Зависть к ней тихо подкралась сначала,
С завистью вместе пришла клевета.
И все-таки это не совсем реквием. Тем более, что его жизнь еще не закончена, в голове столько замыслов: и новую оперу хочется написать, тянет на инструментальную музыку, и стихи замечательные есть, которые ждут музыкального воплощения. Нужно, нужно пожить хотя бы десяток-другой лет, выполнить до конца свой долг перед русским искусством, помочь молодым музыкантам - Сереже Рахманинову, Саше Глазунову. Последний присылает Петру Ильичу все свои новые произведения, чутко прислушивается к советам, буквально каждое слово ловит…
И в день генеральной репетиции, и перед концертом, состоявшимся 16 октября, Чайковский был относительно спокоен. Решительным шагом взошедши за дирижерский пульт и взявши в руку палочку, начал свой концерт…
Отзвучали контрабасы в финале, композитор медленно опустил руки, застыл в поникшей позе изнуренного тяжким трудом и страданиями человека.
В зале воцарилась мертвая тишина. Петр Ильич долго стоял с опущенной головой, наконец, как бы очнувшись, стал кланяться и благодарить оркестр. Зал зааплодировал, сначала робко и нерешительно, потом начались овации.
После концерта Чайковский поехал провожать кузину, Анну Петровну Мерклинг, близкого друга детства.
- А ты поняла, что я хотел сказать симфонией? - спросил он, когда они уже подъезжали к ее дому.
- Думаю, что да, - задумчиво отозвалась Анна Петровна. - В первой части ты хотел обрисовать рождение и детство, чаяния и стремления, а также грустные мысли о неведомом будущем. Вторая часть - это юность, веселье, радужные мечты, третья - история жизни героя, торжество его идеалов, но в то же время и тяжкая изнурительная борьба за существование, четвертая - жизнь и смерть. Это, конечно, все очень приблизительно, однако же, слушая твою Патетическую симфонию, я словно прожила долгую, удивительно насыщенную самыми разнообразными чувствами жизнь.
- Ты, Анюта, почти права, - кивнул Чайковский. - Это и есть история моей жизни. Детство с его неосознанным стремлением к музыке, молодость с ее беззаботным весельем, наконец, жизненная борьба и слава. А последнее, это - чем все кончается. Но мне до этого еще далеко…
Он рассмеялся, откинувшись на спинку сиденья.
В этот приезд Чайковскому было хорошо в Петербурге, как никогда, хотя все дни проходили в сплошных хлопотах по устройству квартиры брата и племянника. Петр Ильич с удовольствием ходил по магазинам, покупал мебель, белье, посуду, всякие безделушки.
20 октября по окончании спектакля Островского "Горячее сердце", на котором, помимо братьев Чайковских и их племянников, присутствовало много знакомой молодежи, решили поужинать в ресторане Лейнера. Чайковский суетился, заказывая все самое дорогое и вкусное, потом попросил слугу принести стакан холодной воды. Слуга возвратился через несколько минут и доложил, что "переваренной воды нет".
- Так дайте сырой и похолодней, - велел Чайковский.
Его стали отговаривать, пугать холерной эпидемией, уже унесшей не одну сотню жизней.
Модест Ильич рассерженно воскликнул:
- Я тебе категорически запрещаю пить сырую воду!
Петр Ильич рассмеялся и, отстранив брата локтем, залпом выпил принесенный стакан.
В тот роковой вечер он излучал веселье, сыпал остротами, смеялся, как малый ребенок.
…25 октября по старому стилю все российские газеты сообщили о кончине великого русского композитора Петра Ильича Чайковского, последовавшей в результате эпидемии холеры. Страшная весть мгновенно облетела весь мир, многие любители музыки восприняли ее как утрату близкого, любимого человека.
"Закатилось солнышко… скончался гениальный творец звуков, умер дивный отзывчивый человек", - написал в воспоминаниях племянник композитора Юрий Львович Давыдов.
Внезапная смерть гения всегда вызывает массу слухов, нелепых предположений о самоубийстве, о таинственном отравлении, и поныне с удовольствием смакуемых далекими от искусства людьми.
Чайковский был великим и неисправимым жизнелюбом, о чем свидетельствует вся его музыка. Как и любой истинно скромный человек, он не хотел пускать в свою личную жизнь посторонних, тем более что каждый ее миг был безраздельно отдан музыке…
От Казанского собора, где отпевали Чайковского, до Александро-Невской лавры стеной стоял на тротуарах народ. Цинковый гроб утопал в венках и цветах. Медленно тянулась похоронная процессия по Невскому проспекту, на котором было остановлено всякое движение.
Испачканный известкой и краской рабочий, стоявший в амбразуре окна, прижав к груди шапку, громко воскликнул:
- Смотри, Русь, незабвенного везут!
…Поныне от колыбели всем нам сопутствует великая, могучая музыка Петра Ильича Чайковского.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА П. И. ЧАЙКОВСКОГО
1840, 25 апреля - В семье начальника Камско-Воткинского завода Ильи Петровича Чайковского родился сын Петр.
1844, ноябрь - Начало занятий с Фанни Дюрбах.
1845, ноябрь - декабрь - Александра Андреевна Чайковская приглашает к Пете учительницу музыки Марью Марковну Пальчикову.
1849 - Чайковские переезжают в Алапаевск.
1850 - Знакомство с оперой М. И. Глинки "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин"). Чайковский поступает в приготовительный класс Училища Правоведения в Петербурге.
1854, 13 июня - Умирает от холеры Александра Андреевна Чайковская.
1855–1858 - Занятия музыкой с пианистом Рудольфом Кюндингером, посещение с ним симфонических концертов. Чайковский сочинил свой первый романс "Мой гений, мой ангел, мой друг".
1859, май - Окончание Училища Правоведения, поступление на службу в Министерство юстиции.
1861 - Чайковский начинает занятия в классах Русского музыкального общества.
1862 - Поступление в Петербургскую консерваторию.
1863, май - Чайковский оставляет службу в Министерстве юстиции.
1865 - Успешное окончание консерватории. Под управлением И. Штрауса в Павловске звучат "Характерные танцы" Чайковского.
1866 - Переезд в Москву, начало дружбы с Н. Г. Рубинштейном.
1866–1878 - Педагогическая деятельность в Московской консерватории.
1868 - Знакомство с Дезире Арто.
1869, 30 января - Премьера оперы "Воевода" в Большом театре в Москве.
1870, 4 марта - Первое исполнение увертюры-фантазии "Ромео и Джульетта".
1874, 12 апреля - Премьера оперы "Опричник" в Мариинском театре в Петербурге.
1875, ноябрь - Первое исполнение Гансом фон Бюловым в Бостоне Первого концерта для фортепьяно с оркестром.
1876 - Знакомство с Л. Н. Толстым. Начало переписки с Н. Ф. фон Мекк.
1877 - Премьера балета "Лебединое озеро" в Большом театре. Неудачная женитьба на А. И. Милюковой.
1879, 17 марта - Исполнение оперы "Евгении Онегин" силами студентов Московской консерватории.
1880, 9 января - Умер Илья Петрович Чайковский.
1881, 13 февраля - Премьера оперы "Орлеанская дева" в Мариинском театре.
1884 - Опера "Мазепа" ставится в Москве и Петербурге.
1886, 20 января - Открытие школы в Майданово по инициативе и на средства Чайковского.
1887, 14 ноября - Первое исполнение сюиты "Моцартиана" в Москве под управлением автора.
1887, декабрь - 1888, март - Первая зарубежная гастрольная поездка (Лейпциг, Гамбург, Берлин, Прага, Париж, Лондон). Знакомство с Григом, Малером, Гуно, Дворжаком. Встреча с Дезире Арто.
1889, 14 октября - Встреча с А. П. Чеховым, посвятившим Чайковскому сборник рассказов "Хмурые люди".
1890 - Балет "Спящая красавица" и опера "Пикопая дама" поставлены на сцене Мариинского театра. Разрыв отношений с Н. Ф. фон Мекк.
1891, апрель-май - Триумфальная гастрольная поездка Чайковского по Соединенным Штатам Америки.
1892, май - Чайковский переезжает на постоянное местожительство в Клин.
1892, декабрь - Премьера оперы "Иоланта" и балета "Щелкунчик" в Мариинском театре. Встреча во Франции с бывшей гувернанткой Фанни Дюрбах.
1893, февраль - август - Работа над Шестой симфонией.
1893, июнь - Чайковский едет в Лондон и Кембридж на церемонию присуждения ему звания доктора музыки.
1893, 16 октября - Петербург. Первое исполнение Шестой симфонии под управлением автора.
1893, 25 октября, 3 часа утра - Смерть П. И. Чайковского от холеры.
1893, 29 октября - Похороны П. И. Чайковского на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.
К ЧИТАТЕЛЯМ
Отзывы об этой книге просим присылать по адресу: 125047, Москва, ул. Горького, 43. Дом детской книги.
Научно-художественная литература
На первом форзаце портреты родителей композитора: Александры Андреевны и Ильи Петровича Чайковских.
Примечания
1
Все даты приводятся по старому стилю.