Так вот в этих книгах любовь заканчивалась, когда происходило некое событие: кто-нибудь кому-нибудь изменял, кто-нибудь внезапно разорялся или богател, кто-нибудь встречал кого-нибудь из своей прошлой жизни или внезапно погибал. Все это, на мой взгляд, не более чем сюжетные оправдания, которые прикидываются правдой жизни. Любовь умирает только в одном случае: когда ты понимаешь, что не хочешь стареть рядом с этим человеком. Все. Точка.
Не хочешь сидеть с ней в тени на лавочке; и чтобы она закутывала твое горло шарфом, и чтобы она совала тебе в рот бессмысленные таблетки, и ты чтобы ругался; и чтобы вы вместе смотрели на снующих туда-сюда мимо лавочки людей и думали при этом об одном и том же; и чтобы утром, с трудом разлепляя глаза и удивляясь тому, что ты по-прежнему жив, – ты бы радовался, что она рядом… Ты, главное, скажи себе честно: я, мол, всего этого не хочу. Трахаться с ней хочу, гулять, водку пить, о своих планах рассказывать, на машине ее возить, кормить обедом, даже спектакли с ней ставить – это всё пожалуйста. А стареть рядом не хочу.
Как и почему возникает это самое "не хочу", не имеет ровным счетом никакого значения. Вот ты – старичок, вот она – старушка: видишь эту картинку? Нет? Не видишь? Всё! Борись с простатитом, шути, улыбайся, выдавливай из себя по капле раздражение – делай все то, что делается как бы само собой, по инерции. Если не хочешь стареть рядом с этой женщиной, – значит, любви нет. То, что есть, – оно вообще, может быть, очень хорошее, оно удовольствия всякие доставляет… Не вопрос. Только вот любви нет, и, значит, ты снова стал мужчиной, который не исключает.
Запомни, сынок: лишь та женщина, рядом с которой ты захочешь стареть, может избавить тебя от одиночества. Остальными ты можешь пренебрегать или не пренебрегать – это значения не имеет, но от одиночества тебя спасает только такая.
Наконец, мы с Лизой пришли в гостиницу. Молча. И вместе пошли в душ. Молча. И все, что творилось потом – сначала в душе, а потом на огромной гостиничной кровати, происходило без единого слова. После чего я мгновенно уснул, даже не поцеловав Лизу. Правда, очень скоро проснулся от ее плача. Она старалась плакать тихо, не слышно, и от того получалось еще более жалостливо. "Как же она будет спать на мокрой подушке?" – некстати подумал я и как бы во сне отвернулся к стенке.
В самолете Лиза спросила:
– А ты спектакль со мной поставишь? Ну? "Человеческий голос"? Мы его под фонограмму сделаем, и тогда можно будет ездить. Сейчас народ все больше к классической музыке тянется, знаешь об этом? Так что – сделаешь?
Мы продолжали общаться, встречаться в гостиницах, я пару раз ходил на Лизины концерты и дарил ей букеты цветов. Она по-прежнему звонила мне с гастролей, но меня уже почему-то не раздражали мужские голоса рядом. Мы вообще перестали ссориться, когда закончилась наша любовь.
Нет, черт подери, все-таки не события заканчивают любовь – бывает, скажем, что жена узнает об измене мужа, но продолжает его любить едва ли не больше, а понимание того, что ты с этим человеком на лавочке в кашне сидеть не хочешь. И никогда не понять: откуда это понимание берется. Никогда. Писатели убедили нас в том, что любой поступок человека можно познать, а любые нюансы человеческой души разглядеть. Писатели только и делают, что познают поступки и разглядывают нюансы. Но ведь только Бог все знает и понимает про человека. А разве мы – боги?..
Кстати, оперу Пуленка "Человеческий голос" с Лизой я поставил. За несколько репетиций. Как я и обещал, получился не концерт, а спектакль, хотя это было нелегко.
"Человеческий голос" – это разговор женщины по телефону. И чего? Это тебе не Чехов и не Шекспир – особо-то не разгонишься. Но мы вместе с художником придумали особую систему зеркал, в некоторых из них она отражалась, в некоторых – нет, а в иных вдруг возникала и исчезала фигура мужчины. Получалось красиво. Говорят, на премьере Лиза имела большой успех.
Я на премьеру не пришел. По-моему, какие-то дела были в театре… Или дома?.. Не важно. Все это не имеет никакого отношения к делу.
Отношение к делу имеет та самая вертикальная женская спина, увидев которую я почему-то понял, что жизнь моя сейчас поменяется резко, и, что самое страшное, но и самое манящее: безвозвратно. Опять же осознать, откуда приходит это понимание – невозможно. Но оно приходит – наглое и однозначное, как дождь.
Меня всегда удивляют люди, которые любят говорить: я даже не заметил, как мы полюбили друг друга. Вообще-то любовь – довольно заметная барышня, видная – как же ее не разглядеть? Оно, конечно, даже когда приходит землетрясение, можно делать вид, что ты его не замечаешь… Только зачем, если все равно трясет?
Ты можешь считать меня романтическим идиотом, но как только я увидел эту спину и беспомощную длинную шею, я понял, что жизнь моя делает резкий поворот. Не понятно, правда, куда именно: может быть, назад; может, к самому себе; а возможно, чуть вбок, чтобы потом помчаться вперед с невероятной скоростью – это все не важно. Важно, что – поворот.
Я тогда еще не знал, что эту девушку зовут Алина. Я не ведал, как она выглядит. Чем занимается. Как разговаривает. Есть ли у нее семья. Я вообще ничего не знал про нее, кроме самого главного: она войдет в мою жизнь и расположится в ней хозяйкой.
Ну что, ты уже, наконец, назвал меня "романтическим идиотом"?
Иногда мне кажется, что до появления Алины у меня было не две женщины, а гораздо больше. Но все они почему-то объединились и назвались: Лиза и Марина. (Кстати, Марина мне деньги так и не вернула, и, видимо, не вернет никогда. Ну и ладно!)
С тех пор, как появилась Алина, у меня путаются лица, голоса, походки других женщин. Понимаешь? Мне иногда кажется, что событие случилось с этой в Праге, а на самом деле все происходило с той, в Питере. И я понимаю, почему я именно так вспоминаю. Просто все эти женщины были или такие, или сякие, а эдаких не было… И мне уже начало казаться, что только такие и только сякие и бывают, а эдакие не рождаются никогда, а если и рождаются, то где-то очень-очень далеко от меня.
А коли так, то какая разница, сколько их было? Двадцать восемь, как героев-панфиловцев, трое, как героинь Чехова, или триста, как спартанцев? Я встречал женщину и понимал: это Марина или это Лиза. Вот и всё. В сущности, их все равно было две. Блок (был такой поэт) говорил: у меня было две женщины: Люба (это его жена, дочь великого химика Менделеева) и все остальные. У меня была Ира и еще двое.
Ты понимаешь меня, сын? Черт возьми, ну, почему мне так важно, чтобы ты меня понимал? Хотя я прекрасно отдаю себе отчет в том, что ты не только вряд ли поймешь, ты и вряд ли дочитаешь то, что я тут написал… Ну, разве что – когда-нибудь потом.
А может, я вообще все это придумал для красоты рассказа? Может, их на самом деле было две? Какая разница! Разница начинается, когда появляется эдакая.
Вот, когда появляется эдакая, ты понимаешь, что весь твой опыт, да и вся твоя жизнь – не значат, в сущности, ничего. Нет у тебя больше ни опыта, ни жизни. Нечто совсем новое, неизвестное, пугающее и манящее именно своей неведомостью, начинается сейчас, с этого самого момента, когда ты видишь в театральном коридоре длинную спину.
И где-то в самом уголочке твоего сознания стучит робкая, но такая радостная мысль: "А может быть, закончилась моя полоса безлюбья? Сколько ж можно только на безлюбье жизнь свою строить? Вдруг в ней, в новой моей жизни, в жизни после поворота, появится какой-то иной стержень?"
Ведь может быть такое, а?
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Я подумал: если брошусь догонять ее, обязательно начну задыхаться, а мне совершенно не хотелось, чтобы она увидела меня задыхающимся.
Она дошла до конца коридора и начала спускаться по лестнице… Не бежать же по ступенькам? Даже и пробовать не стоит – знаю, чем закончится: я обязательно поскользнусь, некрасиво упаду, проеду на попе пару ступенек, она кинется мне помогать… В общем, кошмар.
Я крикнул сверху:
– Добрый день!
Она обернулась.
Она смотрела на меня снизу вверх и чуть-чуть улыбалась.
Вот встречаются мужчина и женщина…
О, великий русский язык, который умеет просто и ненавязчиво (не как отцы – детям, а как деды – внукам) объяснять самое главное и необходимое.
Встречают-ся мужчина и женщина… Люди встречают-ся, знакомят-ся, влюбляют-ся? Как это называется? Если не ошибаюсь – возвратная форма глагола. Возвратная к самому себе – вот в чем дело. Люди встречаются, когда встречают такого, как они сами. Влюбляются, когда находят такого, как они сами. Подлинная встреча, когда сталкиваешься с таким, как ты. Подлинная любовь, когда влюбляешься в такого, как ты. Любое настоящее общение, настоящая любовь, настоящая дружба – это возвращение к самому себе. Вот и всё.
К чему это я? Так просто… Не об этом, не об этом…
Когда мужчина и женщина впервые встречаются – они смотрят друг на друга по-разному. Мужчина оценивает женщину. Но и женщина оценивает себя: через зеркало мужских глаз, пытаясь понять: произвела ли она впечатление…
Она так и смотрела: на себя через меня, пока я ее изучал.
Большие черные глаза глядели чуть удивленно. Хорошо. Высокая, худая. Мне нравится. У женщин с такой фигурой грудь всегда кажется большой. Волосы, пожалуй, слишком короткие: не люблю. Ну, ничего, я уверен, что мне не придется долго ее уговаривать отрастить длинные.
Почему я был абсолютно убежден, что с этой женщиной, которую вижу впервые в жизни, у нас есть будущее? Я тебе так скажу, сынок: любовь сильнее жизни и наглее; если хочешь – бесцеремоннее. Когда любовь приходит, жизнь и не пытается ей сопротивляться, а просто открывает дверь и терпеливо ждет, пока человек свыкнется с мыслью: к нему пришла любовь.
– Добрый день! – крикнул я.
– Здравствуйте, я вас ищу, – улыбнулась она.
И я сразу подумал, что это очень хорошая фраза для начала любовной истории: "Здравствуйте, я вас ищу". Точнее и не скажешь.
Мне хотелось крикнуть какую-нибудь глупость, вроде:
– Вы меня искали?! Как здорово, что мы нашлись!
Но вместо этого я спросил сухо, как и подобает руководителю театра:
– Зачем?
Она ответила серьезно, как и подобает журналисту:
– Я пишу статью об интерпретации классики в современном театре, хочу взять у вас интервью. Меня зовут Алина…
Она назвала фамилию, которая мне ни о чем не говорила. Алина настолько мне понравилась, причем сразу, что даже ее профессия журналиста-критика не смогла испортить первого впечатления.
– Вы видели мой "Вишневый сад"? – я изо всех сил старался оставаться в маске строгого худрука.
– Да.
– И как вам?
Она улыбнулась:
– Вы представляете, я сейчас скажу: "Не понравилось"? Вы ведь меня выгоните? А мне, действительно, очень нужно взять у вас интервью.
Я не знал, что отвечать, потому что если ей не понравился мой "Сад", – тогда и в самом деле, о чем с ней разговаривать? А, с другой стороны, побеседовать с ней как раз очень хотелось. Это хорошо, что она не стала, как это делают все, договариваться со мной по телефону, а сразу пришла сама. Но, с другой стороны, если ей не понравился "Сад"…
Она подождала несколько секунд, дав мне насладиться собственной беспомощностью, потом поднялась на ступеньку, как бы навстречу ко мне, и произнесла тихо:
– Но мне приятно, что нет нужды обманывать. "Вишневый сад" мне очень понравился, как и "Три сестры". И знаете, почему?
Сейчас скажет: потому, что эти спектакли про меня, – раздраженно подумал я.
Но Алина сказала совершенно другое:
– Потому что мне тоже всегда казалось, что Чехов не любил людей, только я боялась об этом говорить. А вы вот не испугались.
Высокая. С тонкой беспомощной шеей. С красивой грудью. С длинными ногами и длиннющими руками, которые летают по воздуху, словно сами по себе. И на вопросы умеет отвечать неожиданно. И смотрит умно. И себя оценивает через меня. В общем, все хорошо. Все – ладно, складно, чудесно и правильно.
Ну, и почему же тогда нельзя подскочить сразу, да за руки схватить?
Нельзя. Никак нельзя. Нельзя, ни в коем случае.
А почему, собственно?
Ведь все же понятно и очевидно с первых секунд. Я окликаю, – она поворачивается. Я оцениваю ее, она оценивает себя, через меня…
Да нет – раньше еще, до всех этих оценок. Бывает так: предчувствие будущего мгновенно превращается в знание его. Мгновенно. В секунду. Ни я – ей, ни она – мне еще ни слова не сказали. Ни она моего, ни я ее голоса еще не слышали. Я не знаю, чем пахнут ее волосы, а она не ведает, каков вкус моего поцелуя. Я еще не умею отличать среди десятков звука ее шагов, а она еще никогда не чувствовала силу моих рук. Еще не было между нами ничего, совсем-совсем ничего между нами не случилось, даже взглядов. Еще даже не произошел тот взрыв, от которого родится наша с ней Вселенная…
Но я и она уже превратились в "мы". И оба знаем про это превращение, не предчувствуем, сынок, а вот именно – знаем.
Так почему же нельзя взять за руку, сказать:
– Алин, мы ведь все понимаем, оба? Да? Я не ошибся ведь, правда?
И она ответит глазами на вопрос, который вообще не требует ответа. Потому что здесь ошибок быть не может. Ошибки – они, вероятно, потом пойдут, когда жизнь начнет сопротивляться любви, и, возможно, ей даже удастся победить. Да, сынок так бывает, что слабая жизнь одолевает сильную любовь, потому что любовь иногда так устает, что сдается практически без боя. А еще случается так, что мудрой жизни удается объяснить подростку-любви, что ее, любви, вообще не существует… Но это все – потом, потом, не сейчас.
А сейчас бы Алина глазами ответила на вопрос, который вообще не требует ответа. И я бы ее обнял, и поцеловал, и мы бы пошли куда-нибудь в обнимку, отчего-то совершенно не удивляясь свалившемуся на нас чуду. Мы пошли бы, твердо зная (зная, а не чувствуя!), что у нас начинается именно та любовь, которая есть обмен душами.
Но – нельзя. Никак нельзя. Нельзя, ни в коем случае.
Почему так? Потому что – так. Так и по-другому – никак.
И ты уже понимаешь, что никакой "прекрасной поры предлюбья" здесь не будет, здесь – солнечный удар, желание объединиться с ней, которое требует немедленного удовлетворения.
Но – нельзя! Понимаешь? Нельзя! А что можно? А можно превратиться в спокойного, выдержанного человека – народного артиста, худрука и так далее, которому придется некоторое время проживать чужую, не интересную и не нужную жизнь, не задавая ни себе самому, ни миру лишних вопросов.
И вот мы идем в мой кабинет. И я спрашиваю: мол, для какого издания? И Алина чего-то там отвечает. И я чего-то опять говорю. И она чего-то. И я – чего-то забавное. И она смеется. Всё это похоже на то, как, скажем, в падающем самолете два человека обсуждают решение теоремы Ферма: самолет падает, а они произносят всякие умные слова, не обращая на жизнь вообще никакого внимания в абсолютной уверенности, что все будет, как надо. И вот у самой земли самолет вдруг прекращает падение и летит уже ровно и спокойно. Потому что бывают такие ситуации, когда жизнь совершенно не нуждается в нашей помощи, она сама идет так, как ей кажется нужным, а наше вмешательство ее, жизнь, даже раздражает.
И вот мы сидим в кабинете.
Алина говорит:
– У вас – уютно тут.
Я улыбаюсь молча.
На самом деле, жизнь остановилась, и все эти разговоры не имеют ровным счетом никакого значения. На жизнь можно будет снова обратить внимание, когда самолет выровнится и полетит, как надо. А пока…
Входит секретарша Оля: длинные ноги, глубокое, но напрасное декольте, вечно удивленные глаза. Неудавшаяся актриса, женщина, постепенно совершающая переход из: "Какая офигенная девка!" в: "Она еще ничего, правда?"
– Вы – чай, кофе? – спрашивает Ольга.
Алина отвечает вежливо:
– Я зеленый, если можно.
– Конечно, – Ольга старается быть гостеприимной. – А вам как всегда? – вопрос, как и сопровождающая его улыбка, обращены ко мне.
Я продолжаю играть роль, отвечаю сухо:
– Мне как всегда.
Какая, черт возьми, тоска!
Зеленый чай и кофе со сливками появляются мгновенно: Оля знает свое дело.
"Интересно, – думаю я. – А кто-нибудь когда-нибудь видел Олю на сцене? Я, например, нет. Ее мне уже рекомендовали как неудавшуюся актрису и хорошую секретаршу. Кто и когда поставил на нее это клеймо?"
Но эти мысли – лишние. Пустые. Как и все остальное, впрочем. Этого всего на самом деле нет. А все, что существует, что существенно – оно внутри. И никак и ни за что нельзя его выпускать наружу.
Алина достает крошечный диктофон, начинает задавать вопросы. Вопросы – хорошие, умные, интересные, на них хочется отвечать… Нет, конечно, на самом-то деле, хочется другого, но, если уж отвечать – то хоть на такие вопросы, которые не раздражают.
Я замечаю – отмечаю – как хорошо одета Алина: сексуально и со вкусом одновременно. Одежда мужчины говорит только об одном: есть ли рядом с ним женщина и какой у нее вкус. Наряд женщины говорит о ней все. По сути, одежда женщины – это ее паспорт, причем дающий информацию гораздо более полную и, главное, интересную, нежели паспорт настоящий.
Я – умна, сексуальна, независима, а, если тебя интересует вопрос: "Счастлива ли я?", то засунь его себе в какое-нибудь свободное место, потому что на такие вопросы я отвечаю только тогда, когда сама сочту нужным, – вот вкратце, что говорит об Алине ее одежда.
И тут Алина задает важный вопрос…
Профессия у нее, конечно, дурацкая – ну, да Бог с ней, с профессией. Волосы ещё очень короткие. Зачем только женщины носят мальчишескую стрижку? У женщины такие волосы должны быть, чтобы в них могла утонуть мужская рука… Ну, ладно, потом поговорим, будет отращивать, как миленькая… Имя тоже неудачное, собачье какое-то: Алина. Когда мужчина доживает до моих седин, то хотелось бы, чтобы имя новой знакомой вызывало у него какие-нибудь ассоциации, желательно, конечно, приятные: так звали мою первую любовь, или мою любимую актрису, или даже учительницу… Такой привет из прошлого уверенности придает, не так страшно вступать в новизну. Алина – новое, неизвестное имя в моей жизни. Правда, в детстве на даче у соседей жила противная, не то чтобы даже злая, но очень вредная собака по кличке Альма. Вот только одну эту ассоциацию ее имя у меня и вызывает… Но имя – не прическа, его не поменяешь. Что ж делать? Придется свыкнуться.
И вот Алина спрашивает меня…
Интересно, а как её ласково называть? В постели, скажем? Алюша? Довольно мерзко звучит. Алинушка? Длинно очень. Алик? Совсем не годится… О чем только думали ее родители, давая дочери такое имя?
Так вот она спрашивает меня, сама не понимая, насколько вопрос ее важен:
– А вы дальше собираетесь ставить классику? И если да, то что именно?