Но Алина продолжала оставаться непредсказуемой и ответила довольно резко:
– Вы прекрасно знаете, что я отвечу. И вообще, мне кажется, рассказывая про Гамлета, не надо еще и кокетничать с женщиной. Отвлекает и вас, и меня. Продолжайте.
Мне ничего не оставалось, как продолжать…
Вот представьте. Живет Гертруда, Гамлет-отец и Клавдий. Это трагический любовный треугольник. Гертруда замужем за Гамлетом-отцом, но любит Клавдия. И Клавдий ее любит. Это настоящая, подлинная любовь, которая не в силах преодолеть обстоятельства. Так проходит год за годом, проходит жизнь, и все всё понимают, но изменить ничего не могут. Все делают вид и постоянно лгут. Мальчик, названный в честь отца – Гамлетом, растет в мире лжи, и в результате вырастает именно таким, каким и должен вырасти тот, кто с пеленок живет в мире лжи и притворства: человеком, который ни во что не верит, не имеет в виду Бога, никого не любит.
И вот, когда Гамлет-отец умирает, Гертруда и Клавдий становятся по-настоящему счастливы: они наконец-то могут обрести друг друга. "Гамлет" – это еще, а, может быть, и в первую очередь – история о любви пожилых людей, которые почти накануне смерти обрели друг друга.
Гамлет-отец погибает сам, его никто не убивает. Когда приглашенные Гамлетом артисты разыгрывают сцену смерти Гамлета-отца перед Клавдием, Клавдию становится плохо не потому, что он убийца. Тут важно понять, что сама по себе задумка Гамлета не только очень жестока, но и просто довольно странна:
Я поручу актерам
Сыграть пред дядей вещь по образцу
Отцовой смерти. Послежу за дядей -
Возьмет ли за живое…
Милое дело! Кто из пожилых людей не побледнел бы, не схватился бы за сердце, если бы спустя несколько дней после смерти брата увидел бы разыгранное артистами убийство?
Гамлет прекрасно видит, как счастливы мать и дядя. Заметим, что их свадьба никого в пьесе, кроме самого героя, не раздражает: все понимают, что это позднее, запоздавшее счастье – заслуженно. Но Гамлет – воплощение ада, он не может видеть чужую любовь. Любовь – это то, что он ненавидит больше всего на свете, даже если это – любовь матери. Сам факт того, что кто-то умеет любить – нарушает дьявольскую гармонию Гамлета и потому так раздражает его.
И Гамлет начинает мстить – не за смерть отца, а за свое детство, за всю свою жизнь, за то, что у него никогда, по сути, не было матери. Гамлет мстит потому, что он воспитан мстителем. И в этом – его трагедия.
"Гамлет" Пастернака – это семейная, а не политическая трагедия. Коротко говоря: это история про то, как живущий во лжи, без любви, ребенок, превращается в монстра и начинает крушить все на своем пути.
Знаменитый монолог (самый знаменитый монолог мирового театра): "Быть или не быть?" – Гамлет произносит с уверенной иронией человека, который абсолютно точно понимает, что быть надо всегда. Про что этот монолог? Про то, что замыслы не должны погибать из-за нерешительности. Вот и все. Гамлет понимает: решил – действуй. Решительность, решимость, а не рефлексия – вот стержень этой великой роли.
Если опять же попробовать сформулировать в двух словах основную идею гениальной трагедии, то можно будет сказать: "Гамлет" – это история про то, что бывает с детьми, если они растут во лжи и без любви. История страшного молодого человека, одержимого жаждой мести.
Ещё и потому это очень российская трагедия. Слишком часто в истории моей Родины поколения молодых людей вырастали во лжи, вырастали без каких-либо внятных принципов, а потом все крушили на своем пути…
…Я закончил говорить, и, как сумасшедший, начал пожирать греческий салат. В эту секунду я ужасно испугался реакции Алины. Некоторое время Алина молчала. Мне казалось, что она подбирает нужные слова.
Греческий салат заканчивался, а я по-прежнему сидел, не поднимая глаз, словно нашкодивший школьник перед учительницей.
– Я с вами совершенно не согласна, – сказала Алина спокойно и четко. – Абсолютно. Мне кажется, я неплохо знаю это произведение Шекспира, и ничего того, что вы там увидели, я там не находила. Но мой взгляд не имеет отношения к делу. Самое невероятное, что всё это пришло вам в голову. И вы должны довести спектакль до конца. Обязательно. Что бы и кто бы вам ни говорил…
Она посмотрела на меня внимательно и без тени иронии добавила:
– Мне ужасно интересно, что у вас получится.
Убей меня Бог, но я услышал в этих словах объяснение в любви. Впрочем, влюбленный мужчина в любых спокойных и не ироничных словах женщины запросто услышит объяснение в любви.
Видишь ли, в чем дело, сынок: мне всегда нравились самостоятельные женщины, то есть такие, с кем трудно. С теми, кто умеет говорить приятное, с кем просто и беспроблемно – как с Мариной – мне быстро становилось скучно. Дожив до своих седин, я твердо понял: главное, чтобы с женщиной не было скучно, а легко с ней или трудно – это вопрос второй, менее значительный…
– У вас есть дети? – спросила Алина.
– Сын, – ответил я. – Шестнадцатилетний оболтус.
Прости, сын, но именно так я и сказал: "оболтус". Хотя, есть вдуматься, у меня не было никаких причин так тебя называть. Странное дело, однако, мне редко приходилось слышать, чтобы родители говорили о своих детях с гордостью или хотя бы с уважением, все чаще – иронично или даже пренебрежительно. И я тоже, – вот ведь как! – поддался этой странной моде.
А Алина не поддалась:
– Надо же, у нас дети – ровесники. У меня шестнадцатилетняя королева растет, называется Машка.
– Ну, раз у нас дети – ровесники, значит, надо переходить на ты, – сообщил я.
– Договорились, – Алина поддела вилкой жаренную картошку. – Может, нам детей познакомить, как думаешь?
К слову сказать, я сделал такое незамысловатое открытие: если женщина ест картошку и/или макароны – значит, она не закомплексована и уверена в себе. Постоянно худеющие и думающие о своей фигуре женщины, как правило, в себе не уверены, хоть никогда и не признаются в этом. Постоянно худеющая женщина озабочена проблемой, как бы себя улучшить, а это само по себе – верный признак закомплексованности…
Идея познакомить тебя с ее Машей мне понравилась, и я даже предложил пригласить вас всех в театр. Мне показалось, что, предлагая познакомить детей, Алина, тем самым, демонстрирует, что хочет длить наши отношения, то есть, в сущности, опять же объясняется в любви.
Мы говорили радостно, поскольку все время узнавали друг о друге что-то новое, и это новое казалось невероятно интересным и важным, как всегда бывает у людей, которые стоят на пороге любви и уже приготовились сделать шаг за этот порог. Мы говорили жадно, как люди, истосковавшиеся по пониманию.
Я как-то очень быстро и легко убедил себя в том, что наш роман уже начался, и после кофе слегка обнял Алину и даже поцеловал. Почему-то в глаза…
Она не удивилась. И когда я положил ей на колено руку, не убрала. Смотрела Алина безмятежно и заинтересованно. Мне даже показалось, что она не изучает себя в моих глазах, как это делали другие: она и так все про себя знала, и я совершенно был ей не нужен в качестве зеркала.
Я обожаю эти мгновения, когда совершенно ясно, что бежать от любви поздно и некуда, но сама любовь ещё не началась. В эти мгновения возникает прекрасная иллюзия: ты стал хозяином будущего, ведь тебе совершенно точно известно, что произойдет через какие-нибудь несколько минут.
Алина вдруг как-то очень по-театральному потерла виски – так плохие актрисы изображают, будто вспомнили что-то важное – и сказала:
– Мой муж… – она посмотрела мне прямо в глаза и почему-то улыбнулась. – Да, кстати, у меня есть муж, называется Сергей… Так вот он считает, – она неожиданно замолчала. – Тьфу ты, черт, совершенно забыла, что я хотела сказать.
Да понятно, Алиночка дорогая, что ты хотела сказать. Ты хотела сказать, что у тебя есть муж. И что? Соблюдая неясные рамки приличий, я не буду, конечно, говорить этого вслух, но меня твое сообщение совсем не огорчило. Не скажу, что обрадовало, но не огорчило. Я как-то сразу понял, что твой муж не имеет отношения к делу, так же как, впрочем, и моя жена. Ты сообщила о муже для очистки совести – очень хорошо. Я про свою жену сообщать не стану: во-первых, мою совесть уже вряд ли очистишь, тем более словами, а, во-вторых, ты ведь, Алина, – журналистка, и про наличие у меня жены, наверняка, знаешь и так. И раз тебя это не останавливает, значит, опять же – все хорошо.
То, что у Алины есть почти взрослая дочь – меня как раз порадовало и очень. Потому что если у женщины в таком возрасте нет детей, она на любого мужчину смотрит, как на производителя. А мне это совсем не интересно.
– Послушай, – произнес я тоном человека, которого вдруг осенила важная, и, одновременно, прекрасная мысль. – У меня в машине есть буклет нашего театра, я хочу тебе подарить, может, пригодится для статьи?
Она посмотрела на меня совершенно серьезно, и тени улыбки не было в ее глазищах:
– Мне тоже очень не хочется с тобой расставаться, – произнесла она без вздоха. Естественно произнесла, и это было чудесно!
Мы целовались в машине долго и с приятностью.
Потом я проводил Алину до ее автомобиля, сел в него, конечно, и мы опять стали целоваться.
Вдруг Алина безо всякого предупреждения куда-то поехала.
– Чегой-то? – спросил я.
– Просто покатаемся. Не возражаешь?
Конечно, я не возражал. Алина вела машину по-мужски уверенно и по-женски вежливо.
А когда я уже ехал домой, я зачем-то повторял, как заклинанье:
– Эту женщину я никому не отдам. Эту женщину я никому не отдам.
Как будто на нее претендовала армия любовников.
Когда я подошел к подъезду, зазвонил мобильник.
– Это я, – услышал я голос Алины, который теперь казался мне невероятно сексуальным. – Я хочу тебе сказать, что теперь я у тебя есть. Помни, пожалуйста, об этом.
– И я – у тебя, – вякнул я.
– Спасибо тебе за сегодняшний вечер. Спокойной ночи.
Дома все спали.
Я пошел на кухню, поставил чайник. Открыл холодильник, достал сыр, зачем-то отрезал себе кусок, потом еще один… Я все делал абсолютно механически, на автопилоте, а в голове моей жили, повторяясь, только две мысли: "Я ее никому не отдам", и "Сегодня был очень важный день в моей жизни, день, который ведет к счастью". Почему я так решил – не знаю. Но это было важное и твердое решение, которое строилось на абсолютной истинности и правоте чувства.
Я вошел в свой кабинет и вспомнил, что завтра у меня вторая репетиция "Гамлета". Не знаю, был ли я к ней готов, но я лег спать в твердой уверенности, что пройдет она блестяще и спектакль у меня точно получится гениальный.
х х х
На одной из репетиций Игорек – мой молодой, не до конца разумный, но зато очень энергичный актер, а энергия в наше время важнее всего остального, даже когда речь идет о роли Гамлета… Так вот Игорек спросил на одной из репетиций:
– Я тут это… Не понимаю типа. Ну, потому что, если Гамлет за власть борется, тогда, вроде того – нет вопросов. Потому что власть там… деньги… то да сё… Это все хотят, все понятно, – базара нет… Извините… В смысле, без вопросов. Ну, вот… Короче… А если Гамлет просто мстит из-за собственной паскудности… Извините… Я имею в виду из-за вздорного характера если мстит просто – то это как вообще? Как-то мне кажется, это зрителю будет не до конца типа ясно.
Мой Игорек принадлежит к той категории актеров, которые очень любят задавать вопросы, а вот ответы получать им вовсе не обязательно. Они задают вопросы не для того, чтобы им ответили, а для того, чтобы возвеличиться в собственных глазах. Ответы их, в общем, не волнуют. Но главное даже не это, а то, что ни их вопросы, ни мои ответы вовсе никак не влияют на конечный результат – сыгранную роль.
К нашему общему с Игорем удовольствию и удовлетворению я ответил ему нечто неясно-умное, другие артисты тоже слушали внимательно. Они продолжали о чем-то говорить и даже, по-моему, спорить. А я задумался… И вовсе не о том, о чем они говорили и спорили.
Женщины водят машины гораздо лучше мужчин. Скоро ты сам сядешь за руль и в этом убедишься. Тут дело даже не в том, что они более внимательны и вежливы (хотя, конечно, они более внимательны и вежливы), и все-таки главное в другом. Женщины – в отличие от нас, мужиков, – умеют разглядеть в других водителях – людей. Понимаешь, что это значит? Как-то у них получается, – поставить себя на место другого, войти в его положение.
Вот, скажем, разворачивается длиннющий грузовик с прицепом, перегородив собой улицу. Пацаны всех возрастов ему, понятно, давай сигналить, еще окно не поленятся открыть, чтобы гадость какую крикнуть. А женщина сидит себе тихонечко, думает: "Как же тяжко, наверное, водителю грузовика", и мыслям своим улыбается. Какой-нибудь безумец в "БМВ" сигналит девушке – вроде как подгоняет, а она едет себе спокойно, размышляя: "Ну, что поделать, если нервный такой человек?", и при первой же возможности пропускает его. Он проносится, сигналя, нервно глядя в окно, и еще знак какой неприличный вполне может показать. Потому что он, дурачок, думает, что победил, а девушка ему просто сочувствует, иногда еще успевая в мыслях пожалеть и жену его, и детей.
Мужчине на дороге надо обязательно кого-нибудь обхамить, обогнать, подрезать – это почему-то нас, водил, возвышает. А женщине такое поведение кажется не только унизительным, но и глупым. Нелепым ей представляется портить свое настроение из-за чужой дури.
Но, увы, столь часто не выдерживает наша красавица, устает она на дороге быть женщиной. И превращается, бедолага, в водилу-мужика: начинает подрезать, сигналить, торопить… И нервничать, разумеется, тоже.
Вот вам, пожалуйста, будьте любезны: метафора нашей жизни. В этой жизни есть те немногие и уже потому удивительные женщины, которые вовсе не участвуют в нашей безумной гонке за славой и богатством, кто едет спокойно, не подрезая и не хамя, и, главное, умудряясь разглядеть в каждом из несущихся по дороге – не просто водил по жизни, но людей. Сочувствие и понимание лишь потому еще вовсе не исчезли из нашего мира, что в этом мире есть женщины.
Однако их становится все меньше – и на городских, и на жизненных дорогах. Женщина – она ведь от мужчины отличается не только формой, но и, извини, содержанием: то есть взглядом на жизнь и пониманием ценностей. А если взгляды на жизнь, понимание ценностей и даже способ обретения этих самых ценностей у мужчин и женщин одинаков, то в чем же тогда между ними разница? Одежда унисекс – это ведь не просто мода, это, согласись, символ. А потому счастлив должен быть мужчина, отыскавший ту, которая и по городу и по жизни умеет ездить по-женски достойно. Надо ли добавлять, что именно так рулит и по дороге, и по жизни Алина?
Тебя, наверное, удивляет, что я раздумывал обо всем об этом во время репетиций "Гамлета", когда артисты чего-то там такое спорили и говорили? Не удивляйся: с тех пор, как в мою жизнь ворвалась Алина, я, так или иначе, думаю о ней постоянно. Мне кажется, Алина влияет на все, что происходит в моей жизни. Абсолютно на всё…
Знаешь, в последнее время мама стала общаться со мной удивительно по-доброму. Не просто стала со мной общаться, чего давно не случалось, а именно – по-доброму. Как ни странно, мне кажется, что в этом тоже есть заслуга Алины. С ее появлением в моей жизни я стал гораздо спокойнее. Думаю: мама это чувствует (конечно, не понимает, но чувствует) и тоже успокаивается.
Чем же еще можно объяснить, что она вдруг встретила меня ужином, и мы сидели с ней и разговаривали, что само по себе невероятно? И мама спрашивала про репетиции "Гамлета", и я рассказывал ей про мучения с сериальным Игорьком. И мы смеялись. Мы смеялись вместе, можешь себе это представить? И всё шло вполне себе хорошо, мирно, даже лирично, и вдруг Ира сказала:
– Как хорошо мы могли бы с тобой жить, правда?
Я едва не ответил ей: "Конечно! Разумеется! Если бы не твоя болезнь, – безусловно! Если бы так не зациклилась на себе, сумела бы остаться женщиной, – то есть, таким человеком, который не может быть счастлив, если рядом нет мужчины, – тогда, без сомнения, мы бы жили хорошо!"
Но я сдержался – уж очень не хотелось скандала. Я улыбнулся, как мне казалось, мудро-иронично. Мама подошла ко мне и поцеловала в щеку. И все это было удивительно. Тут я и сказал ей, что послезавтра уезжаю в командировку на три дня.
Мама удивилась:
– А как же репетиции "Гамлета"?
– Что делать? Три дня ничего не решат. А это очень важная поездка. Очень. Едет много театрального начальства, может быть, получится выбить деньги для театра.
– И куда вы едете? – Ирина спрашивала заинтересованно, я уже и не помню, когда в последний раз она спрашивала меня о чем-нибудь столь заинтересованно.
Я не ждал этого вопроса, и город не придумал. Я ведь все врал про командировку. Не предполагалось, понятно, никакой командировки. У Алины куда-то уехала подруга и оставила ей ключи – кормить кошку, Алина предложила три дня пожить у подруги. И я согласился, конечно. А что Алина врала своему мужу, меня совершено не волновало. А почему, собственно, меня это должно волновать, правда?
Я ждал от мамы всплеска, скандала, но никак не заинтересованности. И я назвал первый город, который пришел мне на ум. Почему-то "Ульяновск".
– Вот и хорошо, – улыбнулась мама, и добавила: – Хоть лететь не долго.
Я продолжал играть роль:
– А мы на поезде. Трястись ужасно не охота… Но наш театральный союз деньги экономит.
Потом мама пошла в душ, а я остался доедать ужин под аккомпанемент какого-то очередного бреда по ящику.
Я все пытался понять: испытываю я угрызения совести или нет? Когда мама вела себя со мной зло, не замечала, произносила слова без пауз – угрызения совести, понятно, не возникали. А вот, когда – совместный ужин, совместный смех, доброе отношение… Тогда с этими угрызениями надо было разбираться. Не очень, правда, понятно, зачем, но – разбираться непременно, прекрасно понимая, что ничего все равно не поймешь.
А потом Ира вышла из ванны с распущенными рыжими волосами, одетая в весьма сексуальный красный пеньюар, который я, по-моему, никогда не видел. А, может, видел, но забыл… Странное дело, но я мог сосредоточиться на Ире только тогда, когда не ждал от нее равнодушия или атаки.
Она подошла ко мне и прошептала, глядя зачем-то прямо в глаза:
– Видишь ли, дорогой, мы с тобой – близкие чужие люди, и близкими родными людьми мы уже не станем никогда, правда?
Я хотел возразить: почему же… всяко может быть… и не такое бывает, мол… Но не успел: Ира помахала мне рукой:
– Спокойной ночи! Передавай привет Ульяновску, симпатичный, должно быть, городок. Наверняка очень симпатичный.
И за ней захлопнулась дверь спальни. Мне отчего-то стало грустно. Я пошел в кабинет, на маленьком листочке написал "Ульяновск": вдруг забуду через три дня, в какой именно город я уезжал? Листочек положил в бумажник, чтобы не потерять. Потом написал Алине смску: "Спасибо за три дня счастливого отпуска. Люблю. Целую".