По правде сказать, меня начал раздражать этот увриеризм.
Мы вернулись в кабинет, где сидела блондинка, он подмигнула мне и попрощалась почему-то по-итальянски:
- Сhiao, anarchico!
Во время своего следующего приезда в Париж, в сентябре 1991 года, я встретил ее опять в профсоюзном центре. Я сидел в кафе, Пьер куда-то отлучился. Вдруг кто-то запустил мне пальцы в шевелюру. Я поднял голову, рядом стояла та самая бывшая анархистка:
- Come sta, anarchico?
- Bene.
- Bene? Bello ragazzo! – сказала она, небрежно потрепала меня по волосам, а потом за щеку, как принято трепать за щеки детей в Грузии – двумя согнутыми пальцами.
Вернулся Пьер.
- Вы знакомы?
- Нас познакомила Мокки полгода назад.
- Пьер улыбнулся блондинке, та сказала "Сhiao" и отошла.
Честно говоря, я был озадачен ее поведением. Нет, мне, конечно, льстило ее внимание. Но откуда она узнала, что я немного говорю по-итальянски? Я рассказал о блондинке Лоранс.
Та улыбнулась:
- Неужели ты не понял, что она тебя соблазняла? Молодец, что не поддался.
Так или иначе, больше с блондинкой я не встречался.
В середине января моей вольной парижской жизни пришел конец.
- Завтра утром начинается стажировка. Вначале здесь, на квартире. А потом мы уедем, - сказал Пьер. - Тебе до завтрашнего утра нужно прочесть три текста Ленина: "К деревенской бедноте", "Что делать?" и "Государство и революция". Книги на столе в твоей комнате.
- Но я читал все эти книги.
- Ты их читал как студент, как анархист, а теперь тебе надо их прочесть с точки зрения троцкизма, то есть настоящего большевизма.
Читать Ленина, сидя в Париже, мне совсем не улыбалось. Я бы мог это сделать в России в любой момент. Но я не стал спорить. В конце концов я приехал в Париж по приглашению Lutte Ouvriere, чтобы стажироваться, учиться активистской работе, а не для того, чтобы бродить по улицам и музеям, сидеть в кафе.
Я погрузился в чтение, точнее я читал бегло, наискосок, потому что внимательно прочесть около 400 страниц до утра нереально.
Утром пришел высокий седой, немного полноватый мужчина с добродушным лицом, в очках. Он представился Жоржем. По тому, как Пьер и Сандра встретили его, я понял, что это - один из фактических руководителей Lutte Ouvriere.
Мы сели за стол, налили растворимый кофе.
- Что ты скажешь о брошюре "К деревенской бедноте".
- Мне кажется. Что Ленин написал его нарочито примитивным языком, рассчитывая, что ее будут читать передовые крестьяне, грамотные рабочие.
- Уи, дакор! Совершенно верно. Ленин всегда знал, для кого он пишет. Он мог писать сложные философские тексты, например, об эмпириокритицизме. Но если он писал для рабочих или крестьян, он писал максимально просто. Мне кажется, что вы это не совсем понимаете, не понимаете, что листовки вы пишите не для себя, а для людей. (Жорж говорил по-французски, а Пьер переводил.)
"А ведь верно говорит", - подумал я. Мы действительно порой мы писали радикальные тексты для самоудовлетворения. Но с другой стороны, меня раздражали тексты Lutte Ouvriere своей примитивностью, они слишком просто отвечали на сложные вопросы, а иногда и вовсе были нагромождением революционного пафоса.
Мы еще говорили с Жоржем о диалектической взаимосвязи текстов Ленина "Что делать?" и "Государство и революция". Меня не нужно было убеждать в необходимости строительства крепкой революционной партии, но Жорж и Пьер утверждали, что мы все еще стоим на позициях анархизма.
- Это подтверждает название, которые вы взяли: ячейки! – говорил Жорж. – То есть вы хотите показать, что не принимаете принцип демократического централизма. Ведь ячейки действуют автономно друг от друга, без общего плана.
Кроме того, в своей программе вы пишите, что призываете к саботажу. Да, рабочая партия может иногда призвать к саботажу, если речь идет, скажем, о военных поставках или отправке рабочих на фронт. Но зачем об этом писать в программе? Это тоже показывает, что вы не избавились от предрассудков анархизма. Вот вы еще пишите, что принимаете прямое рабочее действие во всех его формах, а высшим проявлением прямого действия считаете всеобщую стачку. Это тоже анархизм, синдикализм. Большевики-ленинцы высшим проявлением рабочего действие называют вооруженное восстание с целью взятия власти рабочим классом. А вы вопрос о власти не ставите, а это - коренной вопрос.
Словом, все пункты нашей маленькой программы были раскритикованы, в одном проявлялся анархизм, в другом – синдикализм, в третьем – маоизм. И не один не отвечал полностью критериям чистого большевизма! Мне было от чего прийти в уныние!
Вечером меня опять засадили за чтение. На этот раз мне предстояло проглотить ленинские рецепты борьбы с "грозящей катастрофой, "Очередные задачи советской власти", а также тесты Lutte Ouvriere о венгерских событиях 1956 года, кубинской революции, режимах в Восточной Европе.
И так пять дней подряд. Я читал Ленина, брошюры Lutte Ouvriere, а потом обсуждал их с Жоржем и Пьером, а они постоянно выводили это обсуждение на практический уровень нашей организации – РПЯ. Дошло до того, что я во сне читал Ленина. То есть тексты Ильича являлись мне во сне!
Потом мне Пьер рассказал, что Жорж не француз, а венгр, что он участвовал в восстании 1956 года, а когда его подавили советские танки – пешком ушел в Австрию, а после на попутках добрался до Франции.
Из квартиры я выбрался совсем ошалевший, чтобы погулять с Лоранс.
- Плохо выглядишь, - она оглядела меня оценивающим взглядом. – Чем ты занимался? Любовью? Все ночи напролЬет? Почему не звонилЬ?
Она шутила. Искрометный французский юмор!
- Я читал Ленина…
Лоранс понимающе улыбнулась.
Мы сходили в музей Родена. Лоранс удивлялась, откуда я так хорошо знаю то, как Роден создавал свои скульптуры. Я простодушно признался, что незадолго до отъезда в Париж прочел биографию мастера, подаренную мне родителями. А ведь мог прикинуться интеллектуалом, который ориентируется в истории искусства как в собственной спальне!
На следующий день меня увезли на предвыборный митинг в Сен-Лазар, я ездил в компании с Арлетт Лагией, Жоржем, Пьером и еще каким-то мужиком средних лет. Арлетт по дороге учила речь, которую должна была произнести на митинге. Она делал пометки, уточняла что-то у Жоржа. Я сразу понял, что текст написал Жорж, а Арлетт, лицо Lutte Ouvriere и говорящая голова организации. На митинге Жорж держался в стороне, не светился перед незнакомцами, наблюдал за происходящим, а потом что-то объяснял активистам.
После возвращения из Сен-Лазара я провел дня два в Париже, а затем утром Пьер меня увез на машине куда-то. Вначале мы ехали на север от Парижа, но Пьер так кружил, что я перестал ориентироваться. По дороге, на выезде из Парижа мы подхватили Мокки. Ехали часа полтора. После того, как мы выехали из Парижа, Пьер попросил меня повязать на глаза шарф.
- Тебе лучше не знать дорогу, - заявил он, протягивая мне черный шарф.
Я повязал его на глаза. "Если нас остановит полиция, у Пьера будут проблемы. Как он объяснит то, что наличие в машине человека с завязанными глазами?" - подумал я. Кроме того, меня начала раздражать эта игра в заговорщиков, я же видел, что LO не занимается ничем нелегальным, все в рамках демократической законности.
- А вот наш замок, - сказал мне Пьер, когда мы остановились у каменной ограды.
Я посмотрел вглубь аллеи и увидел здание в стиле Людовика XIV.
- Мы арендуем этот замок. Все время путаю ударения в слове замок… мы здесь проводим семинары и стажировки для нашего ядра и иностранных товарищей, - говорил Пьер, когда мы шли втроем по аллее запущенного парка.
Мы немного опоздали, занятия уже начались. Мы тихо вошли в зал, в котором, наверное, когда-то танцевали дворяне. В середине на стуле сидел пожилой, сухощавый, седой человек. Остальные сидели на стульях вдоль стен и внимательно слушали старика.
- Узнаешь? Это – Арди, - прошептал Пьер.
Точно! Я узнал старика. Пьер познакомил меня с ним в кафе у Северного вокзала. Тогда мне Пьер сказал, что со мной хочет поговорить один из основателей LO, человек, который стал троцкистом, действуя в антифашистском подполье. То есть человек рисковал вдвойне: его могли убить как нацисты, так и сталинисты. А было ему тогда всего 16 лет. Арди – это, конечно, псевдоним старика, в переводе с французского это слово означает – "смельчак".
В кафе Арди порасспрашивал меня о нашей деятельности в России. Я рассказал, как мы распространяем газеты, листовки, о нашей новой тактике – "пролетарских экспедициях". Он улыбнулся, Пьер, покуривая трубку, тоже.
Арди сказал, что наша основанная задача – выковать активистское ядро, то есть найти создать костяк организации, и на меня, как на неформального лидера, падает в связи с этим огромная ответственность. Я кивнул головой. Арди встал, сказал, что ему надо торопиться, но хочет обязательно меня увидеть еще раз.
Вот и увиделись.
Пьер шептал мне на ухо перевод того, что говорил Арди. Я конспектировал. Арди рассуждал о ситуации в Восточной Европе, в Советском Союзе, о природе сталинизма и классовой природе СССР, об испанской революции. Его мысль развилась логически от одной темы к другой, голос звучал уверенно, четко. Я еще подумал: как он не устает в таком возрасте так долго говорить.
Через три часа лекция закончилась, присутствующие, среди них выделялись африканцы и арабы, начали задавать Арди вопросы. Арди отвечал.
Потом нас позвали на обед. Мы сели за столы по шесть человек, на столах стояли кастрюли с мясом и белой фасолью, длинный французский хлеб, литровые бутылки с красным вином.
Я проголодался и с удовольствием поел, запил все вином. Меня немного разморило. Во время еды французы расспрашивали меня о событиях в СССР, о нашей организации. Я рассказывал, Пьер переводил.
Зайдя в туалет, я очень удивился. Из кабинки вышла женщина.
- А где мужской? – спросил я Пьера.
- Здесь нет женского и мужского туалетов, все ходят в один туалет, - ответил Пьер.
- Почему?
- У нас так принято.
"Не дай бог здесь проберет диарея!" - подумал я.
После обеда Арди говорил еще часа три. А после кофе начались практические занятия. Чем занимались другие, не знаю. Я вместе с африканцами и арабами изучал, как нужно печатать листовки в условиях глухого подполья, в прямом смысле слова – глухого. Занятие вел худощавый мужик средних лет из Буркина-Фасо, чернокожий, естественно.
Он показал деревянное приспособление для печатания листовок в домашних условиях. Это была рама размером чуть больше канцелярского листа, на которую нужно было другой рамой прикрепить натянутую матрицу листовки, а поверх матрицы - шелковую материю, по материи размазывалась краска, и листовка готова.
Мы начали практиковаться. Я очень осторожничал, чтобы не запачкать джинсы.
После занятия товарищ из Буркина-Фасо подарил приспособление мне, я его до сих пор храню, может быть, потом отдам в музей революции.
Товарищ из Гаити рассказал, как распространять листовки в условиях диктатуры.
- Мы в Порт-о-Пренсе делали так. Когда автобусы притормаживали у остановок, мы подбегали, забрасывали листовки в окно и убегали. Люди прятали листовки в самые интимные места, проносили их на заводы. Молва о нашей деятельности расходилась по всей стране.
В тот момент я пожалел, что в России больше нет диктатуры. Но что делать в стране, где автобусы ездят с открытыми форточками только летом, а лето длится месяца два-три?
Гаитянин рассказывал, как вычислять шпика, как уходить от "хвоста". Все очень просто: нужно либо очень быстро идти ли, наоборот, прогулочным шагом. В районе, где действует ячейка, необходимо узнать все проходные дворы, подъезды, укромные места.
Затем меня одного отвели в помещение, где стоял старый ротатор, и показали, как он работает, печатает листовки.
"Вот это настоящая стажировка!" - подумал я.
Пьер уехал в Париж, со мной осталась Мокки. Нас распредели в одно спальное помещение, где в два ряда стояли двухъярусные армейские кровати. Я с удовольствием лег на второй ярус, как когда-то в воинской части. Мокки расположилась на первом.
Я хотел принять душ, но Мокки сказала, что уже поздно, все уже спят, ты, мол, всех разбудишь, помойся утром.
Утром я отправился в душ. Открыл дверь… и увидел огромный голый зад женщины из какой-то провинциальной ячейки LO. Тетка повернулась, ее здоровенные сиськи колыхнулись в другом направлении. Увидев меня, она как ни в чем не бывало протянула: "Салю-ю-ю! Со ва-а-а?". (Привет! Как дела?)
- Бьен! Бьен! Эскьюзима! – бросил я и захлопнул дверь.
"Что ж Мокки не сказал, что рядом с нашей спальней – женская душевая! Прослыву тут еще маньяком!" - злился я.
Вечером я узнал, что душевая есть и на первом этаже. Отравился туда. Та же картина! Почти та же… На голые мужики, сидя на скамейке, разговаривали с женщиной африканского происхождения из Марселя, она мокрая и черная.
Я понял, что в Lutte Ouvriere женщины и мужчины не только вместе испражняются, но и моются. Традиция! "Чертовы шестидесятники! Опрощенцы!" - негодовал я. Нет, я не стеснительный, я не буду плакать всю ночь напролет, если кто-то чужой увидит мои гениталии или, упаси боже, зад! Но я не люблю нарочитость. Я не люблю, когда мне не оставляют выбора, я предпочитаю решать сам, выставлять свои яйца на всеобщее обозрение или нет.
Я вернулся в спальню.
- Уже помылся? – спросила Мокки.
- В душевой женщины.
- У нас моются все вместе, не стесняйся…
- Я понял, понял: вы все одна большая семья, все братья и сестры, ничего друг от друга не скрываете, - Мокки почувствовала в моем тоне сарказм и состроила высокомерную мину.
Я пошел мыться. После того, как все ушли из душевой, и опоздал на завтрак. Мокки, обиженная на меня, почти не переводила мне лекцию Арди, который приехал из Парижа.
После обеда приехал Пьер. Я его спросил, для чего это – совместный туалет и помывка.
- Это сближает активистов. У нас не принято стеснятся собственного тела.
- Вы как чешские гуситы, те то же бегали голышом.
Пьер поморщился:
- Зато по тебе сразу видно, что ты приехал из сталинистского общества, где процветает лживая мораль.
Я не стал развивать перепалку. Вечером мы уехали в Париж. И Пьер почему-то не попросил меня завязать глаза шарфом. То ли забыл, то ли решил, что все позади и больше не нужно больше напускать на LO ореол таинственности.
- Знаешь, что бросается в глаза, когда общаешься с вашими активистами? – спросил я.
- Что?
- Вы все очень неспортивные люди, много курите, сразу видно, что вы – дети 60-х.
- И это все, что ты мне хочешь сказать после стажировки? То, что мы неспортивные?
- Не только это… Но вы не сможете убежать от полиции, если потребуется, - у меня возникло желание разозлить Пьера.
- Да что ты знаешь о наших активистах! А?! – я уже привык, что Пьер в перепалке переходит на фальцет. – Ты познакомился со средним поколением активистов, а с молодыми ты почти не общался.
- Общался. В Руане. Все курят! И девушки, и юноши.
Я боялся, что Пьер разойдется, и мы во что-нибудь врежемся.
- Нет! – кричал он. – Наши дружины самообороны занимаются спортом, летом они приезжают в замок, чтобы тренироваться, по утрам все бегают в парке, ты не видел.
- Тогда я спокоен за Lutte Ouvriere!
- Ты знаешь, я не совсем понимаю, что ты хочешь от нас получить, - сказал Пьер. – Иногда ты говоришь так, как будто ты из человек из другого лагеря. Ты - не революционер! Ты - бунтарь. Ты бунтуешь против этого мира, потому что он не нравится тебе лично, а не потому, что любишь человечество…
- Наверное, из-за огромной любви к человечеству большевики подавили кронштадтское восстание! – ввернул я.
- Вот! – Пьер как будто бы ждал от меня этого пассажа. – Ты остался анархистом, ты не принял Троцкого сердцем! Ты бунтуешь, все эти разговоры о свободе личности… ты презираешь рабочих…
- И поэтому едва не каждое утро распространяю у заводов газеты и листовки.
- Этого недостаточно.
Минут пять мы ехали молча.
- Ты научился пользоваться этой деревянной штукой для печатания листовок, - спросил меня Пьер.
- Да.
Приобретенным в замке умением я воспользовался через полгода, печатая тираж листовок для рабочих "Картонажника".
- Я тоже была в шоке! - поделилась со мной Лоранс, когда я сказал ей, что в замке меня удивили совместные туалет и душ. – Я нЬе стеснительная тИоже, но привИкла совершать интимнИе процЬедуры в одиночЬествЬе.
Потом я понял, что внутри Lutte Ouvriere братский дух воспитывается не только с помощью нудизма. Я заметил, что почти у каждого активиста средних лет внутри организации было по десять, если не больше бывших любовников. То есть внутри организации происходил обмен половыми партнерами.
- Три года я жил с этой, два года с той, - хвастался Пьер, пребывая в хорошем расположении духа.
Она жила с этим, затем с этим… - доверял он мне подробности чужой интимной жизни.
Если сюда добавить запрет на рождение детей – получается тоталитарная троцкистская секта. Я все больше понимал, почему "провинциальная мелкая буржуа" Лоранс предпочла быть просто "сочувствующей" LO.
Незадолго до моего отъезда в Ленинград мы съездили с Пьером в Лилль (север Франции, на границе с Бельгией) на местный праздник Lutte Ouvriere. Для этой цели был арендован большой спортивный зал в каком-то старинном заведении вблизи с Лилльским собором.
- Мы устраиваем эти праздники для рабочих, которые сочувствуют Lutte Ouvriere, для их семей. Люди приходят целыми семьями, с детьми, со стариками. За обычные развлечения им платить не по карману, а у нас они отдыхают, общаются.
Пьер не преувеличивал. Все было так, как он сказал. В зале продавалась, конечно, политическая литература, но основной упор был сделан на концерт и ужин. На сцене танцевали мулаты и мулатки с острова Маврикия…
Поездка в Париж произвела на меня двоякое впечатление. С одной стороны, я увидел, что на Западе развивается революционное движение, приобрел полезные навыки; с другой – я ожидал увидеть настоящих подпольщиков, а не людей, которые занимаются конспирацией неизвестно зачем. Я не мог взять в толк: зачем нужна конспирация, если ставка делается на развитие массового движения, на участие в выборах? Я не против массового движения, но зачем играть в заговорщиков?
И все же я благодарен активистам Lutte Ouvriere. Пьер и Сандра терпели меня два месяца, Мокки опекала меня. Миша Максимович, видя, что меня мучает аллергия, отвел меня к дорогому врачу-кожнику (румынского происхождения) в центре Парижа, а потом купил мне лекарства, которые прописал врач, и эти лекарства мне сильно помогли, фактически вылечили меня. Я все это помню и никогда не забуду добро товарищей. Теплые воспоминания у меня остались о рядовых активистах, рабочих и студентах. Это прекрасные, искренние люди.
Я обронил, что Париж изменил меня внешне. Да, я прибарахлился. Купил хорошие джинсы, джинсовую куртку, куртку французских ВВС, ботинки американских десантников и, конечно, арабский платок. Когда я в Ленинграде сошел на перрон Варшавского вокзала, мама не узнала меня. Я изменился.