Пьер проводил меня на Северный вокзал, в Париже похолодало, выпал снег. Я купил в Париже огромный чемодан, чтобы увезти все вещи, которые приобрел во Франции. Мне хотели еще дать ротатор для печатания листовок, но я сказал, что все не увезу.
- Это очевидно! – согласился Пьер. И мы решили, что ротатор привезет в Москву активист LO, а его там встречу. Бедняга собирался лететь в Союз на самолете, но организация приказала ему ехать на поезде.
Нас представили друг другу в кафе. Помню, это был худощавый, носатый парень лет 35.
- Но ты и так узнаешь его, - сказал Пьер. – Человек с ротатором – это сразу заметно.
Если учесть, что ротатор сохранился со времен Сопротивления, то Пьер был совершенно прав.
Перед самым отправлением поезда в купе вошел мужик. По нему сразу было видно, что он мой соотечественник. В меховой шапке, в нелепом пальто, вроде моего. Но главное – лицо. Лицо нашего человека, оказавшегося на Западе. Растерянное, какое-то. Его провожал чернобородый парень в косухе. Они попрощались, парень говорил на хорошем русском.
Мужик мне стал показывать какие-то жесты. Я признался, что я тоже из Советского Союза. Мужик сразу расслабился. Выяснилось, что он возвращается из Испании, из Барселоны, с какого-то конгресса свободных профсоюзов, на который его пригласила анархистская конфедерация – CNT.
- Я из Днепропетровска, мы с мужиками профсоюз создали, наши местные анархисты (как я потом выяснил – наш товарищ Дубровский) дали нам адрес испанцев, мы написали им, вот они меня и пригласили. А чего не съездить, если приглашают! – объяснял мужик.
- Выпить не хочешь? У меня коньяк есть, испанский…
Я отказался.
- А я выпью, мужик достал из сумки бутылку и показал мне:
- Чего написано-то? Торрес! Хоро-о-оший коньяк! Я пробовал. Купил пять бутылок: домой, если гости придут – на стол поставить, и мужикам две бутылки.
Профсоюзник налил себе полстакана бренди и залпом выпил.
- Фу, перенервничал! Хорошо тебя встретил. Ты по-французски-то понимаешь, а то я ни бум-бум.
Я признался, что не французским не владею.
- А по-немецки?
- Немного.
- О, поможешь мне тогда продать в Берлине палехские игрушки, яйца палехские. Они на Западе-то в цене, верно?
Я понял, что встрял. Не сказал ни да, ни нет. Ходить по берлинским магазинам с палехскими яйцами я, конечно, не собирался.
Утром мы приехали в Берлин. Я сдал вещи в камеру хранения, помню, заплатил 10 марок, зарезервировал место в поезде до Ленинграда. Днепропетровец попросил купить ему билет куда поближе, чтобы меньше заплатить, до советской границы. И мы с моим новым знакомым пошли гулять по Берлину. Побывали у Рейхстага, у Бранденбургских ворот.
На обратной дороге мы оказались в центре Западного Берлина.
- Ты глянь, какое изобилие, а! Глянь! Живут же люди, - причитал мой спутник.
И вот началось то, чего я опасался - он стал просить меня помочь в продаже яиц. Я отказывался, он умолял:
- Дим, ну ты же знаешь по-ихнему.
Я сдался. Он затащил меня в бутик, я на ломаном немецком кое-как объяснил его хозяевам, что "майн фройнд" хочет продать русские сувениры.
- Вот, вот, пожалуйста, смотрите – па-лех-ские яй-ца. Па-лех! Понимаешь? – кричал он. Управляющий или хозяин посмотрел на яйца и покачал головой: нет, не нужно.
Я готов был провалиться сквозь землю от стыда.
Выйдя из магазина, так и сказал: хочешь – продавай сам, я больше не буду тебе помогать, мне стыдно, я не хочу позориться.
- Ну мы деньги-то поделим!
- Я же сказал – нет!
Он заходил в магазины, его везде отшивали, мы зашли в крупнейший европейский универмаг – он и там стал приставать к продавщицам со своими яйцами, их естественно, не купили.
Подошел час отправления. Меня пустили в вагон, а профсоюзника нет. Оказалось, что он купил билет не на скорый поезд, а на электричку, которая шла до Бреста.
- Прости, я не могу тебе помочь. Доедешь до Бреста, а там уже до Украины рукой подать, - сказал я на прощание.
Меня мучила мысль: "Наверняка этот мужик также вел себя в Барселоне, если не хуже. Что теперь будут думать о нас, о советских активистах, испанские анархи?".
На советской границе мой чемодан привлек внимание таможенников, но проверить его они не успели. В Латвии в купе сел какой-то лысоватый субъект. Узнав, что я возвращаюсь из Франции, он стал смотреть на меня как на небожителя.
- Расскажи, как там?
-Безработица, клошары на каждом шагу, студенты и рабочие устраивают антивоенные демонстрации.
- Шутишь?
- Чистая правда!
- А это что у тебя, плеер? Дай посмотреть.
Я дал. Он взял в руки плеер, как отец берет на руки новорожденного сына.
- Я готов делать, что угодно: сортиры мыть – пожалуйста, только бы уехать из совка.
Он был жалок. Я возвращался в Ленинград с радостью, я устал от Франции, я хотел домой, к товарищам, я знал, что впереди нас ждет новый этап.
Глава 5
Придурки из ячеек
Пока я стажировался в Париже, товарищи в Питере продолжали действовать. Они распространили в ВУЗах и на заводах Питера декларацию, в которой осуждались силовые действия власти в Риге и Вильнюсе: "С помощью танков нельзя решить национальный вопрос, даже если на броне танков нарисованы красные звезды", - писали ребята. Декларацию написал Янек.
Приближалось время горбачевского референдума о судьбе Союза. Как на него реагировать? Ратовать за сохранение Союза, значит – поддерживать власть, на совести которой кровь, пролитая в Тбилиси, Баку, Риги, Вильнюсе… Оказаться в одной компании с теми, кто за развал Союза, то есть быть заодно с демшизой и националистами-сепаратистами, тоже нельзя…
Летом 1990 года я ездил отдыхать в Грузию и застал расцвет местного национализма, который помножался на извечное грузинское чванство. Все вдруг из коммунистов превратились в потомков князей! Но при этом у каждого тбилисского "князя" в деревне была родня, люди явно не княжеского происхождения, обычные "глехэби" (крестьяне).
Я до этого несколько много раз бывал в Тбилиси, и до армии и после, а служил в Гардабани, что в 50 километрах от грузинской столицы. И никогда до лета 90-го года с национализмом не сталкивался. Особенно трепетно грузины относились к солдатам: мороженное, сигареты, продукты в магазине, как правило, отдавали бесплатно. Помню, наш грузовик по дороге из Тбилиси остановился у арбузного рынка - водитель попросил закурить. Шофер получил блок сигарет. А мы по два арбуза:
- Сами поешьте и ребят в части угостите.
У грузин есть такая традиция – помогать тем, кого власть лишила свободы.
Несмотря на грузинские корни, я почти не говорю по-грузински. И в Грузии никто никогда не отказывался разговаривать со мной по-русски. Иногда, меня, конечно, журили, мол, ты же Жвания - грузин, надо бы тебе выучить язык предков.
Все изменилось в апреле 1989 года, когда армейские части, разгоняя националистический митинг, рубили людей саперными лопатками. Мне говорили: не могли наши солдаты так поступить, не способны они на такое. Я служил в армии и уверен, что даже тогда, задолго до войны Чечне, наши солдаты были на такое способны. Я сам мечтал во время несения караульной службы застрелить нарушителя, чтобы заслужить право на внеочередной отпуск.
Наша часть находилась в Гардабанской низменности, куда при царе ссылали на каторжные работы. Когда мои грузинские родственники узнали, куда я попал, они позвонили моим родителям в Ленинград, чтобы выразить возмущение:
- Как вы могли допустить, чтобы вашего мальчика отправили в гиблое место?!
Они не знали, что я сам попросился на Кавказ, полагая, что попаду в хорошие климатические условия. А попал в болото! Комары размером с мух не давали покоя с апреля по ноябрь! Жабы были настолько наглыми, что залезали в казармы. Вокруг нашей части находились села, населенные курдами и азербайджанцами. И вот я ждал, что, когда буду охранять склад с боеприпасами, какой-нибудь пьяный местный житель попытается проникнуть на объект, чтобы спереть автомат или ящик с гранатами. Ни окрик "Стой! Кто идет?!", ни предупредительный выстрел не произведут на него, пьяного, никакого эффекта, и тогда я не промахнусь! Ба-бах! И на 10 дней поеду на берега Невы. Вот об этом я мечтал - я мечтал убить человека, чтобы всего 10 дней побыть на свободе.
В армии что-то происходит с мозгами. Вроде ты такой же, как на "гражданке", но только "вроде", на самом деле – не такой же. Муштра, несвобода, стычки с сослуживцами, брутальная атмосфера делают свое дело. И ты совсем иначе, чем на "гражданке, начинаешь отвечать на вопросы: "Что такое хорошо?" и "Что такое плохо?". И это в мирное время. Может, тем парням, что разгоняли демонстрантов, тоже был обещан отпуск?
Летом 1990-го в Тбилиси на вопросы, заданные на русском, либо не отвечали, делая вид, что не слышат, либо пожимали плечами. Националисты воспользовались случаем, чтобы указать на русского, на Россию, как на врага. Генералы и обитатели Кремля подарили им козыри. На месте разгона митинга, на проспекте Руставели, у Дома правительства, постоянно кто-то голодал, сидели женщины в черном, наверное, родственницы убитых.
Почти каждый тбилисец состоял в какой-нибудь партии, а партий было больше сотни. Родственники нашли мне несколько номеров самиздатовской газеты "Натли свети" (что в приблизительном переводе – "Луч") Союза коммунистического возрождения Грузии. Я обрадовался тому, что в Грузии, несмотря на разгул национализма, есть неформальные коммунисты, позвонил по указанным в газете телефонам и договорился о встрече с одним из ее издателей. Им оказался мужчина лет 50, типичный городской грузин. Мой облик его немного смутил, он спросил меня:
- А вот ты в черной футболке, в черных штанах, платок черный на шее – у вас форма такая, что ли? Вы все так ходите?
- Нет, конечно, - улыбнулся я. – Я сюда в голубых джинсах приехал, а черные брюки здесь купил. А черный платок на шее - это да, это в честь анархии.
Кстати, те черные брюки, что я купил в Тбилиси, через день носки становились зелено-болотного цвета, но после стирки – опять черными. Мои грузинские родственники уговаривали меня, не показывать окружающим свою косицу ("не поймут"), и поэтому я в жару разгуливал с черным платком на шее.
Мы с человеком из грузинского "Коммунистического возрождения" друг друга не поняли. Он не знал даже такого направления – анархо-коммунизм, говорил, что необходимо оправдать Сталина, ведь он построил великое государство… и одновременно сказал, что их организацию уже нельзя назвать коммунистической, поэтому он ее покинул. Я все же рассказал ему, чем мы занимаемся в Питере, подарил несколько номеров "Черного знамени". Мы вежливо попрощались, он дал мне телефонный человека, который, как он сказал, сейчас руководит их Союзом.
Я позвонил, представился, и человек, которого звали Леван, пригласил меня к себе в гости. Мне пришлось ехать в район новостроек, я с трудом нашел нашел нужный дом. Мне открыла худая женщина лет 45, явно не грузинка: волосы и черты лица светлые, веснушки. Появился и хозяин, худощавый грузин невысокого роста, лет 45-50. Он даже больше походил на турка или азербайджанца, чем на грузина – очень темный.
Леван познакомил меня с женой, запамятовал ее имя.
Мы сели за стол. Жена, Левана за стол не села.
- Она немка, мы 20 лет вместе живем, она выучила все наши традиции, - сказал Леван с довольной улыбкой. Потом он положил в рот баклажан, пожевал немного и продолжил:
- Вот ты, Дмитрий батоно, говоришь, что вы – анархо-коммунисты, - он взял в руки "Черное знамя", которое я ему преподнес в начале нашего общения. – Вот перепечатываете Кропоткина. А зачем Кропоткин, Дмитрий батоно?
- Затем, что он теоретик анархического коммунизма…
- А зачем тебе анархический коммунизм? – он старался, похоже, выстраивать разговор в стиле восточного мудреца, загоняя собеседника вопросами в угол.
- Затем, что он показывает, как людям добиться свободы…
- Вообще, зачем коммунизм, когда есть Илиа Чавчавадзе?
- Чавчавадзе – конечно, великий грузинский просветитель, но его идеи имеют слабое отношение к борьбе против капитализма… - меня почти не удивил поворот разговора, я уже понял, что передо мной – тщеславный тип, который решил заняться политикой потому, что тогда это было модно.
- Меня вот все уважают. Обычно я везде хожу с телохранителями… но сегодня я их отпустил… И люди говорили мне: "Батоно Леван! Зачем ты, человек княжеского происхождения, назвал свою партию "Коммунистическое возрождение"? Но тогда, помнишь, Горбачев говорил о возвращении к ленинским нормам, вот мы и назвали… А сейчас отказались от этого названия, сейчас мы называемся Национал-демократический союз Грузии. Газете мы оставили старое название. Вот смотри.
Леван показал мне свежий номер, где на первой полосе был нарисован медведь в буденовке, он стоял на задних лапах за кавказским хребтом и рычал на контуры Грузии.
- Вот пока этот мишка будет, ничего хорошего не будет, гайге (понимаешь)? Мишкой знаешь, кого зовут, - сказал он и подмигнул мне.
В этот момент в комнату вошла жена Левана, которая, видимо, слышала наш разговор.
- Вот вы, Дмитрий - молодой, вам нечего терять, а этот старый хрыч куда лезет? - бросила она. Называть мужа старым хрычом, да еще при госте – совсем не грузинская традиция. Леван до того покраснел, что его голова буквально раздулась, лоб покрылся потом, он бросал злющие взгляды на жену, он просто стрелял этими взглядами. Но немка продолжала:
- Ведь если вас посадят, Дмитрий, вы отсидите, и у вас вся жизнь впереди останется, а этот сгниет же в тюрьме… Ладно, извините, у нас дочь взрослая, студентка, а он черт знает чем занимается…
- Выйди, мы разговариваем! – попытался урезонить жену Леван.
- Да ладно… Извините, - обратилась ко мне немка. – Просто я переживаю. У вас-то, наверное, нет ни жены, ни ребенка.
- Есть жена и маленький сынишка, ему годик.
Немка изогнула брови.
- И что жена? Он не против того, чем вы занимаетесь?
- Когда он познакомилась со мной, я уже был анархистом.
Я ей немного рассказал о семье, об учебе, и она вышла, Леван все это время молчал.
Когда его жена вышла, он снисходительно улыбнулся:
- У нас европейская семья, нет такого, что жена на кухне, я даже иногда готовлю… Леван оправдывался за то, что жена его назвала старым хрычом. Я давно понял, что теряю время, поблагодарил за прием, за угощения и раскланялся. Леван проводил меня до автобусной остановки, в тот день он отпустил не только телохранителей, но, как выяснилось, и водителя тоже. Я смотрел на этого небольшого человека, пожилого уже, и думал, зачем он ведет себя как ребенок, сочиняет про телохранителей, водителя…
На тбилисских улицах висели самодельные растяжки с какими-то политическими лозунгами на грузинском языке. На проспекте Плеханова я прочел на одной такой растяжке: "Сакартвелос шаверденис" ("Грузинские соколы").
- Это боевики, - объяснил мне сосед родственников.
- Чем они вооружены?
- А сейчас автоматы везде продают! Заплатил ментам – и держи его дома.
В киосках продавали портреты Ноя Жордания, главы независимой демократической Грузии в 1918-1921 годах. Но он был социал-демократом и не мог служить иконой для националистов, и тем менее… Газеты на русском языке из киосков почти исчезли. Прибалтийские националисты, чтобы объяснить русским и другим национальностям свои цели и задачи, печатали пропагандистские материалы на русском. Грузинские националисты считали, что это лишнее, о чем потом горько жалели, но было уже поздно, их никто не хотел понимать.
Проведя в Тбилиси неделю, я решил поехать к родственникам в Сухуми. Услугами железной дороги я воспользоваться не мог, потому что грузинские железнодорожники бастовали, выдвигали они лишь одно требование – предоставление Грузии независимости.
Я ехал на автобусе через перевал. В Сухуми обстановке была тоже весьма не спокойная. Весной 1990 года в столице Абхазии произошли стычки между грузинами и абхазами, были погибшие и с той и с другой стороны.
- Если тебя остановят и спросят, какой ты национальности, что ты ответишь? – задал мне вопрос дядя Андро, он был писателем.
- Грузин…
- Не нужно. Мало ли кто остановит… Скажи, что ты русский.
Я бы так и ответил, только кто бы мне поверил? Но меня никто не останавливал. Я общался как с грузинами, так и с абхазами. Но это самое предчувствие гражданской войны у меня было, и, конечно, не только у меня. А купил несколько номеров газет Конфедерации горских народов Кавказа и газеты абхазских сепаратистов "Апсны". Они выходил на русском языке. Абхазцы давили на то, что если грузины выйдут из состава СССР, Абхазия отделится от Грузии и останется в составе Союза. Абхазы клялись в верности заветам Ильича, естественно, в пафосной кавказской манере.
"В то время, как грузины, ослепленные национализмом, сжигают партийные билеты, мы крепче прижимаем дорогие красные книжечки к сердцу" - прочел я в абхазской газете. Словом, В Тбилиси и в Сухуми я получил хороший заряд против национализма и сепаратизма.
Вопрос о судьбе Союза был для нас непростым. С одной стороны, мы были против сохранения Союза бюрократическими и, тем более, военными методами; с другой – против разгула национализма, против натравливания одного народа на другой, свидетелем чего я был на Кавказе. И мы решили призывать бойкотировать референдум. К счастью, французы, наши кураторы из Lutte Ouvriere, считали, что сохранить Советский Союз может только интернациональный рабочий класс. Если он не остановит развал "рабочего государства", пусть и обюрокраченного, то никакие референдумы развал этого государства не остановят. Недавние синхронные забастовки шахтеров Кузбасса и Донбасса настраивали нас на оптимистический лад. Правда, забастовка шахтеров помогла как раз тем, кто собирался Союз развалить. Но мы надеялись, что успеем привнести в рабочий класс революционное сознание.
Мы вознамерились провести кампанию за бойкот: распространить огромный тираж листовок на заводах, в ВУЗах и просто раздавать их людям у метро, раскидывать в почтовые ящики. Теперь у нас был ротатор, француз довез его до Москвы, а мы с Рыбачуком доставили ротатор в Питер. Вот только где взять столько бумаги – в продаже писчей бумаги почти не было, дефицит. Несколько пачек я прихватил из Парижа, но этого было мало. Наконец мы нашли выход – напечатали листовки на листах для рисования. Несколько пачек бумаги, желтой, очень плохого качества, мне дала секретарша кафедры Всеобщей истории.
Привожу текст листовки полностью:
"За Союз рабочих и всех трудящихся!
Против Союза угнетателей-бюрократов!
Товарищи рабочие!