А во многих случаях членам градостроительного совета приходилось ломать уже сделанное каменщиками и самим брать мастерки в руки, чтобы исполнить задуманное. Так на новом здании будущего горсовета нам пришлось самим делать все – от сноса уже выполненного фронтона волжского фасада до его новой кладки. Член совета, связист H.A. Грачев вел кладку, а я замешивал раствор и таскал его на третий этаж. А рабочие-строители с несдерживаемой насмешкой наблюдали – скоро ли мы выдохнемся. Но не выдохлись, ведь мы в прошлом сами профессиональные строители и нам дай в руки хоть топор, хоть мастерок и дело пойдет не худшим образом. Оно и пошло, за день мы, работая всего вдвоем, выложили правильный фронтон с двумя видами окон и карнизом и этим разом "заткнули" всех "оппозиционеров" в этой большой и сильной строительной организации ПМК-1236.
Таких случаев было несколько, "Войны" шли упорные, но через три года мы уже различали впереди свет трудно добытой победы. Сопротивление стало ослабевать, а к нам начала поступать долгожданная "кадровая поддержка" в самых разных проявлениях. Механизатор В.А. Борисов, явив большие плотницкие таланты, превратил свой серый невыразительный дом на улице Успенской в прекрасный терем. Каменщик А.Д. Соболев в безликий проект новой больницы внес богатый "ковровый" фриз на растительные цветочные мотивы. Второй секретарь райкома партии В.Л. Филиппов не только решительно поддержал наше предложении о двухсветном громадном стрельчатом окне в новом здании суда, и "продавил" его сквозь все здешние и областные согласующие инстанции, но и, преодолев смущение местных столяров, вдохновил их на исполнение небывало крупного изделия.
Начинали пониматься и поддерживаться и чисто местные подходы в строительстве и декоре. Учитель CA. Овсянников, реконструируя купленный им старый ветхий дом, не только капитально отремонтировал его, но и деликатно восстановил весь его барочный декор. А другой местный преподаватель, учитель труда Н.П. Савельев своим творчеством далеко вышел за пределы и своего домовладения, и своей улицы, украсив резным убором многие новые и реставрируемые дома.
А самой эффектной оказалась работа каменщика М.А. Саватеева, который по собственному желанию, не пожалев ни сил ни времени, решил совсем голый, вызывающе несодержательный фасад очередной трехэтажки украсить гигантским изображением нашего городского герба. И исполнил свой замысел с впечатляющей красотой. И не лишним будет заметить, что вначале всех наших "локальных войн" именно он был среди самых непримиримых наших противников!
И наша "армия" множилась, нас понимали и поддерживали уже довольно многие. А все ли у нас стопроцентно получалось? Конечно, нет. Было много случаев проигранных боев… Было немало творческих несообразностей и забавностей, когда внестильные самодеятельные решения, казалось бы, интересные сами по себе, никак "не строили" в общем облике улицы или квартала. Всего хватало, на войне – как на войне… Но на том этапе наш градостроительный совет, включивший в свой состав немало людей, разделявших идею защиты внешностной самости города, всё долгое противостояние не только выиграл, но и заставил всех новых застройщиков прислушаться к себе, учитывать нашу смелую охранительную силу.
… Откуда нам было знать, что через десять лет новый российский градостроительный кодекс нанесет нам тяжелейший удар, буквально обезоружит нас и вырвет почву из-под ног? Откуда нам было знать, что в новой России вопросам защиты исторических городов и самому их статусу не будет придаваться никакого значения? Могли ли мы предполагать, что в старинной, прославленной своими памятниками истории и культуры, создавшей еще в XVII веке свою архитектурную школу Ярославии, историческими будут признаны лишь всего-навсего… три города? Что даже древние и славнейшие Переславль и Углич будут лишены этого статуса? Этого знать мы не могли и самоотверженно вели свои едва не каждодневные "бои местного значения". Мы были честными солдатами Наследия и сражались за него. И даже при всех своих неудачах и неумениях много смогли сохранить. И гость, понимающий в "градоведении", мог с полным согласием повторить слова Уильяма Брумфилда: "Красота города даже при всей его немощи преследовала меня…"
На тот период нам казалось, что мы преодолели один из труднейших перекрестков любой городской судьбы – конфликт голой пользы с желанием красоты. Ведь нами двигало не что иное, как любовь, а она всегда умеет усматривать нечто более высокое, чем польза, а именно – Ценность. И коль она самой своей сутью предназначена для бессмертия, то ее самопожертвование не может остаться бесполезным! Так мы чувствовали и понимали.
А еще мы уже понимали, что цивилизация XX века, которую поднимали и несли на щите все наши оппоненты, понимается ими в первую очередь и главным образом как торжество техники. Торжество "метража" жилплощади, торжество однообразных тиражированных решений, и, в конкретном месте в конкретное время с отчаянной храбростью малограмотных новичков, старались противостоять этим откровенно убогим принципам. Нам хотелось крикнуть на всю Россию, что человеку кроме теплого санузла еще и красота его дома надобна… Что без этого он страшно скудеет душой. Что без этого он лучшее человеческое в себе обедняет…
Но не может никакая страна, тем более такая необъятная как Россия, услышать мышиный писк из какого-то своего крошечного уголка… Это естественный закон жизни. Однако в мышкинском случае он оказался нарушен, нас – услышали. Да, в уже начавшееся перестроечное время наши "бури в стакане воды", наша для всех читающих россиян забавная и трогательная борьба за городской статус и за имя города (против всего лишь буквы "О" в новопожалованном нам именовании!) были так интересны и примечательны, что мы собрали громадную прессу. О "баталиях" в крошечном городе писали все тогдашние газеты, от "Правды" до "Пионерской правды". О нас написали многие журналы, в том числе и престижные. Мы прорвались сквозь долгую информационную блокаду и стало ясно, что она уже побеждена не только на фронте защиты Наследия и движения в туризм, но и в обретении утраченных имени и статуса. А стало быть, в обретении известности и достоинства!
Наше упорное движение ко всем этим победам областные чиновники со снисходительной иронией (но уже вполне благожелательной!) называли "мышкинским безумием". Должно быть, исходя из своих жизненных оценок и чиновничьих обычностей, они были вполне правы. Но ведь они не читали Владислава Иноземцева, который неотразимо верно сказал, что "безумие перестает быть безумием, если оно коллективно". Так у нас и было.
Поражения после победы
И вот он – миг последнего боя в бесконечно долгом походе за именем и статусом. И уже позади горячие трудные собрания в организациях и учреждениях Мышкина, на которых мы почти везде добились поддержки. Позади обсуждение наших ходатайств в исполкоме и на сессии поселкового Совета. Позади самый трудный барьер – районный Совет и оказавшееся на этот раз совсем не трудным прохождение областных инстанций. В области и прежние чиновники, и новые "демократизированные" структуры если и не мыслили, то, по крайней мере, вели себя уже вполне по-перестроечному и, видя в нашем деле явное демократическое содержание, безоговорочно шли нам навстречу.
Пошли нам навстречу и в Москве и двумя Указами Б.Н. Ельцина Мышкину возвратили сперва историческое имя, а потом и городской статус. И мы уже пережили день своего короткого победного счастья. И… заранее знали, что это и высшая точка наших побед и последний час нашего общемышкинского единства.
Завтра у многих появятся первые сомнения, а затем разочарования, появится все крепнущее отрицание пользы нашего достижения. Появятся все усиливающиеся осуждения. А дальше – скрытый, но все более обрисовывающийся общественный остракизм по отношению к нам. В чем причины таковых неизбежно ждущих нас перемен? Главных было две – материальные потери работников культуры, медицины и народного образования и "подрывная" работа потерпевшей сегодня поражение оппозиции.
Материальные потери случились у многих, сельских льгот лишились учителя, медики, библиотекари, работники детских и внешкольных учреждений. А взамен они пока не приобрели ничего материального. Работа с туризмом надолго замедленная и борьбой за имя и статус, и чередой "локальных войн" за спасение Наследия, очень запаздывала с положительными результатами, и мы не могли предложить людям ничего материального взамен понесенных ими потерь. В глазах многих и многих мы ради своего пустого любования тешимся городским статусом, нагло обокрав сотни (а считая и их семьи – тысячи) земляков. Это не могло не проявиться и резким осуждением, и неумирающей ненавистью самых разных людей. Так все и случилось.
А оппозиция, еще недавно разбитая и смущенная нашими мощными общими выступлениями, перешла к действиям уже отнюдь не на собраниях, отнюдь не к открытым акциям, а к весьма результативной и непрестанной "партизанской войне". Теперь оппозиция нашла свое главное сосредоточение в кабинетах районной администрации. Там счастливо осознали, что теперь у них есть спасительная отговорка на любой случай – хоть за плохое благоустройство, хоть за переполненные школьные классы, хоть за недостаточность бюджета – во всем можно винить новоявленный городской статус и его ревнителей! И этим снимать с себя все неудачи и угождать всем недовольным. И на такой основе немало возвращать себе расположенность населения, крепко утраченную в разгар перестройки, когда во время местного "межнационального кризиса" погибли два мышкинца.
Эта счастливая для чиновников мысль хорошо служила им несколько лет, и мы ничего не могли эффективно противопоставить этой неуловимой "партизанской войне" и никак не могли отнять у противников их "палочку-выручалочку". Еще недавно успешно преодоленный нами местный чиновничий бастион оказался теперь опорным пунктом всей местной "пятой колонны". Ей было не отказать ни в изобретательности, ни в догадливости. Ни в силе ссылок на пример всех малых районов Ярославии и… всей России. Ведь тогда, в условиях скудной, разом обедневшей жизни все маленькие муниципальные столицы поспешили отказаться от своих мишурных статусов поселков городского типа и ради сельских льгот причислили себя к селам. Было это и великой близорукостью и великим и жалким лукавством, но давало людям маленькие реальные выгоды, и население активно соглашалось: лучше иметь синицу в руках, чем журавля в небе.
Статистика знает, что против начала шестидесятых годов повсеместно произошло резкое убавление числа населенных пунктов, носящих межеумочный статус ПГТ. Так в нашей области его пожелали сохранить лишь в поселке Пречистое, центре Первомайского района, а к повышению статуса, городскому состоянию в Ярославской области устремились одни мы. Да, кажется, и по всей России мы были единственными. А одиночество тягостно, особенно когда вокруг неустанно ссылаются на "мудрые" решения соседей, одномоментно превратившихся из ПГТ в села.
Свое грозное слово не в нашу пользу сказала и демография. Сокращение сельского населения, вполне обоснованное и естественное, шло уже с начала двадцатых годов, но фактическая ликвидация сельского хозяйства центра страны в перестроечное время начала начисто выметать людей из деревень. И известно, что например, в Белгородской области против 1960 года стало на целую треть меньше сельских районов, на четверть в Воронежской и Липецкой, на 12–15 процентов в Курской и Тамбовской. Подчеркнем, что исчезали сугубо малые сельские районы. А ведь наш район был именно таков (в Перестройку здесь вместе с райцентром было всего лишь двенадцать тысяч жителей против 43 тысяч в 1950 году и 115 тысяч прежнего уездного населения). Дерурализация русской Провинции идет с неуклонной последовательностью. Так в Курской и Тамбовской областях в целом сельских жителей убыло почти вдвое, а по русскому Черноземью число сельских населенных пунктов убавилось с 16,6 тысяч в 1959 году до 9,2 в 2002 году. По показателю людности уменьшение произошло почти вдвое. А Нечерноземье находится в отнюдь не в лучшем состоянии. Отток населения из деревни и фактическая ликвидация целых немалых колхозов и даже сельсоветов стали обычными явлениями. И перед столицами малых сельских районов еще с шестидесятых годов XX столетия уже встал неразрешимый вопрос: кем и чем теперь управлять? Для чего нужны эти еще живые центры уже мертвых территорий?
Наш "штаб" движения по возрождению Мышкина во многом состоял из самых публичных людей района (журналисты, библиотекари, клубники и люди иных относительно свободных профессий), и мы уже с этих самых шестидесятых годов не могли в самой практике сельской жизни района не видеть неотвратимости происходящих процессов. А частые музейные экспедиции по прилегающим областям и Северу России, знакомя с состоянием дел в других местах, реально подтверждали всероссийскость Беды.
Разумеется, эти явления имеют всеевропейский и даже всемирный характер, но для российского Нечерноземья они стали именно Бедой, полным запустением громадных территорий и их полным выбыванием из хозяйственного использования. На тысячелетиями осваиваемых и улучшаемых землях выросли леса, и мы не имеем никаких оснований полагать, что сюда вернется активная производственная деятельность. Нам понятно, что сегодняшний уровень техники не требует наличия столь громадного как прежде, населения, но нам не менее понятно и полное отсутствие хоть каких-то стимулов для закрепления здесь хоть какой-то его малой части. Хорошо зная сельскую реальность, мы уже в семидесятые годы с сожалением могли констатировать, что современность всем комплексом своих действий достигла двух грандиозных результатов: ликвидации русского крестьянстве как класса и ликвидации у селян желания работать на земле. Вот в этом советская власть оказалась самым успешным реализатором самых радикальных урбанизационных начинаний. Пресловутое "стирание граней между городом и селом" привело к стиранию и исчезновению самого села.
Новая волна беглецов из деревни в основном уже катилась мимо центров сельсоветов и мимо райцентров, миграционные процессы шли уже по новому, сорванному с места "перекати-полю" уже не остановиться ни у какой маленькой "плотники", его неостановимо катит и тянет к "преградам" куда более крупным, к городам большим, многолюдным и, казалось бы, обещающим и стоящую работу, и приличный заработок. И стремительно пустеть стали не только деревни и сельские центры, но и малые районные столицы и столь же быстро терять свое значение. И тем жестче такая реальность диктовала нам принести в них новые занятия, новый приток материальных средств, перепрофилировать труд хотя бы части населения и всем этим оправдать хотя бы часть лишений, связанных с обретением городского статуса.
И мы, стиснув зубы, пробивались в туризм, мысленно дивясь и негодуя на полное неучастие муниципальных и региональных властей.
Но оказалось, что и до этого участия уже недалеко. Оказалось, что и областной инстанции туризм уже виден некой панацей от вплотную надвинувшихся урбанизационных бед.
Призыв с региональных высот
Политика централизации, начатая еще в шестидесятые годы, сперва пугала немногих (кроме самих "централизуемых"). Так, например, закрытие в Мышкине кирпичного завода в Ярославле рассматривалось как деяние, несомненно, благое. Для чего, мол, там иметь достаточно маломощное полукустарное производство, если в самом Ярославле открывается огромный кирпичный завод с современным итальянским оборудованием, который по объему выпуска продукции превзойдет не только мышкинский, но и весь тогдашний объем выпуска кирпича на заводах всех трех малых заволжских районов?! Здесь, в Ярославле, все пойдет современней, культурней и экономически выгодней!
Так виделся этот конкретный вопрос с областной "колокольни". А для нас он виделся по-иному – а именно утратой пятидесяти рабочих мест, утратой ежегодного местного миллиона кирпичей. И… утратой использования собственных местных ресурсов. Это уж не говоря об утрате больших местных выгод. Для любого потребителя привоз тысячи кирпичей со своего мышкинского завода и привоз этой же тысячи из Ярославля – как говорят одесситы – две большие разницы. Из самой дальней точки района до Мышкина только сорок километров, а до Ярославля летом – сто, а в иные времена года и все двести. За морем телушка – полушка, да рубль перевоз! (К тому же эта самая ярославская "телушка" вышла не только много дороже районной, но и качество кирпича оказалось много ниже, чем местное мышкинское. И до сих пор этот ярославский кирпич так и страдает низкой сопротивляемостью влиянию осадков).
Это один-единственный малый случай, а такие случаи пошли потом вполне лавинообразно, всё ускоряя и ужесточая свой ход и охватывая все сферы производства, давя и стирая все местные малые и средние предприятия. Исчезали и исчезли сыродельные, мебельные производства, канатное, швейное, ткацкое, гончарное, домостроительное. Число рабочих мест таяло на глазах и многие люди из самой трудоспособной части населения уже не связывали свое будущее с Мышкином.
Излишне говорить, что точно то же самое происходило в громадном числе других малых городов Ярославии и всей России, что таких "Мышкинов" оказались сотни, а считая райцентры, ушедшие в группу поселений сельского типа, даже и тысячи. Но мы ведем речь именно о нашем городе, именно ему отданы наши жизни, именно в нем, как в волшебной призме, для нас всего ярче отразились их беды и Беда всей русской провинции. И нам, как, может быть, никаким иным людям, отчетливо был виден во весь свой рост вставший вопрос самой ближайшей нашей судьбы, вопрос нашей новой востребованности.
И вот здесь-то с высот губернской власти и раздался глас, который мы, слабые продвигатели Мышкина в большой туризм, сразу сочли и судьбоносным, и спасительным. Губернатор Ярославии А.И. Лисицын твердо сказал во всеуслышание, что все приволжские города области просто обязаны поискать своей занятости в большом российском туризме. А Мышкин уж самый-самый расприволжский! Где больше красивого волжского речного прошлого? Где больше старинной лоцманской судоводительской славы? Где больше тишины и тихого уюта, который, должно быть, понравится туристам!
Мы не знаем, как все происходило в те дни, например в Рыбинске или Тутаеве, а в Мышкине районная власть в ответ на твердое (если не жесткое) указание сверху "встала по стойке смирно и взяла под козырек": будет сделано!
И вскоре в администрации открыли отдел туризма. И хоть в нем начал работу всего-навсего один человек – молодая современно мыслящая заведующая Елена Васильевна Миколова, но ведь она была уже отнюдь не одинока, у нее были мы!
А мы как раз перед этим сделали первый шаг к некоторой профессионализации. Предприимчивый, смело мыслящий здешний юрист В.Н. Гусев, к тому времени уже учредитель и успешный руководитель юридического кооператива, предложил нам создать кооператив… туристический! Он брал на себя все организационные дела, подбор минимального количества кадров (директора и бухгалтера), их командировочные расходы, а мы весь показ и весь экскурс. Вячеслав Николаевич хорошо понимал, что никакой материальной выгоды он здесь не обретет, что первый сезон мы отработаем с сущими копейками, но в силу своей увлеченности новыми делами и желания помочь в продвижении города он пошел на это.