* * *
…За окнами храма набирала силу декабрьская метель. Порывы ветра вносили вместе с входившими в него людьми снежинки, мелкие, знобкие, они опадали на непокрытые головы людей, оседали на кожухах мужиков, больших шерстяных платках женщин. Народу набралось столько, сколько приходило сюда по самым большим праздникам.
Сегодня праздника не было. С утра все село говорило о том, что отец Платон будет служить свою последнюю божественную литургию и прощаться. Старухи плакали и горестно вздымали руки. Старики украдкой, чтобы, не дай Бог, кто-то заметил их такую не мужскую слабость, вытирали глаза рукавами свиток. В церковь народ шел торопливо, даже быстро, подставив лицо метели…
…Люди молчали. Все взоры были устремлены на Тихоновича. Он чувствовал взгляд каждого, казалось, ощущал так, словно люди прикасались к нему в эту первозимнюю пору. Сквозь пар дыхания эти взоры были похожи на те, которыми смотрели вокруг многочисленные иконы. Взоры, полные добра, нежности, участия.
Кое-кто украдкой продолжал всхлипывать. Вон в дальнем правом углу около иконы Николая Чудотворца собралась вся многочисленная родня Космичей, рядом с ними с малыми сыновьями и женой Иван Дырман, на своем постоянном месте все Васюшки, Трухновы, Обромени, Сацкевичи… Почти всех их кого крестил, кого венчал. Почти шестьдесят лет он был с ними вместе в радости и горести. Шел к ним с Богом.
Теперь ему предстояло сказать свое последнее слово. Слово прощания, ибо уже не суждено более ему выйти к ним и предстать перед ними, как они представали перед ним.
Тихонович прокашлялся: после похорон просфорни простыл и теперь простуда нет-нет да и давала о себя знать – и тихонько начал:
– Я приготовил речь для прощания с вами. Хочу зачитать ее, если позволите.
– Читай, батюшка наш, – загомонили все разом, – читай.
И под сводами церкви разнесся такой знакомый для всех голос. Без прежней силы, но все равно волнующий, проникающий в душу.
– Последний раз я совершил божественную литургию в этом святом храме как священник этого прихода.
Последний раз беседую с вами, христиане, как отец ваш духовный.
Не таю, друзья мои, скорбно мне расставаться с родной стороной, в которой для меня много дорогого. Дорога земля, на которой я прожил больше чем полвека, которая кормила, питала, одевала и согревала меня. Недалеко отсюда, в Хотыничах, покоится прах моих родителей.
Дорог в особенности наш приход: здесь, служа у престола Божия свыше пятидесяти лет, я провел самые лучшие годы своей жизни. Здесь, на что ни посмотрю, о чем ни вспомню, все мне дорого, от всего трудно оторваться сердцем; так я со всеми и со всем сроднился здесь душой.
Посмотрю ли на вас, дети мои духовные, каждого из вас знаю не только в лицо, но знаю его жизнь, его привычки, его нрав, его добрые и благочестивые дела, равно и его слабости и недостатки. Вашей радостью и я радовался. С вами и я горевал. Но и в горестях и в радостях я всегда за всех вас молился.
Посмотрю на наш храм, который, могу сказать без всякого преувеличения, обустроен и украшен моим и вашим старанием и заботами, и при этом думаю, что мне надобно его оставить, – грусть невольно охватывает и тяготит мою душу.
Здесь на всем останавливался мой взгляд, моя мысль. Не умея выпрашивать у других собственно для себя, я никогда не стыдился просить на храм Божий, и, благодаря Богу, жертвы на наш храм щедро подавались: и своими, и чужими, и близкими и дальними людьми.
Вам, прихожане, более всех известно, сколько забот, неприятностей и огорчений перенес я при ремонте этого храма. Все это вместе и привязало сердце мое к этому святому месту; от того-то мне так и трудно оторваться от него.
Прощаясь с вами, прихожане, я хотел бы обозреть пройденный мной у вас путь, желал бы, совместно с вами рассмотреть отношения мои к вам и как священника, и как человека, чтобы вернее судить: не остался ли я в чем-либо виновным перед вами?
Прежде разберем отношения мои к вам как приходского священника.
Припомните, православные, не оставлял ли я когда-либо служб церковных, по лености, небрежности или по причине выездов к соседям и родным?
И вдруг кто-то тихо, но внятно проговорил:
– Помилуй Бог, батюшка, о чем ты! Это может мы виноваты, что не всегда видели дорогу в храм Божий.
Тихонович замолчал, посмотрел из-под густых седых бровей на стоящих перед ним людей. В его высокой, так и не согнутой годами и лихолетьем фигуре, чувствовалось нечто такое, над чем время не властно.
И вдруг кто-то тихо, но внятно проговорил:
– Помилуй Бог, батюшка наш. Мы тебе за все благодарны…
И словно вдогон этим словам опять повторили, как на исповеди:
– Это мы скорее перед тобой виноваты, ежели не всегда находили дорогу в церковь. Это мы…
Он взмахнул рукой:
– Спасибо. Не обинуясь, могу сказать, что богослужение у нас во все воскресные и праздничные дни всегда совершалось неопустительно.
– Так, батюшка, так.
– Не старался ли я по силе и разумению поучать вас словом назидания так, чтобы поучения мои были понятны и вразумительны для вас?
– Старался, старался, батюшка, – пошел гомон по церкви.
– Не всегда ли я по первому призыву, без замедления спешил к одру болеющих для напутствования их Святыми Тайнами и для подачи христианского утешения? Разве можно меня попрекать в том, что младенцы ваши, оторванные от груди матерей, томились когда-либо по моей вине в ожидании святого Крещения? Были ли примеры, чтобы волей Божьей умершие предавались земле без молитвы священника?
– Нет, батюшка наш, нет.
– Думаю, что нет семьи в приходе, члены которой не прибегали бы ко мне за советом в духовных своих нуждах, а всего чаще в мирских своих делах. Скажите: уходил ли кто-либо от меня в таком случае без вразумления и наставления?
– Спасибо, батюшка наш. И дети наши, и внуки, и правнуки жили и живут с твоим словом в душе.
– Итак, как духовный ваш отец я по силе и возможности старался быть аккуратным священником.
– Подтверждаем, батюшка, подтверждаем. Храни вас Бог.
– Спасибо, а теперь разберем отношения мои к вам как человека.
В первые годы служения моего у вас я был очень беден. Но, несмотря на это, просил ли я когда у кого-либо из вас материальной помощи? Кто может попрекнуть меня в вымогательстве – в том, что я вымогал копейку притеснением, хитростью или обманом? Удержал ли я что-либо из жалования служащих или из заработка за поденный труд работающего у меня? Ни моя совесть и никто из вас не могут уличить меня в этом. Я всегда старался быть честным человеком, между прочим, и для того, чтобы учить вас честности и справедливости не словом только, но и примером жизни.
Некогда вы нарекали на меня за открытие народного училища, которое будто бы дорого вам обходится, нарекали также и за то, что я детей ваших мучаю, как выражались вы, изучением катехизиса и что без толкового знания молитв и катехизиса не допускаю молодых людей к бракосочетанию. Но теперь вы сами убедились, что нарекания ваши неосновательны. Школа сделала детей ваших богобоязненнее, благонравнее и умнее. И вы сами не нарадуетесь, слушая в храме Божьем хор певчих, составленный из ваших же детей-школьников.
Что же касается изучения детьми вашими первоначальных истин веры, то, я уверен, вы сами уже понимаете, что без знания этих святых истин трудно быть не только добрым христианином, но даже добрым семьянином. Ибо семья – первейший храм православного христианина.
Нарекали на меня нередко и те из вас, злые дела которых совершались на глазах у всех и которые поведением своим приносили великий вред себе и другим. Это отъявленные пьяницы, знахари-обманщики, кривдолюбцы и обидчики.
Вразумляя и наставляя этих несчастных, и долго не видя в них раскаяния и исправления, я действительно нередко был в отношении к ним взыскателен и настойчив. Но вы сами понимаете, что такого образа действий требовал от меня прямой мой долг, собственное спасение исправляемых и польза ближних.
Сказанного мной вам я не стал бы говорить другим, но вам, дети мои, говорю смело и откровенно: вам известен всякий мой поступок, каждый шаг моей жизни, а поэтому вы и не заподозрите меня во лжи.
Вы моя нива духовная, над возделыванием которой я трудился полстолетия и, благодарение Богу, трудился не напрасно. Я помню, кем вы были, когда я пришел к вам, и кем вы стали ныне. Теперь вы и богобоязненнее, и человечнее, и миролюбивее, и нравственнее.
За такую перемену в вас я от всей души благодарю милосердного Господа. Эта благая перемена более чем радует меня. Это мне награда за труд, несравненно высшая из всех наград, раздаваемых волей и рукой человека. Эта награда вытекает прямо из сознания души, подается совестью.
Расставаясь с вами, возлюбленные, приношу вам искреннюю благодарность за вашу любовь, доверие и преданность мне. Может быть, по слабости человеческой я оскорбил кого-либо из вас чем-либо, со всем христианским смирением кланяюсь оскорбленному мною и прошу прощения.
В храме послышалось всхлипывание. Народ вытирал глаза.
– Последний раз я беседую с вами, дети мои духовные. Много хотелось бы сказать вам, да тоска сковывает мысль, скорбь тяготит душу. Молю вас, друзья мои, молитесь о моем спасении, а я буду молиться о вашем. В особенности прошу вас молиться обо мне в то время, когда услышите, что Господь отозвал меня в другой мир.
С молитвой я пришел к вам, с молитвой и отхожу от вас.
Да сохранит вас Господь от всякого зла и напастей, да помилует, спасет и благославит вас всем добрым. Вот моя молитва за вас, это же и искреннее желание мое вам, исходящее из любящего вас сердца. Аминь.
Когда он вышел из церкви, все склонились в поклоне. Затем людская масса двинулась следом к ожидавшим у дома Плешко саням. Около них хлопотали племянница Мария и жена Плешко – Ольга. Когда Тихонович сел в сани, Мария заботливо поправила покрывало, затем предложила:
– Дедушка, надо бы тебе повернуться спиной, а то ветер сильный, пробирает насквозь.
Он прокашлялся и внятно произнес:
– К дороге, как и к Богу, надо быть всегда лицом.
И это слышали многие, кто стоял рядом с санями. Затем он вдруг спросил:
– А мои тетради где?
И Ольга Плешко услужливо показала на стоявшую под лавкой возчика, за которого восседал Антон Жураковский, сумку:
– Туда сложила, батюшка, туда.
– Негоже им там быть. Достань!
Она достала и он, расстегнув суконную накидку, немощными пальцами старательно запихивал рвущиеся на ветру из рук листы поближе к груди.
– Вот теперь они на месте. Да и ветру будут помехой. Не доберется.
В тетрадях была вторая часть грамматики. Ее Тихонович переписывал набело под песенное гудение пчел и закончил перед самой войной. Все эти годы хранил, открывал, добавлял что-то новое.
Как-то Мария, застав его за очередным сидением над тетрадями, спросила:
– Зачем все это тебе, дедушка?
Он улыбнулся и, погладив тетради ладонью, как гладят любимых детей, ответил:
– Это не мне. Это им.
Кто стоял за этим "им", уточнять не стал.
И вот теперь тетради у груди. Тетради с вековыми песнями, пословицами, прибаутками, поговорками его прихожан, его паствы. Как когда-то говорил убеленный сединой его добрый друг Максим Жураковский: "Пусть я уже не спою, так правнуки, праправнуки споют, и мне там веселее будет". У Максима Козьмича был великолепный баритон. Его голосу завидовали. Его приезжали слушать. Максима приглашали и в соборы Пинска, и Минска. Зная об этом, Тихонович иногда после таких приглашений волновался, а вдруг да согласится. Однако он устоял перед искушением уехать из Лунина и остался верен здешнему храму. Церковный хор Борисоглебской церкви считался одним из лучших среди храмов в уезде. К тому же Максим Козьмич знал много народных песен. Свой голос передал по наследству и сыну Ивану, и внукам.
Вспомнив его слова, Тихонович пробормотал:
– И мне тоже на душе теплее.
– Дедушка, ты чего? – забеспокоилась Мария.
– Ничего, – он поднялся в санях. – Будем прощаться, дорогие мои. Оставайтесь с Богом! – и Тихонович осенил их крестным знаменем, осенил величественно, широко.
Народ начал креститься.
Сани двинулись.
Толпа пошла за ними. Ветер закручивал мелкую снежную спираль над селом, над лесом, над дорогой. Лошади задробили подкованными копытами по мерзлой скользкой земле. Тихонович уезжал к племяннице в село Погост-Загородский. Уезжал навсегда. И вслед уплывающим в снежную замять саням неслось:
– С Богом! С Богом!
Эпилог
2006 год. Святая Пасха. Прекрасный солнечный день. Яркие блики играют на куполах Лунинской Борисоглебской церкви, возвращенной к жизни из небытия местными прихожанами во главе с Александром Вереничем. Освятили ее на Святую Троицу в 1994 году.
Возвратили как веление души, веры и времени.
…Как покаяние за то прегрешение, которое было совершено предшественниками не от силы своей, а от слабости.
Солнечная синева перекликается с голубизной стен храма. Множество народа внутри его и вокруг.
Смотрю и радуюсь.
А местная школа готовилась к своему празднику – 170-летию человека, сделавшего одним из первых шаг к родному языку, шаг на этой земле и в этом храме. И человека этого знали и чтили – то был пастырь Платон Максимович Тихонович.
Помните: "Все вернется на круги своя".
Да будет так.
Примечания
1
Виртанка – огромный цветной шерстяной платок, который местные женщины носили поверх одежды для защиты от дождя и ветра – прим. авт.
2
Далее идет обширное пояснение Афонского : "Чтобы точнее определить место явления Минской иконы Божией Матери, нужно, таким образом определить, где находился замок удельных князей минских, давно уже не существующий. Место существования этого замка может быть определено отчасти на основании сохранившихся до настоящего времени названий улиц и урочищ, отчасти на основании свидетельств древних западно-русских и польских писателей. Несколько выше существующего ныне на Нижнем базаре моста через реку Свислочь, на правом берегу ея, сохранилось возвышение, очевидно искусственного происхождения, называемое и до сих пор минскими старожилами "Замковою горою", или "Замчищем". Можно думать, что здесь именно и находился древний замок удельных князей древне-кривичского минского княжества. Время построения этого замка точно неизвестно, но, судя по тому, что историк ХVI века Гвагнин (Gwagnin, Chronika Sarmatiae) называет этот замок "очень древним", можно думать, что этот замок был построен в ХIII и даже, может быть, в ХII веке одним из древних русских минских удельных князей того времени (Рюриковичем). По свидетельству того же историка Гвагина, а равно и актов Минской губернии 1513 года (см. собрание древн. Грамот и актов Минской губернии №№ 3, 10, 38, 102, 142 и 150), замок этот был укреплен и окружен валами и копами, но кругом его находилось болото. Построен он был при устье реки Немиги близ того места, где эта историческая (о ней упоминается например в "Слове о полку Игорове", в Лаврентьевской летописи под 1574 годом и пр.), но в настоящее время почти не существующая река впадала в реку Свислочь, то есть несколько выше ныне существующего на Нижнем базаре моста.
Близ устья Немиги, на правом берегу Свислочи, как мы сказали выше, действительно и до настоящего времени сохранились следы валов и насыпей, представляющих довольно значительное возвышение, которое старожилы минские и называют "Замковою горою", или "Замчищем" (близ этого места и начинается Замковая улица); а за Замковою горою непосредственно находится так называемое Татарское болото, без сомнения, некогда примыкавшее к древнему замку удельных минских князей, а ныне занимаемое татарскими огородами. Среди этого болота, однако, находятся два несколько более возвышенных места, очевидно, образовавшиеся искусственным путем: а) недалеко от Замковой горы; б) несколько далее от нея, ближе к татарской улице; первое указывает на существовавший некогда здесь православный Никольский монастырь, при котором, судя по разбросанным здесь камням, было, без сомнения, и кладбище; а второе, именуемое и до настоящего времени "Пятенкою" (земля принадлежит Минскому женскому монастырю), указывает на существование здесь некогда православной Параскевиевской или Пятницкой церкви. Но, за исключением этих двух небольших возвышений, местность здесь, как показывает и самое название "Татарское болото", низменная, весною заливаемая водою: и, без сомнения, это и есть то болото, которое некогда примыкало к древнему замку удельных князей минских.
Внутри стен, окружавших замок, и находилась древняя соборная Замковая Рождество-Богородичная церковь с церковным при ней братством, которое устроило и содержало на свой счет богадельню и училище.
Против этой церкви и явилась, и в ней первоначально поставлена была Минская икона Божией Матери.
К сожалению, вся местность, где находился в прежнее время древний княжеский замок и при нем Замковая Рождество-Богородичная церковь, в настоящее время тесно застроена еврейскими торговыми заведениями и домами и составляет частную еврейскую собственность. Так что постепенно утрачиваются даже самые следы существования этой православной святыни и древнего замка удельных князей Рюриковичей".
3
Stebelski, Ziwoty SS. Ewfrozyny i Parascewii, t.1, str. 111–112, Wilno, 1781 rok.
4
Н. И. Петров. Киевская старина, 1889 г., февраль, стр. 469.