- Отлично! Это подойдет, - обрадовался Володя. - Вы только туда никого не пускайте, а за пять минут до начала концерта разбудите меня.
Прямо в кабинете он лег спать, не заботясь об удобстве, просто на столе.
- Сейчас сбегаю, мягкие стулья соберу, на них ляжете, - пробормотал администратор.
- Не надо, все нормально, только дверь запри, чтобы не входил никто! - С этими словами Высоцкий подложил под голову две книги и уснул.
За несколько минут до начала концерта Высоцкого открыли, он умылся, и перед людьми стоял совершенно другой человек. Свежий, отдохнувший. Народу на концерт пришло много, как, впрочем, и всегда. Высоцкий вышел на сцену и, как будто маг, гипнотизер, в момент завладел залом. Два часа шел концерт - он рассказывал, пел, отвечал на записки. Мощный голос, даже не надо микрофона, красивая, правильная речь, яркая, сумасшедшая харизма…
Так проходили концерты по всему Узбекистану. И пока они не приехали в Бухару, все было относительно хорошо. Володю и его команду поселили в гостинице - Высоцкий перед концертом проснулся очень рано и пошел на рынок. Зачем он туда пошел? Одному Богу, наверное, известно! Шумная, пестрая, разноплеменная толпа, изобилие всяких экзотических фруктов, пятна непривычно ярких цветастых нарядов, еще более яркие тона всякого азиатского товара, выпирающего по рядам лавок-палаток. Здесь продавали все, и купить можно было практически все что угодно, но что купил здесь Высоцкий - оставалось загадкой!
Толю разбудили крики и стук в дверь:
- Володе плохо!
Наскоро одевшись, Федоров бросился в номер к товарищу. Высоцкий абсолютно бледный - беспокойство, громадные зрачки. Налицо все симптомы отравления, но не только пищевого. И на глазах ему становится все хуже и хуже. И как в глупых фильмах, все стоят, не зная, что делать, куда бежать.
- Ребята, он же умирает! - закричал врач.
- Толя, спаси меня! Пожалуйста, - прошептал Володя и свалился на пол.
А дальше - череда уколов и операций. Укололи глюкозу, но это не помогло - остановилось дыхание, пульса нет. Высоцкий умер!!!
Остановилось сердце. Федоров дрожащими руками достал шприц с кофеином - с очень длинной иглой! Колол прямо в сердце, стал делать искусственное дыхание: рот в рот. Абдулову показал, как делать массаж сердца. И сердце заработало - шансонье удалось спасти! Несколько минут - и Высоцкий дышит. Сам! Без посторонней помощи.
- Я думал, мы потеряли тебя, - прошептал Толя, обнимая друга, когда тот пришел в себя.
- Ты так мне искусственное дыхание делал, что я чувствовал, что моя грудная клетка расширяется, чуть не разрывается, - хрипло сказал Володя, а еще через минуту спросил: - А как же концерт?
- Нет уж, Володя, с таким сердечком и в таком состоянии твои концерты здесь закончены, - отрезал Федоров.
Это была самая настоящая клиническая смерть! Сердце остановилось, и стоило промедлить несколько минут, как Высоцкого было бы уже не спасти! Чудо, что Толик оказался рядом, что смог помочь и спас Володину жизнь… Ему нужно позвонить Марине, нужно прекратить все это, думал Высоцкий, пока Федоров писал для него записку, что делать, если приступ повторится. Эту инструкцию Володя засунул в карман куртки. И в тот же день вся команда с ним улетела в Ташкент, а оттуда Высоцкого отправили в Москву.
Глава 19. Новый, 1980 год
Марина прилетела в Москву в самом конце декабря 1979 года. Конечно, год выдался нелегким - многое произошло, но ей все равно хотелось встретить Новый год здесь, в столице, со своими друзьями, с Володей. С ним необходимо серьезно поговорить, но все это позже, ведь скоро Новый год! Праздник было решено отмечать на даче у Володарских - именно туда Марина и поехала сразу из аэропорта.
Все-таки нигде в мире нет такого Нового года, как в Москве, - это настоящий зимний праздник! Снег, кругом наряженные витрины магазинов, фонарики. Как-то, после очередной заграничной поездки, Высоцкий сказал, что после Парижа в Москву возвращаешься как в разрушенный город. Но перед Новым годом столица преображалась - наряжалась, становясь даже немного похожа на европейскую столицу.
Такси довезло Марину почти до дачи, где, расплатившись с водителем, она вышла из машины. Резкий, холодный воздух ударил в лицо. Женщина завела выпавшую из-под шапки прядь волос за ухо, закуталась в куртку и направилась в сторону дома. Ее кусали снежинки, а холодная вьюга трепала волосы, но это было так приятно! Холодный воздух помогал справиться с мыслями, прийти в себя.
В последнее время их с Володей окружало столько слухов! Говорили, что у Высоцкого уже пару лет как есть любовница - некая девочка, студентка. Высоцкий вникал в ее студенческие дела, проводил с ней время, она кормила его пельменями, пришивала пуговицы к его рубашкам. На этот Новый год якобы Володя подарил ей телевизор и поехал вручать, вот как раз сейчас, пока Марина едет на дачу…
Наконец среди деревьев и снега появились знакомые очертания дома. Убрав перчатки в сумку, она схватилась горячей рукой за холодную сталь ручки и открыла парадное.
- Мариночка! - раздался в глубине дома голос. - А мы вас ждем!
Марина невольно улыбнулась. Как же хорошо снова оказаться в кругу друзей и близких! Она вошла, выпуская облачко горячего воздуха изо рта, и уже через несколько минут, сидя в кресле со стаканом чая в руках, рассказывала последние новости и слушала приветливую болтовню хозяйки дома.
Владимир в это время ехал на дачу. Из Москвы собиралась большая, шумная компания: Сева Абдулов, Валера Янклович, еще много людей - кто-то с женами, другие - с девушками. Новый год обещал быть веселым! Поставили елку, купили мясо, которое решено было запечь в духовке.
Следя за тем, как женщины вынимают из духовки запеченное мясо, Володя неожиданно рассмеялся - вспомнил историю, произошедшую с ним и Борисом Синичкиным в Ленинграде на рынке.
- Я вам сейчас чего расскажу, - сквозь смех сказал он. - Как-то с Борей Синичкиным в Ленинграде мы пошли на рынок купить фрукты и случайно попали в павильон, где продавались гуси. И ему пришла в голову озорная идея. "Смотри, - сказал он. - Сейчас я сделаю так, что все торговки будут между собой ругаться". И правда сделал! Он подошел к первой попавшейся торговке, взял гуся, посмотрел на него внимательно и сказал: "Моя жена поручила мне купить гуся с жирной жопой". Торговка немедленно повернула гуся задом: "Разве это вам не жирная жопа"? Боря задумался, разглядывая гуся. "Хорошая жопа, но хотелось бы пожирней", - ответил он. "Гражданин, - крикнула соседка, - идите ко мне! Уверяю вас, здесь на базаре такой жопы вы не найдете". И правда, начался шум и гам. Торговки со всего павильона кричали: "Ишь ты, самая жирная жопа у меня". Боря поворачивал очередного гуся к себе задом, одним глазом заглядывал внутрь, а другим смотрел на меня, а я уже рыдал от смеха. Наконец он объявил: "Лучше позвоню жене, пусть она придет и выберет жопу себе по вкусу". Мы ушли, но еще долго над павильоном носилось слово "жопа".
Все смеялись, а Высоцкий принялся вспоминать такие рассказы из жизни.
- С тем же Борей были мы как-то в городе Запорожье, сидели на скамейке рядом с рестораном, где шумела свадьба. Нам со скамейки было все видно. Боря опять решил повеселить нас, зашел в зал, где праздновали свадьбу, поцеловал невесту, посадил ее на руки и поднял тост за молодых. Все выпили. Он потанцевал со всеми женщинами, обнимался с какими-то мужчинами, поднимал тосты, пил с женщинами на брудершафт, устраивал массовые танцы, черт знает что натворил и ушел. Мы хохотали и никак не могли понять, как это возможно. А Боря нам объяснил, что на свадьбах никто никого толком не знает. Родственники невесты думают, что ты - гость со стороны жениха, гости жениха не сомневаются, что ты - со стороны невесты, аты - с улицы.
- Действительно! - хохотали гости, вспоминая свои свадьбы.
- Я ведь тоже не всех знал, кто меня поздравлял!
Время приближалось к полуночи. Стол накрыт, елка сверкает. Телевизор включен - идет "Голубой огонек"… Только Володя был трезв и веселиться стал немного грустновато. В такие моменты люди видели, как проявилось другое Володино качество - его необыкновенная скромность. Он сидел на кухне и курил. На столе стоял бокал не то минеральной воды, не то сока, а пепельница была завалена сигаретными окурками. Вспышки огней-гирлянд отражались в стенках бокала. Свет Высоцкий не зажигал, предпочитая сидеть в темноте, задымляя помещение до того, что смог висел под потолком. Володя затушил очередную сигарету и потянулся к пачке за следующей. Хлопнула распахнутая настежь форточка, ударившись о стену.
Володя принес гитару. Но собралась настолько пестрая, разномастная компания, которая была объединена непонятно чем, что за всю ночь даже ни разу никто не попросил его спеть, хотя он пришел с гитарой. А сам Высоцкий был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное, спрашивал о делах, предлагал помощь…
Встретили Новый год. Все было хорошо: и природа, и люди.
- А пойдемте на дачу к Высоцким, она же здесь прямо рядом, - предложил кто-то.
Действительно, дача Володи была достроена - он не без гордости показывал гостям свой небольшой домик, который обустраивала Марина, все веселились. А потом легли спать.
Утро первого января. Везде белым одеялом на земле лежит снег. Под ним греются и растут новые цветы, но они представятся человеческому взору еще не скоро. Птицы, к сожалению, не поют, все улетают на юг, в теплые края, чтобы запастись силами и здоровьем, прилетят обратно только в конце февраля, а некоторые и позже. Поэтому на улице стоит приятная тишина, снежинки весело кружатся в хороводе. Новый год - природа и сама обновилась, и люди чувствовали некоторое обновление, были полны сил и энергии, встали поздно, потом завтракали.
Кто-то предложил включить телевизор. Шел фильм о бароне Мюнхаузене - смотрели с удовольствиям, много гуляли. Марина и Володя держались за руки - Новый год, все обновляется, так почему не забыть старые обиды, не плюнуть на все, если они любят друг друга? А вечером снова сидели за столом, снова была большая компания. В общем, провели на даче целый день…
А потом друг Высоцкого Сева Абдулов стал собираться в Москву.
- Сева, ты куда? - спросил Володя.
- В город. У меня спектакль утром, надо ехать. Вот Валера тоже поедет.
Володя закурил сигарету и задумался. А потом тихо сказал:
- Я вас отвезу.
Глава 20. Авария
Друзья не хотели портить идиллию, которая только-только сложилась в отношениях Марины и Володи, но переупрямить Высоцкого было невозможно: он если что решил, то выполнял свое решение.
- Да ладно, Володь, оставайся, - повторял Абдулов, чувствуя себя даже немного виноватым - уж очень ему не хотелось портить другу Новый год!
- Нет, я сам собирался, у меня - дело.
Еще долго мужчины уговаривали Высоцкого: мол, выйдут на шоссе и сами поймают машину, - но тот был непреклонен: "Нет, мне надо в Москву!" Марина от такого положения вещей, конечно, была не в восторге - еще бы! Совершенно не хотелось, чтобы мужчина уезжал, но Высоцкий уже решил - посадил друзей в свой любимый голубой "мерседес" и покатил в город. Сева сел вперед, а Валера - сзади.
Уже через несколько минут после того, как они отъехали от дома, мужчины поняли, что Высоцкому и вправду нужно было ехать в город самому. Зачем - он не признавался, но так гнал по дороге, что сомнений не оставалось - торопится! На улице - второе января, пусто, но дорога заледеневшая, а "мерседес" Высоцкого несся со скоростью около двухсот километров в час! Он вообще не ездил медленнее, заставить Володю сбросить скорость было невозможно. Но сейчас, на дороге - на узком и разбитом Калужском шоссе, когда редкие машины проносились мимо, - эта скорость была опасной. Колдобины и ямы чувствовались слишком хорошо, машину то подкидывало, то слегка заносило. А узкое шоссе виляло и извивалось, уходя то вниз, то вверх. Было пусто: за все время в пути они почти не увидели машин, ехавших навстречу, не увидели и никого, также, как они, выбирающегося в Москву… Людей не было… Только горящий в домах свет говорил, что люди сидят по домам, продолжают отмечать праздник. Все-таки вечер первого января! Калужка словно вымерла.
- Володя, езжай помедленнее, - не выдержал Янклович. - Я целым хочу доехать до города!
На этих словах "мерседес" опасно вильнул, и Высоцкому, как бы тот ни хотел, пришлось немного сбавить скорость. Он несся в Москву, не обращая внимания ни на светофоры, ни на перекрестки. Машина наконец въехала в город - вынеслась на широкий проспект, и Высоцкий снова увеличил скорость. Куда он спешил? Зачем так торопился? Теперь это уже неизвестно; разговаривая с товарищами, Высоцкий даже на дорогу особенно не смотрел - такая у него была манера водить. Как-то раз ему даже сказали, что кончит он где-нибудь в кювете, если не перестанет так гонять по городу, но Володя не перестал. Для того ли он покупал машину своей мечты, чтобы сейчас не иметь возможности получить удовольствие? Все расслабились, все-таки "мерседес" - комфортная машина! Как вдруг Высоцкий увидел что-то большое, синее впереди.
- Ложитесь, погибаем! - закричал он.
С этими словами Высоцкий бросил руль, хватая Абдулова за голову и прижимая ее к подлокотнику. Лишь одной рукой он продолжал выкручивать руль, и авария уже была неизбежна! Послышался звук удара.
Одиноким пустой троллейбус, следовавший, несмотря на новогодний вечер, строго по графику, как раз начал отъезжать от остановки. В честь праздника водитель даже решил не мигать левым подфарником - все равно никого на дороге нет. Серо-голубой "мерседес" он даже не успел заметить и, когда услышал удар в левый борт, искренне удивился: "Откуда тут взялся этот дипломат?!"
- Ты зачем бросил руль? - закричал Валера, потирая ушибленную голову. Кажется, у него было сотрясение.
Янклович корчился от боли, держась рукой за предплечье - то ли перелом, то ли вывих.
- Володя, ты руль-то почему бросил? - заорал Валера. - Ну, зачем?!
Высоцкий только растерянно смотрел по сторонам, переводя взгляд со своего разбитого "мерседеса" на друзей и испуганных девушек, которые ехали вместе с ними, и опять на поврежденную машину.
- Ну… - задумчиво протянул он.
- Что ну, мать твою!
- Я вдруг вспомнил, что Сева уже разбивал голову. Ему больше нельзя, - растерянно протянул Высоцкий.
Водитель троллейбуса выскочил из кабины, подбегая к машине. Каково же было его удивление, когда за рулем авто он увидел кумира всей России - Владимира Высоцкого.
- Вот тебе и новогодний подарочек, - пробурчал он, сдвигая шапку на лоб и почесывая затылок. - Владимир Семенович, вы как?
- Я - нормально, - последовал ответ. - А вот друзья мои не очень.
Володя вышел из машины - он и вправду отделался только несколькими царапинами от разбившегося ветрового стекла. Янкловичу и Абдулову повезло меньше.
- Как же это, - бурчал водитель троллейбуса, вместе с шансонье обходя свою машину.
По правде сказать, когда он услышал звук удара, все, что подумал, - что выйдет сейчас и даст в морду тому незадачливому пьянчуге, что первого января умудрился въехать ему в бок! Да еще на пустой дороге! А тут - Высоцкий. Трезвый.
Поток мыслей Владимира оборвала сирена ГАИ - автомобиль правоохранителей подъехал почти сразу. Они уже давно неслись за "мерседесом" на полной скорости, но догнать иномарку не могли, хотя очень хотели. Владимир, по правде говоря, даже не заметил машины ГАИ, едущей за ним следом, - очень торопился в город.
Два сотрудника милиции вышли из автомобиля, поправляя фуражки и не без удовольствия разглядывая место ДТП.
- Ну вот! Я же говорил, разобьется, - удовлетворенно сказал один.
- Ну, еще бы! Он так гнал! Километров сто восемьдесят.
- Да нет, даже побольше… Дипломаты хреновы…
Впрочем, скепсис сотрудников ГАИ несколько поубавился, когда они увидели, что за рулем попавшей в ДТП машины сидел не кто-то неизвестный, а Володя Высоцкий. Вытянувшись по стойке "смирно", они приветствовали Володю, но потом, вспомнив, что он все-таки виновник ДТП, принялись проверять документы, спрашивать, что и как произошло.
- Как же это так, Владимир Семенович? - спросил низкорослый, лысеющий сотрудник ГАИ, сочувственно глядя на Высоцкого и его искореженный автомобиль.
- Да я сам не знаю как, - растерянно ответил артист.
- Машину-то теперь наверняка под списание.
- Да какое там списание, - вмешался в разговор второй сотрудник ГАИ, - починят, никуда не денутся! Купят вон детали у дипломатов и все починят!!! Не горюйте, товарищ Высоцкий.
- Да я больше как-то не за машину, за друзей переживаю, - сказал Володя, заглядывая в салон машины, где сидели Сева и Валера.
- Дааааа. дела, - протянул гаишник, оформляя аварию.
Как по заказу, через несколько минут подошла машина "скорой помощи". Да и не могла она задерживаться - авария-то произошла прямо напротив Первой градской больницы на Ленинском. Доктора принялись осматривать Янкловича и Абдулова, пересадив их в машину "скорой помощи". Их увозят в больницу, Высоцкий остается разбираться с ГАИ, но уже вскоре его отпускают - что держать товарища артиста, дело-то ясное. Вызвав такси, он уезжает неизвестно куда, но уже через полчаса появляется в Первой градской больнице, поднимая на уши всех врачей. Его громкий рокочущий голос слышится в коридоре, шаги гулко отдаются от стен, весь медперсонал собирается вокруг, все носятся, прыгают вокруг него. Ощущение, что у них детская новогодняя елка - они увидели своего кумира, благо даже события, при которых это произошло, не такие печальные! Женщины галдят, предлагают Владимиру то мандарин, то конфетку, но его беспокоит судьба друзей.
- Так, - спрашивает Высоцкий, - где тут у вас мои друзья?
Молоденькая медсестричка, краснея от смущения, проводит его в приемный покой, и начинается еще большая беготня. Пациентам, благо они несерьезные, уделяют огромное внимание - Севе вправляют руку, Валере делают уколы "Магнезии", чтобы не было спазмов… Неврологи не назначают ему никаких лекарств, только рекомендуют постельный режим и полный покой, а это значит, что и Валера и Сева на несколько дней останутся в больнице.
В ГАИ завели дело об аварии. Не самый удачный момент для такого рассмотрения - Высоцкому только-только предъявляли обвинения в проведении незаконных концертов, Володя нервничает. Даже едет специально в управление ГАИ, чтобы подарить начальнику пластинку с автографом, поговорить. Но дело все равно заводят - была бы авария с частником, еще можно было бы договориться, но товарищ Высоцкий умудрился врезаться не куда-нибудь, а в троллейбус, а это, извините, государственная собственность. Придется оплатить ремонт этого транспорта, кстати, тоже ведь очевидно, что в ДТП виноват Володя.
Кстати, троллейбусное управление действительно потом прислало счет за ремонт - на 27 рублей 25 копеек.