А что могли написать в характеристике Владимира? "Товарищ Высоцкий в общественной жизни не принимает никакого участия, употребляет алкоголь, неоднократно срывал выступления и репетиции. Политически неграмотен, морально неустойчив, недисциплинирован, поет аполитичные песни.". И тем не менее отношения с Любимовым сыграли свою роль - характеристика была получена, и далее этот документ (и человек вместе с ним) "поступал на рассмотрение и согласование" в районный или городской комитет КПСС.
В Советском Союзе было не так уж много желающих эмигрировать: часть интеллигенции, люди, чувствующие себя выброшенными за борт, евреи, мечтающие об Израиле, верующие, гомосексуалисты, непонятые творцы, сопротивляющиеся системе, мистики и еще те, кто рассчитывает на богатство, успех и славу на Западе. Но все остальные - то есть двести с лишним миллионов человек - хотят просто-напросто провести отпуск не на Черном, а на Средиземном море, не в одной из республик Советского Союза, а в одной из европейских стран. Просто чтобы посмотреть, вкусить радость путешествия, сменить обстановку. Желающим побывать в капиталистических странах всегда уделялось особое внимание. Для них была разработана специальная анкета, в которой перечислялись все родственники будущего туриста (живущие и умершие), а рекомендующие инстанции должны были более тщательно рассматривать "политическую зрелость, моральную устойчивость и поведение в быту". Также были разработаны специальные "Правила для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны".
В этих правилах значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки: "Советские граждане должны… постоянно проявлять политическую бдительность, помнить о том, что разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, когда это им выгодно, вплоть до склонения к измене Родине. В этих целях разведки империалистических государств, используя
современную технику, применяют методы подслушивания, тайного наблюдения и фотографирования, а также методы обмана, шантажа, подлогов и угроз. Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом гидов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала. Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей, а также неумение жить по средствам, беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов".
Вероятно, советских граждан, обладающих такими безупречными качествами, было очень мало, ведь за границу выезжали единицы. И вряд ли Владимира можно было отнести к числу безупречно грамотных граждан… В ответ на все эти анкеты и требования Владимир написал песню "За границу", которую потом весело исполнял своим друзьям и знакомым.
Нет-нет, власти не боялись, что граждане разбегутся. На Западе советских людей нигде никто не ждет. Они там не нужны. А вот советский человек, увидев все преимущества "капитализма со звериным оскалом", прежде всего бытовые, материальные, мог одним махом перечеркнуть все достижения советского строя, рассказав по приезду родственникам, соседям, знакомым, а дальше понеслось. Что уж говорить о Высоцком, который вынесет все это в свои песни. А дальше - как испорченный телефон, поползут слухи с еще большими преувеличениями и т. д.
Чтобы подать заявление Влади и Высоцкий ждали 6 лет - за это время многие ее советские друзья приезжали в Мезон-Лаффит по ее приглашению, и никто не воспользовался этим, чтобы остаться на Западе или устроить скандал в прессе. Все вернулись вовремя, довольные путешествием, которое почти для всех было первым выездом за границу.
Марина мечтала показать Владимиру Париж, чтобы он увидел ее друзей, ее жизнь; она хотела, чтобы у ее мужа было право выезжать, чтобы он увидел мир, чтобы почувствовал себя свободным.
Владимир никогда не думал остаться жить во Франции. Для него всегда особенно важно было сохранить свои корни, свой язык, он, несмотря ни на что, любил свою страну и свой народ. Но мечтал о свободных от цензуры концертах и пластинках, о путешествиях на край земли. Конечно, ничего подобного они не писали в заявлении в ОВИР - написали только, что ему, человеку, женатому на француженке, нужно получить обычную визу во Францию, чтобы провести там месяц отпуска.
Заявление было отнесено в соответствующую организацию, и они стали ждать ответа. Это была очень долгая неделя! Как понимать это долгое молчание? Очевидно, что решение принимается на высоком уровне, но каким оно будет? Вдруг ничего не выйдет? Или то, что они пока ничего не решили, значит, что есть среди принимающих решение люди, которые на стороне Высоцкого?.. Отпуск уже оформлен, скоро его начало - будет ли получен ответ или администрация так и будет ждать, пока отпуск Высоцкого закончится и ему опять нужно будет быть на сцене Театра на Таганке? Старый, проверенный и всегда верный трюк. Ночью раздается звонок телефона.
- Алло.
- Алло, квартира Высоцких?
- Да, кто это?
- Вы не знаете меня, но я очень люблю ваши песни и вашу игру в театре. Я работаю в ОВИР, сегодня узнал, что вы подали документы на визу… Хочу предупредить вас - вам откажут, другого решения и не может быть.
Высоцкий только безвольно опустил трубку, услышав эти слова, - его мечтам опять не суждено сбыться. Что же это такое, когда закончится эта пытка?..
- Владимир. Владимир Семенович, - пищит телефон, вынуждая Высоцкого снова поднести трубку к уху. - Вы уехать хотите? Насовсем?
- Что вы, - устало отвечает артист. - Как и куда я отсюда уеду! Я не могу и не хочу уезжать насовсем, только посмотреть мир.
На этом разговор был окончен. Владимир пересказал все Марине Влади и та тотчас начала набирать чей-то телефонный номер. Несколько минут разговора, и под утро, уставшие и разочарованные, они уснули, а уже в 11 часов их разбудил настойчивый стук в дверь. Высоцкий не верит своим глазам - это специальный курьер принес ему заграничный паспорт взамен того, который каждый человек в СССР должен иметь при себе. По всем правилам оформленная виза - теперь Владимир может выехать за границу, увидеть своими глазами город своей любимой, понять, чем и как она живет.
- Марина, Марина! - закричал Володя, едва закрыв дверь за курьером. - Я не верю своим глазам! Паспорт!
- Паспорт?
- Да, настоящий!!! Заграничный! Я свободен!!!
Высоцкий перелистывает страницы, разглядывает красный картон и читает вслух: "Высоцкий Владимир Семенович", потом опускает руки с паспортом и снова шепчет: "Как же это? Я не верю своим глазам!"
Ситуация и вправду неправдоподобна.
- Ты понимаешь, Марина - говорит Высоцкий, - ведь это был офицер! Офицер, который принес мне паспорт в зубах! Мне принесли его на дом, когда люди часами стоят в очереди за бумагами! Приказ должен был исходить сверху, с самого высокого верха. Как у Пушкина.
- У Пушкина? - недоверчиво спросила Марина.
- Ну да, у Пушкина. Он очень хотел поехать за границу, однако ему так и не удалось получить разрешение на это. Потому что его цензором был царь, который сам принял решение не выпускать…
Но Высоцкого выпустили. Позже показалось, что для того, чтобы выдали этот красный паспорт, потребовалось вмешательство очень влиятельных людей, а именно самого Брежнева, перед которым французские друзья Марины просили за пару.
Глава 13. Франция
Ярко-красный паспорт с гербом СССР открыл Владимиру Высоцкому дорогу во Францию. Вскоре эта страна стала одной из его любимейших стран, здесь он бывал не один раз и каждый раз открывал для себя что-то новое. Начиная с 1973 года он приезжал во Францию ежегодно, иногда и по несколько раз в год, и жил подолгу - неделями и месяцами. Там состоялось первое его официальное выступление за пределами стран социалистического лагеря, там были выпущены лучшие его пластинки.
Франция - это удивительная страна, край разнообразных и прекрасных пейзажей. Это маленькие детали, из которых, как из маленьких разноцветных стеклышек мозаики, складывается яркая и необыкновенная, как витражи Нотр-Дам, картина страны. Лиможский фарфор и лионский шелк, шампанское из Шампани и коньяк из замка в Коньяке, Каннский фестиваль и показы Высокой моды в Париже, устрицы на льду и трюфеля из Перигора, Венера Милосская в Лувре и кельтские мегалиты Карнака. Удивительная страна смогла совместить в себе старину с молодостью и энергией современного поколения. Что и говорить - это масса впечатлений, новых эмоций, это то, чего никогда раньше не видел Владимир. Когда он впервые приехал во Францию, то был очень удивлен. Вдохнуть воздух Парижа… Как он пахнет? Как-то особенно или как все города?.. Прогуляться по сказочным улочкам Монмартра, увидеть незабываемый район Ла Дефанс - маленький Нью Йорк в Париже! Еще недавно об этом Владимир мог только мечтать, а сейчас он был здесь - в другой, такой далекой и такой родной стране, которая принимала его.
Марина и Владимир жили в доме в Мезон-Лаффите, вечерами гуляли по городу, держась за руки. Владимира все приводило в восторг: стройные ряды величественных сооружений, возвышающихся над одетой в камень Сеной, словно огромные великаны, рядом с которыми он ощущал себя лилипутом, крошечной частицей этого строгого, грандиозного города. Впервые попав в Париж, Владимир ощутил необъяснимое чувство тепла и радости. Может быть, потому, что в этом городе все веселое - солнце, воздух, люди, витрины. Парижский воздух наполнен запахом надежды. Вдыхаешь его и ощущаешь радость бытия. Париж красив, сияя в лазурных красках осеннего настроения туристов, посещающих его, наверное, в самое романтическое время, когда город одет осенним багрянцем. Наполненный теплыми красками величественных зданий он становится родным и привычным.
- Париж - "это не город, это целый мир", - повторял Высоцкий слова Карла V.
Конечно, пребывание в Париже не обошлось для Марины и Владимира без забавных курьезов, которые приключаются со многими иностранцами. Например, однажды приехав к дому, они увидели, что запарковать машину негде. Влади вышла и пошла в дом, а Владимир, который с упоением управлял иностранными автомобилями, найдя наконец место для парковки и встав, начал снимать "дворники" и зеркало, как это делали в России. За этим занятием и застал его полицейский.
- Что вы делаете? Немедленно отойдите от автомобиля! - произнес он.
- Что? - только и мог спросить Высоцкий. Он не мог ничего толком объяснить, ведь его французский был в то время еще очень плох.
Конечно же, страж порядка сделал свои выводы, взял Владимира за локоть и повел в полицию.
- Марина! Марина! - закричал Владимир беспомощно.
Подоспевшая на крики Влади увидела эту картину и залилась смехом.
- Он снимал зеркало и "дворники", - отрапортовал полицейский хозяйке автомобиля, который только что, на его глазах, пытались угнать.
- Месье, он не пытался угнать машину. Он из России. Из Москвы.
Владимир только вертел головой, он не понимал, о чем речь. А вот страж порядка быстро все понял. Он извинился перед незадачливым туристом:
- Excusez-moi, monsieur! Je ne savais pas que vous etes russe. Je pensait, que vous l’avez retire.
Высоцкий только сдержанно кивнул в ответ, а Влади сквозь смех перевела:
- Он сказал: "Извините, мсье! Я не знал, что вы русский. Я думал, вы хотите украсть…"
Конечно, этот случай был не единственным. Все-таки русские и французы очень разные - когда в Москве в своей квартире с тонкими стенами Высоцкий пел, никто не возмущался и не кричал. Наоборот, люди затихали, слушая его голос. Во Франции все было совершенно иначе!
Однажды они сидели в парижской квартире Влади, и Высоцкий пел. Потревоженные соседи стали стучать в двери, тогда вся компания вышла на улицу, и Высоцкий запел снова. Тут ему со смехом показали надпись на заборе: "Chantier interdit!" (игра слов: "chantier interdit" - "строить запрещено"; "chanter interdit" - "петь запрещено"). Высоцкий уже понимал немного по-французски, знал, что слово "chanter" значит "петь". Он застеснялся и замолчал. Как водится у русских: запрещено - значит запрещено. Вероятно, на секунду поверил, что у этого забора французы запрещают петь…
Впрочем, положительных впечатлений от первых поездок было конечно же больше! Например, в мае 1973 года Высоцкий получил возможность присутствовать на открытии Каннского кинофестиваля. А когда Владимир приехал во Францию в третий раз (в 1975 году), у него уже были планы на работу в кино. Правда, дальше планов дело не пошло, но первый шаг в этом направлении уже был сделан. Ну, подумаешь, кто-то с кем-то никак не может договориться - такое и в России сплошь и рядом!!!
В том же году Высоцкий впервые во Франции публично исполнял свои песни - для актеров театра Питера Брука. Там же состоялось его знакомство с Жераром Депардье. "Меня познакомила с Владимиром Марина Влади, - позднее вспоминал французский актер. - Он пел мне свои песни, и хотя я не понимал ни слова, но чувствовал всё. В Высоцком поражали открытость, щедрость души."
С кино во Франции у Высоцкого не вышло, зато на студии "Le Chant Du Monde" был записан двойной альбом, 22 песни. Правда, выпущен в свет он был уже после смерти поэта, в 1981 году.
Когда Высоцкий захотел записать эту пластинку, советские власти возмутились. Как?! Не допустить выхода альбома его ранних песен, записанного во Франции. Впрочем, ограничить поэта им не удалось - Высоцкий выступал на французском радио и уже тогда полюбился местным слушателям. В тот визит во Францию его друг Михаил Шемякин познакомил Высоцкого с известными цыганскими певцами Володей Поляковым и Алешей Димитриевичем. Потом, из Москвы, Высоцкий послал Шемякину тексты старых песен. "Дорогой мой Миша! - писал Высоцкий. - Посылаю тебе кое-что для пластинки с Алешей. Может кое-что и пригодится. Здесь 20–30 годы. Не надеюсь, что Алеша выучит, ну так все равно может пойти в дело - глядишь, кто и споет в русских кабаках".
Тогда же, зимой 1975 года, Высоцкий встретился в Париже со своим преподавателем во время учебы в Школе-студии МХАТа Синявским на вручении тому литературной премии.
"Не знаю, может, напрасно я туда зашел, а с другой стороны, хорошо. Хожу свободно и вовсе их не чураюсь…" - записал Высоцкий на следующий день в своем дневнике.
Разумеется, о том, где Высоцкий провел вечер, "компетентным органам" стало известно моментально. Ночью незамедлительно последовал телефонный звонок.
- Ты из повиновения вышел? - строго спросил голос на другом конце провода.
- Я в нем и не был, - ответил Высоцкий.
Тем не менее было неприятно. Высоцкий занервничал, все переживал, насколько же местные шпионы оперативны. Сразу передали по телетайпу - мол, был на вручении премии. Однако никаких видимых последствий для Высоцкого та история не имела, запрещений или даже ограничений заграничных поездок не последовало. Летом 1976 года Высоцкий вновь приезжает во Францию.
В этот раз он записал в Париже 13 песен, но не для пластинки, а для трех передач радиостанции "Франс мюзик". Между песнями Высоцкий отвечал на вопросы ведущего, рассказывал о своей работе в театре, о песнях.
О самом себе он рассказал так, как оно и было на самом деле: "У меня нет официальных концертов, у нас не принято, чтобы авторская песня была на большой сцене. У нашего начальства, которое занимается культурой, нет привычки к авторской песне, хотя во всем мире авторы поют свои песни".
А отвечая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий сказал: "Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через "Госконцерт". У нас другая система - мы находимся на службе. Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек."
Тем же летом, вместе с Мишей Шемякиным, Высокий отправился лечиться от алкоголизма к тибетскому монаху, жившему под Парижем. Говорили, что этот монах - учитель самого далай-ламы. Мужчины сели в машину, поехали по вечерней дороге - город кончился, за окнами замелькали деревья, низенькие домики… В итоге автомобиль остановился у какого-то загородного особняка. Володя шепнул Мише:
- Сейчас будем от алкоголя лечиться.
- Где, у кого? - спросил Михаил.
- У учителя далай-ламы!
- Да ты чего, Володька, совсем что ли с ума сошел? Что еще за бабкины заговоры?!
- Нуууу… - протянул Высоцкий, - бабкины - не бабкины, а Тибет - это, Мишаня, не шутки. Многим, знаешь ли, помогло! Глядишь, и нам поможет.
В итоге они, словно дети, все переругивались, а потом, лукаво подмигнув, Володя подтолкнул Мишу к открытой двери дома. Чем кончилось это лечение, неизвестно. Правда потом Высоцкий все долго звонил своему другу, и неизменно диалог начинался с одних и тех же вопросов и ответов:
- Не пьешь?
- Нет, что ты, завязано. А ты?
- И я. У меня все отлично!
Жаль только, что и этот перерыв был не долгим - до конца победить свою зависимость Высоцкому так и не удалось.
Глава 14. Голубой "мерседес"
После того как для Высоцкого пал "железный занавес", одна за другой начали исполняться его мечты. В июле 1976 года в Краснопресненском отделении ГАИ Владимир Высоцкий зарегистрировал на свое имя "мерседес". Эта машина стала первой иномаркой Высоцкого, официально зарегистрированной на его имя, до этого все машины он регистрировал на свою жену Марину Влади и ездил в основном по доверенности. Легендарный "мерседес-450" цвета "голубой металлик", редкий даже для Европы, Владимир купил в Мюнхене с помощью Влади и их зарубежных друзей. На эту машину он потратил все свои сбережения - денег не хватило даже на то, чтобы автомобиль растаможить. Поэтому Высоцкому пришлось дать несколько концертов таможенникам, чтобы те разрешили оплатить ему таможенную пошлину в рассрочку… К слову, этот "мерседес" был вторым автомобилем этой марки, появившимся в Москве. Первый был у генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Брежнева. Говорят, что, завидев издалека приближающийся автомобиль, московские гаишники вытягивались по стойке "смирно" - думали, что едет генсек.
Марина привозила из Парижа в Москву много машин. Были среди них и красавец "рено", и пара автомобилей марки "БМВ". Владимир водить не умел - у него были только старенькие "жигули", которые он разбил, а потом отремонтировал и продал. К слову, эта же участь постигла и некоторые иностранные машины - только изрядно поколотив иномарки, Высоцкий научился сносно водить и стал мечтать о покупке своего собственного автомобиля. И это непременно должен быть "мерседес".