- Маринка, ну это же "мерседес", - говорил Володя. - Понимаешь? Он надежный, стильный. Быстрый. А запчасти можно будет найти и у немецких дипломатов, ведь недавно товарищ Брежнев получил в подарок и время от времени водит сам этот автомобиль!
- "Мерседес" так "мерседес". Только не говори мне, что ты покорен отношением власти к этой машине.
- Да нет, что ты! - смеялся Володя. - Я-то не из таких. Хотя у нас вечно все повторяют за чиновниками. Думают, если похожи они на начальство, то начальство будет с ними мягче и приветливее. Недаром же при Хрущеве на лицах аппаратчиков, даже тех, кто вообще никогда родинок не имел, стали появляться родимые пятна. А при Брежневе стали модны густые брови.
Марина только разразилась веселым смехом в ответ на это заявление.
- А что ты смеешься, вот хотя бы акцент, с которым у нас говорят все дикторы на телевидении!!! Они же просто пытаются повторить манеру генерального секретаря.
- И что же, даже трудности, связанные с провозом машины через границу - на мой взгляд, это гораздо труднее, чем внезапно покрыться родинками или отрастить брови, - тебя не пугают?
- Совершенно, совершенно не пугают! - веселился Владимир. - Хочу "мерседес"! Хочу, и точка!
Чтобы заработать деньги, необходимые на покупку машины, Высоцкий работает весь свой отпуск в Театре на Таганке! Он дает по пять концертов в день, каждый по два часа, выступает на огромных, битком забитых стадионах с гитарой, с плохим микрофоном, который с трудом позволяет публике разбирать слова певца. Но публике все равно - песни Высоцкого все знают наизусть, и потому для людей главное на концерте - сам факт присутствия Владимира. Они поют его песни вместе с ним, поют вместо него…
Организаторы концертов - например, городская филармония, - зарабатывают на Высоцком огромные деньги, тогда как сам артист получает копейки. Но он упрямо идет к своей цели - зарабатывает свои деньги, получает огромные овации, собирая стадионы. Высоцкого бесит, что он не может получить свои деньги сразу, но выхода нет - уж слишком сильно желание заработать на "мерседес".
И вот сумму удается собрать! А дальше? А дальше к своему супругу, как всегда, на помощь приходит Марина. За машиной Высоцкий и Влади приехали в Мюнхен. Огромные стоянки, заставленные машинами самых разных марок. Оказывается, если брать в качестве примера немецкие автомобили, то у себя на родине они стоят дешевле, чем в России подержанные отечественные. Конечно же решающий фактор при покупке - это состояние самого автомобиля. А оно, как известно, зависит от тех условий, где машина находится.
- В России даже за полгода езды можно угрохать свой автомобиль - уж мы-то с вами знаем. Еще и с климатом у нас нелады - суровая зима и знойное лето. А вот состояние машин, которые "пожили" в Европе, гораздо лучше тех, которые обитали в России! - убеждал Марину Владимир, но ее и не надо было убеждать! Она и так знала, что ее мужчина прав.
В автосалоне среди огромного числа автомобилей он сразу увидел свою машину - голубой и огромный, он выделялся своим насыщенным цветом и гигантскими размерами. "Мерседес" серо-стального цвета с четырьмя дверцами - по сравнению с новой машиной, он просто ничего не стоит.
Владимир счастлив, и эта радость передается Марине.
После покупки автомобиля встает вопрос - как переправить нового "коня" в Москву? Есть два пути - своим ходом или паромом через Санкт-Петербург. Марина и Владимир едут на новой машине из Мюнхена домой. Они несутся с огромной скоростью - больше двухсот километров в час по немецким дорогам! Поездка обещает стать быстрой и комфортной, ведь для Олимпиады-1980 как раз строится дорога Брест - Москва. И только на совершенно пустой трассе, когда дорога просматривается далеко вперед, можно и промчаться. Марине приходится быть пассажиром у соседа, который по характеру и по навыкам страшный лихач; конечно, Володя управляет автомобилем очень профессионально, но Влади остается только крепче держаться да молиться про себя.
- Наконец-то и у нас в России можно будет нормально ездить! Будут нормальные трассы, без ухабов и колдобин! Можно нестись на полной скорости.
- Володя, а почему на дороге нет машин?
- Так сегодня же воскресенье…
- А почему нет дорожных знаков? - Марина недоумевает, уж слишком пустынной кажется эта трасса.
- Ну. Наверное, потому, что трасса еще только строится.
- Так она строится. Или уже достроена???
Не успела Марина договорить эту фразу, как в ее глазах отразился ужас - впереди лес, кончается асфальт, ведутся дорожные работы. Скорость выше двухсот километров в час. Марина от ужаса закрывает глаза руками. Дальше все происходит как в фильме - машина, подпрыгивая на бетонном трамплине недостроенной дороги и пролетев в воздухе несколько метров, приземляется на четыре колеса в песок за ограждением. Когда Влади открывает глаза, она начинает безудержно смеяться - кругом песок, грязь, пыль. Несколько часов езды по лесу, и наконец Марина и Володя, счастливые тем, что все обошлось так легко, выбираются на старую трассу. И Владимир, несмотря ни на что, доволен.
- Чему ты так радуешься? - недоумевает Марина.
- Я с тобой, у меня новая машина, - улыбается Высоцкий. - И когда закончат наконец эту ужасную трассу, она будет самой красивой дорогой в мире!
Владимир счастлив: теперь он - владелец "мерседеса" с московскими номерами, он может путешествовать на своем автомобиле по стране, никто не ограничит его… Ведь, путешествуя на машинах, которые ввозила Марина, он не мог выезжать дальше чем за 100 км от столицы - автомобили с иностранными номерами просто не выпускали дальше.
Да и к тому же эти машины приходилось увозить из страны. Теперь же все по-другому - у Владимира есть его собственная машина. Та, которая принадлежит только ему.
Глава 15. Вещи Алисы Коонен
- Кто такая Коонен? - однажды спросила Марина Владимира.
- Как?! Ты не знаешь кто это?
- Наверное, ученица Станиславского, - робко предположила Марина.
- Ты очень хитрая, - засмеялся Владимир. - Да, она была ученицей Станиславского. А ее муж - Таиров - великий режиссер. Они создали Камерный Театр, тот, что сейчас называют театром Пушкина.
- Камерный, - задумчиво повторила Марина.
- Да, этот театр с блеском гастролировал по Европе. Алиса Коонен была его примой, и ей предлагали остаться в любой стране, обещая славу и богатство. Ей пророчили славу звезды кинематографа. Но она не хотела оставить театр - он был ее детищем, ребенком ее и ее мужа Таирова. А знаешь, чем Камерный театр отличался от всех других?
- Чем?
- Его главным отличием было родственное, дружеское отношение всех людей в коллективе. Кстати, именно здесь дебютировала когда-то Фаина Раневская! Она говорила о создателях театра: "Боже мой, как я стара, я еще помню порядочных людей". Но не все были порядочными - в 1936 году к таировскому театру присоединили Реалистический театр Охлопкова. Но Камерный театр упорно продолжал работу - даже во время войны, в эвакуации, в маленьком зальчике города Балхаш. Всем казалось, что что после победы все пойдет гораздо лучше, и тогда власть влияла на театр, но после победы над немцами она ослабила свое давление. Таиров получил правительственную награду.
- И что же произошло дальше?
- Камерный театр убили зависть и интриги карьеристов… Сталинский лауреат Василий Ванин мечтал заполучить собственный театр, и он хотел, чтобы это был театр Таирова и Коонен. В 1949 году здесь в последний раз в Камерном давали "Адриенну Лекуврер". Алиса Коонен играла эту роль двадцать девятый сезон. Зрители аплодировали стоя, двадцать девять раз вызывая ее на сцену. Переполненный зал не отпускал актрису. Таиров приказал опустить железный противопожарный занавес. На следующий день создатели Камерного были уволены. Новая вывеска гласила - Театр имени Пушкина.
- Грустно, - тихо проговорила Марина.
- А дальше история Алисы Коонен достойна шекспировской трагедии. Их с мужем квартира находилась через лестничную площадку от театральных помещений. Они жили прямо в театре. И этот театр больше им не принадлежал. Таиров стал сходить с ума - он сутками переставлял игрушечных актеров среди картонных декораций. Из театра доносился запах борща, ненавидимый Таировым. Тогда-то он и сказал: "Театр кончился - там пахнет борщом"!
Говорили, что Алиса Коонен прокляла театр. Именно этим проклятием они пытались объяснить ряд неудач Пушкинского театра. Говорили даже, что будто бы время от времени в Пушкинском театре появляются призраки. Они никому не причиняют вреда, более того, наткнувшись на кого-либо, стараются удалиться, исчезнуть. Актеры считают, что встреча с ними - верная примета грядущего провала, и все-таки каждый мечтает их увидеть, чтобы испытать судьбу. Иногда призрак невидим, о его присутствии свидетельствуют только необъяснимые звуки. В других случаях он принимает вид размытого облака. Бывает и так, что в этом облаке можно различить человеческую фигуру, а порой и лицо. Но актерам и без того известно, кто посещает театр, ставший чуть ли не самым загадочным местом Москвы, - говорят, что это режиссер и его актриса, знаменитая пара Таиров и Коонен…
Повисла пауза.
- А почему ты спросила? - вернулся из легенды Высоцкий.
- Звонили сегодня. Сказали, что мебель и вещи Коонен будут распроданы чужим людям и надо немедленно что-нибудь сделать.
- Надо пойти, - задумчиво сказал Владимир. - И потом, если публика просит.
Действительно, в квартире Таирова и Коонен, вопреки надеждам, не будет музея и все вещи, которые есть в квартире, будут распроданы. Здесь же находятся друг Володи - Всеволод Абдулов и его мама Елочка.
- Не верится, что все это будет распродано, - грустно говорит Елочка. - Володя, пожалуйста, возьмите из этих вещей хоть что-нибудь, потому что они - свидетели жизни артистов русского театра - не должны попасть в случайные руки. Им лучше жить у вас с Мариной.
Марина и Володя прошли по комнатам, очень темным, только на стенах на обоях где-то остались светлые пятна. Раньше здесь висели картины, сейчас их уже забрали. Везде коробки с вещами, свернутые ковры. Очевидно, что, если бы те, кто здесь был, могли забрать все, здесь было бы уже пусто. Но мебель слишком велика и громоздка, а в современных квартирах практически нет места - маленькие дверные проемы и небольшие комнатушки, ничего не поместится.
- А у нас сейчас большая квартира с холлом, нормальный коридор, - задумчиво говорит Володя и, обращаясь к Марине, добавляет: - Посмотри и выбери что хочешь.
Володя сел в красивое кресло темного дерева в стиле ампир и просто утонул в нем. У этого кресла очень высокая спинка, как у плетеных шезлонгов, которые можно видеть на пляжах на севере Франции. Марина несколько минут смотрела на это кресло и устроившегося в нем Владимира.
- Давай возьмем это кресло! - выпалила она.
- Давай, - ответил Володя, устраиваясь поудобнее. - Ты посмотришь что-то еще?
- Да, да, конечно.
Марина продолжила свое путешествие по старым темным комнатам. Она замерла перед большим письменным столом с многочисленными ящичками и выдвижными частями. Он похож и на конторку, и на бюро. Такой стол очень нравится Марине - Володе будет удобно писать за ним стихи, а в этих ящиках можно хранить бумагу, писчие принадлежности… Такая форма бюро сейчас снова популярна. Мебель типа шкаф-бюро, бюро-письменный стол, бюро-секретер красивая и выглядит очень артистичной. Марина в тот же момент представила себя сидящей в роскошном кресле, а Володю - за этим столом. Этот шкаф-секретер, представляющий собой помесь книжного шкафа и письменного стола с отделениями для бумаги, фото, книжными полками, уже в голове Марины стал частью ее интерьера - она уже не представляла свою квартиру без него!
Маринино путешествие по квартире Коонен заканчивается у огромного платяного шкафа. Здесь висят на железных плечиках дорогие старомодные платья - тоже на продажу. Пахнет гримом и нафталином. Просто пройти мимо такой красоты невозможно: платья из прошлого - чудесные и загадочные. Каждое со своей историей.
Они ушли из квартиры немного грустные и подавленные. Володя взял Марину за руку и тихо сказал:
- Я хочу выражать свои эмоции. Я хочу быть лучше, чем я есть сейчас. Знаешь, а ведь после ничего не останется. Просто устройство своей жизни. Просто на какое-то время. Вот сейчас тебе нравится какой-нибудь фильм, да? Пройдет время, и ты забудешь про него. С песней, рисунком то же самое. Каждому свое время. И мне грустно и оттого, что не все всегда получается, хотя я пытаюсь что-то изменить. Мне жалко. Но жалость к себе - противное качество, поэтому я не жалуюсь.
Глава 16. Высоцкий у студентов
Конец семидесятых. Острота стихов Высоцкого для того времени казалась безумной, его стихи запрещали, выступления организовывались не часто. На какие только ухищрения не шли организаторы, чтобы иметь возможность провести эти концерты. Однажды в здании МКУ оформили концерт как лекцию… Сам Высоцкий любил выступать перед студентами - по его мнению, это была самая благодарная аудитория и между тем самая подкованная, самая активная, самая мобильная. Молодые люди живут книгами, читают их и обсуждают современных авторов. При этом на встречи приходят самые разные люди.
Очередной концерт Высоцкого проходил в стройотряде - в деревне, где Высоцкого никто не знал в лицо. Когда он приехал, ему понадобилось позвонить, а телефон был только у председателя сельсовета, к дому которого его и направили. В этот вечер там в ожидании концерта собрались жители деревеньки. Собрались, сидят, ждут, сами не знают чего. Курьезов, конечно, было не избежать. Деревенские кумушки уже начали перемывать косточки московским гостям - еще бы, приезжают тут всякие, отрывают от работы! А делать-то что прикажете??? Стой вот тут, жди.
- Любезные, - послышался мужской голос.
Женщины обернулись.
Естественно, Владимир Высоцкий в сопровождении своей команды подходил к ним. Позвонить-то нужно было. Но Высоцкого в той деревне в лицо никто не знал. Дамы только презрительно поджали губы, разглядывая столичных гостей.
- По какому поводу собрались, дамочки? - спросил один из них, невысокого роста, в джинсах и коричневом замшевом пиджаке.
- Та вот ждем концерта какого-то Высоцкого, - ответила жена предсельсовета, - говорят, бандит бандитом, ни слова без мата, пьет не просыхает, но поет, вишь ли, закачаешься.
- Ну, вот он я, бандит Высоцкий, стою перед вами, делайте со мной что хотите, но только дайте, пожалуйста, позвонить, - совершенно спокойно, с улыбкой разведя руки в стороны, ответил Владимир Семенович.
- Ой! - начала извиняться женщина.
Но Высоцкий в ответ только рассмеялся.
Перед концертом Высоцкого провели по лагерю, и он очень удивлялся, что студенты живут в палатках:
- Надо же, прям, как геологи…
- Конечно, Владимир Семенович, а как же иначе…
Условия полевые - выступать было негде. При этом студентов набралось множество - все хотели видеть кумира. Чтобы решить проблему, в столовой составили вместе четыре стола - собрали некое подобие сцены, - на которых Высоцкий и выступал, как на сцене. А на них поставили стул, чтобы шансонье мог сесть.
- Ну что, товарищи студенты, - с усмешкой начал Владимир. - Приветствую!
В ответ столовая разразилась громогласными криками.
- Привет, Высоцкий! - кричали на разный лад молодые люди.
- Я сегодня, пожалуй, не буду петь приевшиеся песни с магнитофонных кассет и исполню то, что не было на слуху. Согласны?
Конечно, студенты были согласны, о чем известили актера громким рокотом. Минут за сорок Высоцкий отпел свою программу (одной ногой он стоял на столе, другую поставил на стул), а потом выполнял заявки, чередуя серьезные вещи с шуточными и лирическими. При исполнении первых он настолько входил в образ - рвал и стрелял, падал в пропасть, - что становилось страшно. Казалось, взбухшие вены на его руках и висках не выдержат и вот-вот лопнут, что в таком напряжении нельзя исполнить больше одной-двух песен, но Высоцкий тут же перевоплощался в кого-нибудь еще, и аудитория могла ненадолго расслабиться. На всех концертах Высоцкого эмоциональное воздействие на зрителей было невероятно мощным, его можно было сравнить с массовым гипнозом. Из забавных курьезов Владимир помнил, как одна из его знакомых однажды со смехом рассказала, что, когда после концерта Высоцкого пришла домой, ее выражение лица было таким, что муж, открыв дверь квартиры, спросил: "Вам кто нужен?" Он просто не узнал свою жену…
Концерт шел своим чередом. Иногда Высоцкий забывал слова своих песен, путался, но это нисколько не портило общего впечатления. Наоборот, аудитория с восторгом выслушивала его объяснения:
- Вы извините, я стал забывать эти песни. Их просто очень много, я припевы забываю, но в чем там дальше дело - помню.
Студенты и сами подпевали Владимиру, зная его песни наизусть. Каждая из них производила на молодые души и сердца неизгладимое впечатление, а вот к концу концерта было видно, как Высоцкий устал.
Но студенты не хотели отпускать кумира. Посыпались вопросы, среди которых было много неоднозначных. Молодым людям хотелось знать мнение Владимира о многих вещах. Просили прочитать стихи, что Высоцкий и сделал, а потом снова засыпали вопросами.
- Почему ваши стихи не печатают? Нужно же это публиковать! - негодовали студенты.
- Вы знаете, я тоже считаю, что хорошо бы эти стихи опубликовать. Но, к сожалению, из редакций мне их все время возвращают или показывают в таком виде, в котором я не соглашаюсь их печатать. Вот в чем дело. Я не помираю с голоду, стихи - это не то, чем я себе зарабатываю на хлеб, я работаю в театре и в кино снимаюсь и так далее. Поэтому тот факт, что меня не печатают, не очень сильно меня расстраивает, я предпочитаю оставить стихи здесь (Владимир показал рукой на голову), здесь (его рука указала на область сердца) и у вас. Если вы их любите, в сердцах, и в таком виде, в каком я хочу, анев том, в каком они предпочитают.
Спрашивали о его отношении к России, к стране. А как иначе, ведь всем интересно было услышать мнение кумира. Высоцкий и не стеснялся. Отвечал правду:
- Это очень серьезный вопрос, это тема, над которой я уже 20 лет работаю своими песнями, поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отношение, постарайтесь как можно больше собрать песен… Вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, частично дан ответ на ваш вопрос. Песня называется "О старом доме", она должна была звучать в фильме "Пугачев". Ну, а если говорить примитивно, я люблю всё, что касается достоинств Родины, и не принимаю всё и ненавижу многое, что касается недостатков.
Потом было застолье в той же столовой.
Поварихи и официантки, толпясь в дверях, смотрели на него не отрываясь. Перед Высоцким поставили целую жареную курицу, он отломал ногу, взял граненый стакан… и сказал фразу, от которой официантки чуть не разрыдались от умиления и счастья:
- Девки, мне никогда так не пелось и никогда так не елось, как у вас!
Владимир всегда умел выбирать нужные слова, которые ложились на душу тех, с кем он общался!
Его оставляли переночевать, поскольку достаточно много выпили, но Владимир Семенович категорически рвался в Москву, потому что ночью должна была звонить его любимая Марина Влади.