Ближайшая параллель Лоханкину - это, конечно, "кающиеся интеллигенты" 1920-1930-х гг., не только усматривавшие глубокий смысл во всем происходящем, но выступавшие при этом от имени самой интеллигенции с пафосом и самобичеванием. Такой была в те годы позиция Леонова, Эренбурга, Олеши. Какие конкретно прототипы могли быть у Васисуалия Лоханкина? Упоминание "сермяжной" правды свидетельствует как будто о "почвенных" корнях его мировоззрения, характерных более для Леонова, но сочетание полнейшей пассивности с мазохизмом и самобичеванием заставляет вспомнить об Олеше. "Мы, писатели интеллигенты, должны писать о самих себе, должны разоблачать самих себя, свою "интеллигентность"… Взгляд мой на положение интеллигенции крайне мрачен. Надо раз навсегда сказать следующее: пролетариату совершенно не нужно то, что мы называем интеллигентностью…" - писал Юрий Олеша в 1930 г. "Я хочу перестроиться. Конечно, мне очень противно, чрезвычайно противно быть интеллигентом. Вы не поверите, быть может, до чего это противно. Это - слабость, от которой я хочу отказаться". Это очень похоже на лоханкинскую манеру упиваться собственным страданием, хлестать "свое горе чайными стаканами" и на вопли писателя в фельетоне Ильфа и Петрова "На зеленой садовой скамейке":
- Братья, меня раздирают противоречия великой стройки.
- Десятый год они тебя уже раздирают. И ничего, потолстел…
- А все-таки они меня раздирают, и я этим горжусь, Тя-я-я-ажко мне! Подымите мне веки. Нет, нет, не подымайте! Или лучше подымите. Я хочу видеть новый мир…
Менее всего можно считать Лоханкина интеллигентом, отстаивающим собственное мнение. Скорее уже на эту роль мог бы претендовать другой, совсем эпизодический персонаж "Золотого теленка" - укрывшийся в сумасшедшем доме присяжный поверенный И. Н. Старохамский, выдающий себя за Юлия Цезаря. Правда, Старохамский - человек осторожный, и открыто он против советской власти не выступает, но, притворившись сумасшедшим, он обретает наконец долгожданную свободу слова:
- Да здравствует Учредительное собрание! Все на форум! И ты, Брут, продался ответственным работникам!.. (Т. 2. С. 190).
Любопытно, однако, что образ Кая Юлия Старохамского не вызвал протеста со стороны тех, кто защищал интеллигенцию от Ильфа и Петрова. Почему? Видимо, не только из-за недостаточно внимательного чтения "Золотого теленка". Дело здесь еще в том, что Учредительное собрание не принадлежало к числу тех ценностей, гибель которых (во всяком случае, до последнего времени) склонно было оплакивать большинство русских интеллигентов. Однодневный русский парламент пребывает в традиционном историческом сознании где-то рядом с другими явлениями недолговременной русской свободы - массовыми митингами, Временным правительством, Керенским. Как ни менялись общественные взгляды и воззрения за прошедшие десятилетия, в одном сходились все: в презрении к демократическому премьеру 1917 г. "Главноуговаривающий" - в этом уничижительном прозвище целая философия истории. Власть, которая не бьет сапогом по морде, не сечет шпицрутенами, не высылает миллионы людей в Сибирь, а уговаривает, это, конечно, не настоящая власть. В ироническом контексте - среди воспоминаний зиц-председателя Фунта - упоминался Керенский и в "Золотом теленке":
- …Фунт сидел при Александре Втором "Освободителе", при Александре Третьем "Миротворце", при Николае Втором "Кровавом", при Александре Федоровиче Керенском…
И, считая царей и присяжных поверенных, Фунт загибал пальцы (Там же. С. 261).
Заметим все же, что, как это часто бывает у Ильфа и Петрова, текст оказывается здесь несколько двусмысленным: "присяжные поверенные" названы во множественном числе, а ведь, кроме Александра Керенского, Россией правил еще только один носитель этого звания - помощник присяжного поверенного Владимир Ульянов.
Странным образом критики, обидевшиеся за Лоханкина и не заметившие Кая Юлия Старохамского, не увидели, что в "Золотом теленке" действительно есть интересовавший их герой - интеллигент-одиночка и индивидуалист, критически относящийся к окружающему его миру. Это Остап Ибрагимович Бендер, главный герой романа.
Остап с полным основанием подсмеивается над претензиями Лоханкина на интеллигентность. Слова Лоханкина о "великой сермяжной правде", заключающейся в учиненной над ним экзекуции, вызывают у него достаточно ядовитую реакцию:
- Сермяжная? - задумчиво повторил Бендер. - Она же посконная, домотканая и кондовая? Так, так. В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого?
- Из пятого, - ответил Лоханкин.
- Золотой класс. Значит, до физики Краевича вы не дошли? И с тех пор вели исключительно интеллектуальный образ жизни? (Там же. С. 156).
Сам Остап не только дошел до "физики" Краевича, но сохранил даже некоторые воспоминания о немецком языке ("Вас махен зи? - спрашивал он немца, принявшего его за бюрократа - начальника советского учреждения. - Вас волен зи от бедного посетителя?") и о гимназической латыни; слышал он и о Гомере и Мильтоне. Он ничуть не менее интеллигентен, чем писатели, едущие в литерном поезде. Правда, Д. Заславский утверждал: "Совершенно лишним, чужим, как бы ловко он ни приспосабливался, выглядит Остап в поезде с советскими и иностранными журналистами, который идет на строительство Восточной Магистрали…", но это, по выражению Коровьева из "Мастера и Маргариты", "случай так называемого вранья". Остап чувствует себя среди советских писателей прекрасно, участвует вместе с ними в философских спорах с иностранцами, а одному журналисту, сотруднику профсоюзного органа, даже помогает как собрат и продает ему ценное пособие для писания юбилейных и табельных сочинений.
Конечно, эрудиция Остапа пародийна, и застрявшие в его памяти неправильно склоняемые латинские существительные "пуэр, соцер, веспер, генер…" отнюдь не свидетельствуют о глубокой образованности. Но многие ли из послереволюционных интеллигентов могли похвастаться более серьезным знанием классических языков?
Остап не только образованнее Лоханкина. В отличие от Васисуалия Андреевича он вовсе не склонен видеть "великую сермяжную правду" во всем, что происходит вокруг него.
У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм. Что я, каменщик в фартуке белом… - говорит он Шуре Балаганову (Т. 2. С. 30).
Эти слова весьма многозначительны, и недаром во втором издании (1933 г.) и во всех последующих (включая 5-томное Собрание сочинений 1961 г.) последнюю фразу Остапа пришлось снять.Это - цитата из Валерия Брюсова:
Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты здесь строишь? Кому?
- Эй, не мешай нам. Мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму…
Тот же мотив звучит и в прощании с родиной перед переходом румынской границы:
Ну что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. Я частное лицо и не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями… (Там же. С. 383).
Интересно, что и здесь появляется мало симпатичный писателям образ "первого ученика" - носителя идеологических нормативов.
"Бунт индивидуальности" Остапа Бендера несравненно серьезнее мнимого "бунта" Васисуалия Лоханкина - фигуры эти не только не сходны, но полярно противоположны. Если у Остапа есть в "Золотом теленке" некий двойник, то это не Лоханкин. Двойник Бендера - правда, сниженный и жалкий - это Михаил Самуэлевич Паниковский, "человек без паспорта". Тема Паниковского - тема "бунта маленького человека", еще один вариант "достоевской темы", намеченной в "Двенадцати стульях" в образах отца Федора и Воробьянинова. "Вздорный старик" Паниковский постоянно стремится утвердить свою личность - бунт его нелеп и вместе с тем вызывает сострадание. Он не принимает бендеровского плана постепенного разоблачения подпольного миллионера, он требует немедленного раздела вытащенных им у Корейко денег:
В углу плакал Паниковский.
- Отдайте мне мои деньги, - шепелявил он, - я совсем бедный. Я год не был в бане. Я старый. Меня девушки не любят…
- Вы лучше скажите, будете ли вы служить или нет? Последний раз спрашиваю.
- Буду, - ответил Паниковский, утирая медленные стариковские слезы (Там же. С. 160–161).
Вот как описывается в "Золотом теленке" смерть Паниковского:
…он потащился в конце колонны, стеная и лепеча:
- Подождите меня, не спешите. Я старый, я больной, мне плохо!.. Гусь! Ножка! Шейка! Фемина!.. Жалкие, ничтожные люди!..
Но антилоповцы так привыкли к жалобам старика, что не обращали на них внимания. Голод гнал их вперед…
- Что-то случилось, - сказал Козлевич… Шофер и командор поднялись вверх.
Нарушитель конвенции лежал посреди дороги неподвижно, как кукла. Розовая лента галстука косо пересекала его грудь. Одна рука была подвернута за спину. Глаза дерзко смотрели в небо. Паниковский был мертв…
Балаганов не мог отвести глаз от покойника. Внезапно он скривился и с трудом выговорил:
- А я его побил за гири. И еще раньше с ним дрался.
Далее следует сцена похорон Паниковского в яме, вымытой дождями у старой каменной плиты, и речь, произнесенная Остапом над могилой:
- Я часто бывал несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был бывший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Все! (Т. 2. С. 285–286).
Ю. Щеглов связывает сцену похорон Паниковского с мотивом "мнимой респектабельности", характерной для этого образа, отмечая, что все аксессуары его похорон "имеют пародийный характер, а традиционная форма надгробной речи используется Остапом Бендером для сурового осуждения покойного". Пародийность речи Остапа очевидна, но за пародийным "осудительным" смыслом здесь ощущается иной, более глубокий. Говоря о Паниковском, Остап явно имеет в виду и себя самого. Он тоже обладает "вспыльчивым характером", делающим неразрешимым противоречие между ним и обществом. Эпитафия Паниковского - это и эпитафия Остапа Бендера.
Но не следует ли из этого, что тема разоблачения интеллигента-индивидуалиста все же является основной темой "Золотого теленка", что интеллигенция, "претендовавшая на собственное мнение", "освистана" в романе не в лице Васисуалия Лоханкина, а в лице Остапа Бендера? Странным образом, однако, никто из авторов, обидевшихся на Ильфа и Петрова за Лоханкина, не захотел вступиться за "великого комбинатора" и не усмотрел в этом образе пасквиль на критически мыслящую интеллигенцию.
В чем тут дело? Можно думать, что известную роль здесь сыграли внешние черты образа, своего рода опознавательные знаки, по которым не очень внимательные читатели классифицируют литературных персонажей. Лоханкин украшен "фараонской бородкой", он размышляет о судьбах интеллигенции, поэтому он естественно воспринимается как интеллигент, хотя и окарикатуренный авторами во имя "социального заказа". Остап - "великий комбинатор", авантюрист; он рассматривается поэтому в ряду нарушителей закона, популярных в послереволюционной литературе героев-уголовников. Даже У.-М. Церер, немецкая исследовательница, не связанная необходимостью разоблачать индивидуалиста Бендера и высказавшая интересную мысль об автобиографических мотивах в теме погони Остапа "за счастьем", включила все-таки Остапа в число классических правонарушителей из литературы 1920-х гг. вместе с катаевскими растратчиками, Турецким барабаном из "Конца хазы" Каверина, Беней Криком и леоновским бандитом Митькой Векшиным. Но сходства между Остапом и Митькой Векшиным не больше, чем между Ильфом и Леоновым. Конечно, дилогия об Остапе Бендере опиралась на традиции плутовского романа, но уже Виктор Шкловский, отметивший эту генеалогическую связь, справедливо включил в число предков Остапа, наряду с Лазарильо с Тормеса, Чичиковым и Жиль Блазом, также Тома Джонса-найденыша и Гека Финна. Главное в образе Остапа - не его противоправные действия, а его выключенность из окружающего мира, способность взглянуть на этот мир со стороны. Вот почему среди традиционно упоминаемых двойников Бендера ближе всего к Остапу в советской литературе - несмотря на условность этого персонажа - оказывается Хулио Хуренито Эренбурга.
Образ Остапа не только не вызвал протеста со стороны защитников обиженной интеллигенции. Не менее любопытно и другое обстоятельство. Роман кончается поражением Остапа, его капитуляцией. Казалось бы, такой крах "анархического индивидуализма" должен был вызвать одобрение официальных критиков "Золотого теленка". Но что-то их в этом романе не удовлетворяло. Уже Луначарский, поспешивший опубликовать отзыв на "Золотого теленка" до завершения журнальной публикации романа, замечал, что образ Остапа Бендера - "это - только художественный прием, который немного фальшивит", "дальнейшее сочувствие к такому типу является уже элементом анархическим".Более определенного отношения к Остапу требовал от авторов и Селивановский в "Литературной газете": "Если бы Ильф и Петров положили в основу своего романа понимание Бендера как классового врага… они глубже бы взрыхлили почву нашей действительности". Е. Трощенко заявила, что "авторская насмешка" над Остапом "снисходительна", а позиция их в осмеянии своего героя "слаба и прекраснодушна", исполнена "интеллигентского гуманизма".
Еще резче осудил авторов за образ Остапа Бендера А. Зорич. "Кто такой "великий комбинатор" Остап Бендер, главный герой и главный объект сатиры, развернутой на страницах "Золотого теленка"?.. - вопрошал он. - Может быть, это сознательный и намеренный враг?.. Нет, для политической фигуры он явно легковесен, и никакой программы у него нет… Кто же он в таком случае?
Это выдуманная фигура, человек, лишенный какого бы то ни было социального лица и социальных корней…"