* * *
Ровно через год после первой встречи мы пересеклись второй раз – на чемпионате Европы-1996 в Софии. Белоусова и Протопопов появились в болгарской столице чуть ли не раньше официальных участников. С этого момента все без исключения средства массовой информации начинали свои корреспонденции с сообщений о том, что после двадцатипятилетнего перерыва олимпийские чемпионы Людмила Белоусова и Олег Протопопов вновь выйдут на любительский лед.
На протяжении года фигуристы пару раз выступали в благотворительных шоу, но в Софии, куда организаторы пригласили Протопоповых (официально Людмила носит фамилию мужа) в качестве почетных гостей, слово "любительский" подчеркивалось особо: за год информация о намерениях пары выступить на Играх в Нагано стала общеизвестной и успела вызвать переполох в Международном союзе конькобежцев. Никогда не забуду квадратные от запоздалого удивления глаза вице-президента Союза Лоуренса Деми, когда ему изложили аргументы Протопопова: "А ведь в правилах действительно нет пункта, ограничивающего возраст фигуристов", – озадаченно пробормотал англичанин.
Тренировались Олег и Мила по ночам: дневной лед был отдан участникам, а поздно вечером начинались репетиции открытия.
И именно к ночи трибуны начинали активно заполняться зрителями.
Первое впечатление было сильным. Ни прыжков, ни поддержек, ни выбросов Белоусова и Протопопов не делали да, наверное, и не могли. Но со льда веяло какой-то особой магией абсолютного единства движений, жестов, чувств. Коньки скользили по льду без единого шороха. При этом меня не покидало чувство, что это катание не предназначено для зрителей: оно было слишком личным. Видимо, то же самое чувствовали трибуны, оцепеневшие в каком-то немом восхищении.
После тренировки я спустилась в раздевалку к Миле. Подождала, пока та снимет коньки ("Мы катаемся в этих коньках очень много лет. Нам их шили еще в Москве, модель Олег разработал сам"), накинет на трико все ту же черную, видимо любимую, вязаную кофточку. Потом мы шли к автобусу, и Протопопов, как бы мимоходом подчеркнув, что после смерти Сергея Гринькова они с Милой остались единственными олимпийскими чемпионами в парном катании, кто продолжает кататься вместе, рассказывал, почему считает невозможным для себя приехать в когда-то родной Питер на празднование столетнего юбилея фигурного катания.
– Мы получили факс, подписанный мэром города Анатолием Собчаком, в котором сообщалось, что нас приглашают на юбилей. Соответственно, отправили ответный, где написали, что если нас приглашают в качестве участников показательных выступлений (из приглашения было не очень понятно, в качестве кого нас хотели бы видеть в Питере), то просим компенсировать тренировочные расходы. Для нас подобное выступление слишком серьезно, чтобы приезжать неподготовленными. В Швейцарии мы тренируемся на общественном катке в городском парке. Когда погода солнечная и морозная, швейцарцы уезжают за город кататься на лыжах и каток пустеет. В такие дни мы тренируемся более интенсивно, но тем не менее не можем кататься под свою музыку. А главное, должны постоянно приспосабливаться к очень маленькому пространству. Чтобы подготовить серьезную программу, надо арендовать лед. Это стоит сто пятьдесят пять швейцарских франков в час.
Ответ из Питера мы получили только через месяц , – продолжал Протопопов. – Сначала нам позвонил какой-то человек, а еще через неделю пришел факс, в котором говорилось: "Позвольте пригласить вас в Санкт-Петербург для участия в показательных выступлениях. Условия выступления – согласно предложенным по телефону нашим представителем". Возможно, со своей стороны организаторы считали такую форму отношений нормальной, но нам это показалось дикостью: в конце концов, мы понятия не имели, с кем разговаривали по телефону и какие условия конкретно имелись в виду. Кстати, вся переписка у нас с собой…
В Софию Белоусова и Протопопов приезжали по приглашению организаторов чемпионата. Их выступлению на церемонии открытия было отведено полторы минуты и чуть меньше половины катка (на остальной площади льда стояли участники праздничной массовки).
После я не раз жалела, что видела это. Протопопов вышел на лед в соломенного цвета парике (под софитами искусственные волосы казались рыжими), лицо было покрыто толстым слоем грима с нарисованным на нем румянцем, подведенными глазами и губами. Его партнерша была в коротеньком красном платьице ("Мы до сих пор влезаем в костюмы, в которых катались в 1968 году"), с красным бантиком в волосах.
Контраст с ночными тренировками был разителен: там на льду были Мастера, для которых кататься было так же естественно, как дышать. Здесь – двое немолодых людей, отчаянно, но тщетно пытающихся скрыть свой возраст. Эти попытки – нелепые, а главное, абсолютно ненужные – напрочь заслоняли катание пары и заставляли вспомнить высказывание выдающегося русского хореографа Игоря Моисеева: "Танцевать можно и в тридцать лет, и в шестьдесят. Но в шестьдесят на это не надо смотреть…"
* * *
О разговоре на чемпионате мира в Лозанне в марте 1997-го мы договаривались заранее, по телефону. Несмотря на это, встреча получилась натянутой. Протопопов достал из папки небольшую вырезку из газеты "Спорт-Экспресс", где в моей статье говорилось о том, что выдающаяся в прошлом пара по-прежнему намерена выступить на Играх в Нагано, но что и в Международном союзе конькобежцев, и в Швейцарской федерации фигурного катания к этому относятся довольно неодобрительно. Информацию я получила от него самого, в телефонном разговоре, причем беседа была автоматически записана мной на пленку редакционного автоответчика.
– Это вы писали? – сухо осведомился Протопопов. – Я бы посоветовал вам проверять факты. Из вашего материала следует, что нас не очень-то и любят, а это не так. Вы пишете, что нас "забыли" пригласить на чемпионат. Это тоже не соответствует истине: мы приглашены как почетные гости и во время соревнований по парному катанию будем сидеть вон там. – Протопопов указал на противоположную журналистской трибуну, где в три ряда располагались сиденья с высокими спинками.
На мою попытку возразить ("Вы же сами мне говорили…") Протопопов отрезал:
– Значит, вы просто меня неправильно поняли.
Продолжать спор я не стала. Хотя уже знала, что Протопоповы аккредитованы на чемпионате "по знакомству", в качестве помощников российского комментатора, и живут в самой дешевой из гостиниц, за которую платят сами.
Во время финала в парном катании они по-прежнему сидели на трибуне прессы.
В разговоре у Протопопова появилась привычка расправлять плечи и слегка вскидывать подбородок, перед тем как ответить на вопрос. А может быть, я просто не замечала этого раньше.
Через несколько дней после приезда в Лозанну в интервью другой газете Протопопов повторил то же самое, что говорил в телефонном разговоре мне: в швейцарской федерации действительно не хотят, чтобы фигуристы представляли эту страну в Нагано.
– Насколько для вас принципиально, будете вы кататься в Японии или нет? – спросила я его. И услышала:
– Совершенно не принципиально. В творчестве главное – процесс. Ведь по сути все соревнования одинаковы. Меняются только вывески. Можно сколько угодно говорить о том, что современное фигурное катание ушло далеко вперед, стало более профессиональным, но я не так часто вижу настоящий профессионализм. И уверен, что мы с Милой опередили всех лет на тридцать. Когда-нибудь это поймут все.
Ради того, чтобы подготовиться к возможному участию в чемпионате Швейцарии, а затем (если удастся) к отборочному предолимпийскому чемпионату Европы, Белоусова и Протопопов решили отменить ежегодный отпуск на Гавайях – вместо этого уехали на двухмесячные тренировки в Бостон. Как объяснили, в Швейцарии естественный городской каток уже растаял, а аренда искусственного обходится намного дороже, нежели в США.
Кроме этого, в Америке, по словам фигуристов, похоже, нашлась фирма, которая берется по чертежам Протопопова сшить именно такие ботинки, в которых пара катается сейчас.
Когда я спросила Протопопова, можно ли подъехать к ним в гостиницу и сфотографировать ботинки с коньками – те самые, легендарные, его собственной модели, – он отказал:
– Чего их фотографировать? Я считаю, что вам это не нужно.
Фотографу, подошедшему с той же просьбой, Протопопов ответил:
– Если вам так нужна эта съемка, могли бы и заплатить.
Потом за 150 долларов он дал разрешение сделать два снимка. Потом снова передумал ("Мила уже упаковала сумку и не хочет ее распаковывать").
В последней надежде уговорить фигуристов я обратилась за помощью к Вернеру. Ответ был как ушат холодной воды:
– Я тебя всегда предупреждал, что Протопоповы на льду и вне его – это совершенно разные люди. Я люблю тех, которые на льду. И только…
"Самое страшное – в восемнадцать лет сознавать, что все лучшее в жизни уже позади", – сказала как-то выдающаяся гимнастка Наталья Кучинская, чья звезда, взошедшая, как всегда бывает в гимнастике, крайне рано, столь же стремительно закатилась.
Сознавать, что жизнь позади, страшно в любом возрасте. Может быть, поэтому расставание со спортом всегда трагедия. За свою жизнь я не встречала человека, который бы не боялся ухода и не старался бы максимально оттянуть этот момент.
В такой ситуации девять человек из десяти теряют способность трезво ее оценить и сказать самому себе: "Все! Хватит!" И начать жизнь сначала. Облегчить этот переход мужчине может работа. Женщине – семья, дети.
Думаю, Белоусовой и Протопопову изначально было гораздо сложнее, чем кому-либо. Им говорили, что они непростительно стары для фигурного катания и тридцать лет назад, и сорок пять – когда фигуристы только-только начинали выступать вместе. Похоже, обида, тогда пережитая ими, засела занозой навсегда.
Уехав из России в 1979-м, Белоусова и Протопопов обрубили себе (и тогда казалось, что навсегда) дорогу назад. В единственную страну, где тысячи людей, несмотря на опалу фигуристов, восхищались ими по-прежнему. В Швейцарии 44-летняя Людмила и 47-летний Олег могли только продолжать кататься. Ничем другим они просто не заработали бы на дальнейшую жизнь.
– В России мы всегда чувствовали себя одинокими и беспомощными эмигрантами, – говорил Протопопов в Лозанне в одном из интервью. – За что нам любить эту страну?
– Я регулярно смотрю программы российского телевидения. Увиденного вполне достаточно, чтобы не испытывать никакого желания приехать в Россию, – говорил он в другой беседе. – Если когда-нибудь и приеду, то лишь затем, чтобы сходить на могилку матери. Она умерла после нашего отъезда, а приехать на похороны у меня не было возможности.
В Швейцарии, гражданами которой Белоусова и Протопопов стали несколько лет назад, у них до сих пор нет собственного дома. Есть небольшая арендуемая квартирка в Гриндельвальде – небольшом, но достаточно известном горном курорте. В 1982-м, когда фигуристы закончили кататься в "Ice Capades", вместо покупки собственного жилья по обоюдному решению они решили сделать фильм. О себе.
Все деньги (по словам Протопопова, около миллиона франков) были потрачены на покупку профессиональной аппаратуры, аренду катка, съемки. Осветительные установки были заказаны в Германии. Фильм снимал 17-летний фигурист, родители которого в 1968-м перебрались в Швейцарию из Чехословакии. Костюмы к каждому из показательных номеров Людмила шила сама. На той самой, привезенной из Питера, машинке.
Тысячи метров пленки (16 часов чистого катания без единого дубля) существуют в единственном экземпляре: ни одна компания не берется сделать из отснятого материала фильм.
– Я пробовал монтировать пленку сам, сделал кассету продолжительностью один час двадцать минут, – говорил Протопопов. – Все, кто видел, соглашаются, что работа в высшей степени профессиональная, а сам фильм уникален. Мы пытались обращаться в компании, которые занимаются производством кассет или телевизионных материалов такого рода. Но все хотят получить фильм даром. Если найдутся состоятельные люди, способные по-настоящему оценить то, что у нас есть, возможно, я соглашусь продать пленку. Пока таких предложений нет. Хотя, может, это к лучшему. Мне, например, было страшно печально смотреть, как на аукционе распродавались личные вещи "Битлз". Не хотел бы увидеть, как подобным образом продают нашу с Милой жизнь…
Книга, которую Протопопов начал писать в Швейцарии, скорее всего тоже никогда не будет закончена. В 1997-м в ней было около 500 страниц. По мнению автора, в этом объеме он не написал и половины того, о чем надо написать. Когда Протопопов рассказывал, что сам, случается, читает написанное часами и не может оторваться, я вдруг поняла, что эту книгу он никогда не отдаст ни одному редактору в мире: для него она (как, впрочем, и фильм) – выношенный и выстраданный ребенок. А собственных детей не отдают в переделку.
– У вас есть какие-нибудь любимые женские дела? – спросила я Милу, когда мы беседовали в Лозанне. Она пожала худенькими плечами:
– Разве что кухня. Я много готовлю, все съедается, как правило, в тот же день. Раньше шила, теперь в этом нет необходимости. У нас есть небольшой огородик – три грядки. Одно время выращивали огурцы, теперь зелень. Просто так, для удовольствия. Еще есть три вишенки – сестра привезла из Москвы. Но ягоды постоянно склевывают птички. Двенадцать лет жила приблудная кошка. Когда мы уезжали на гастроли, она даже плакала. А два года назад умерла. Похоронили мы ее прямо у дома, под елочкой.
– Какую крупную покупку вы сделали себе за последние годы?
– Никаких. Мне ничего не нужно.
– А какой подарок в последний раз дарили мужу?
– Мы не дарим друг другу подарки. Достаточно того, что друг у друга есть мы сами. Мне никогда в жизни даже не хотелось иметь детей. Если бы они у нас были, разве мы смогли бы кататься так долго?
В один из дней того чемпионата мира я ехала в автобусе с репортером из французской газеты "L`Equipe" и в разговоре спросила, пишут ли во Франции о Белоусовой и Протопопове, об их намерении приехать в Нагано. Он безразлично удивился: "О чем здесь писать? О двух выживших из ума стариках?" – и перевел разговор на другую тему.
Ответ меня резанул. В этот момент я очень хорошо поняла, почему не могу относиться к фигуристам, которых знаю лишь шапочно, с таким же равнодушием: для меня они всегда останутся своими – русскими. Их можно воспринимать по-разному, но нельзя – никак. Потому что своим катанием на льду Белоусова и Протопопов много лет создавали славу России. Стране, которую, увы, не очень любили. А в сытой и уютной Швейцарии легендарные фигуристы не нужны никому. Там они всегда будут чужими. И всегда – русскими.
Впрочем, об этом они знают сами. Иначе как объяснить слова Протопопова, сказанные в Лозанне:
– Когда мы умрем, в Швейцарии скажут: "Не стало русских олимпийских чемпионов"…
Глава 5
История любви
Они были самой красивой парой… Необыкновенной – пожалуй, так будет точнее. Все-таки понятие красоты у всех разное, и даже когда Катя Гордеева и Сергей Гриньков выступали на любительском льду, выигрывали Олимпиады, чемпионаты мира и огромное количество прочих турниров, всегда находились такие, кто болел не за них, а за их соперников.
Но это – другое. Уникальность Гордеевой и Гринькова заключалась, пожалуй, не в умении побеждать. А в пронзительной искренности того, что они делали на льду всю свою совместную жизнь, оборвавшуюся 20 ноября 1995 года.
Последними словами Сергея, которые слышала только Катя, упавшая вместе с ним на лед катка в Лейк-Плэсиде с так и незаконченной поддержки, были: "Мне очень плохо…"
В Лейк-Плэсиде Гордеева и Гриньков готовились к традиционным гастролям в составе профессионального шоу "Stars on Ice" ("Звезды на льду"), откуда в 1993-м они уходили в любительский спорт и куда вернулись спустя год, став чемпионами Олимпийских игр в Лиллехаммере.
Помню, меньше чем за год до тех Игр, во время очередного и, как всегда, очень кратковременного заезда фигуристов в Москву мы договорились встретиться, но на интервью приехал только Сергей: Катя осталась дома с маленькой Дашей. И все мои вопросы о возвращении в любительский спорт, о приближающихся Играх Гриньков неизменно уводил в сторону: снова и снова начинал рассказывать о жене.
Даже на мое сказанное мимоходом:
– Что же вы, живя в Америке, язык до сих пор не выучили? – совершенно серьезно заметил:
– У меня же Катюша замечательно по-английски говорит. А без нее я нигде не бываю. Выучить язык еще успею.
Друг для друга Сергей и Катя были всем. Маленький, обособленный от окружающих островок абсолютного счастья. Проблемы, заботы, неприятности – все это было внутри. А внешне – баловни судьбы: успех, слава, очаровательная дочка, дом – полная чаша, любовь… Кто же знал, что судьба потребует столь высокой платы? Как только Сергея не стало, трудно было не понять, что уже никогда не будет и той Кати, которая двадцать из своих двадцати четырех лет была рядом с ним. Потому что нельзя прорасти в человека всем своим существом и не умереть, если умер он.
"Нет счастья больше для спортивного журналиста, чем видеть победу друга и писать о ней. И нет горя горше, чем сердцем чувствовать приближение неудачи того, кто тебе дорог, и не иметь права отвести взгляд", – сказал как-то очень хороший журналист Станислав Токарев.
Сильнее всего цинизм профессии осознаешь только тогда, когда приходится в последний раз перебирать архив, откладывая в сторону снимки для некролога. Живые снимки. Вот первая Олимпиада в Калгари, вот вторая – в Лиллехаммере. Гордеева и Гриньков еще не чемпионы, Сергей сделал несколько ошибок в короткой программе ("В какой-то момент я почувствовал, что от напряжения не стою на ногах и просто-напросто вцепился в Катюшу"). Но уже через день они снова были лучше всех: разве могли они подвести друг друга? Вот еще одна фотография: Сергей и Катя на ступеньках обтрепанного осенним ветром ЦСКА. Сгусток ослепительного счастья…
Тогда, после интервью, Сергей так торопился домой, что оставил у меня видеокассету, снятую собственноручно на катке в США. Его рукой на коробке было написано: "Катя и Даша. Stars on Ice". На пленке – самое дорогое, что у него было: жена и дочь. Когда же, возвращая кассету, я посетовала, что семейного снимка в нашем редакционном архиве до сих пор нет, пообещал: "Обязательно привезу и подарю". И тоже не успел.
Информационные агентства сообщили коротко: остановилось сердце. За несколько лет до этого так же неожиданно от остановки сердца умер замечательный прыгун в воду Давид Амбарцумян. А мы, тренировавшиеся с ним, только тогда вспомнили, как часто, стоя на вышке, Давид растирал ладонью левую сторону груди, словно старался прогнать засевшую где-то глубоко занозу. Он никогда не жаловался: у кого из спортсменов не болят мышцы, суставы?