Леонид Невзлин
Когда родилась Ира, то мама и папа отнеслись к ней иначе, чем когда-то ко мне. Они уделяли Ире даже больше времени, чем мне - дедушка. Хотя, с другой стороны, дедушка очень много работал. Дед так Иру и не увидел: когда она родилась летом 78-го, он был ещё жив, но мы не смогли ему внучку показать. Он был тяжело болен, а везти грудного ребёнка в госпиталь Бурденко мы не хотели. Дед вряд ли мог в тот момент воспринять факт рождения внучки так, как ему бы этого хотелось. Он был в настолько тяжёлом состоянии, что мне и сейчас больно вспоминать об этом.
Дедушка - это вообще объект моей эмоциональной привязанности. Конечно, я привязан к родителям. Моя привязанность - это мои дети и мои родители. Я вообще очень редко привязываюсь к людям эмоционально. Дед - самая яркая и самая сильная моя эмоциональная привязанность. Больше, чем к маме с папой. Его фотография передо мной каждый день. Он очень рано ушёл. Очень рано - именно для меня. В неполные 74 года.
Дед сам свою болезнь, мне кажется, связывал с испытаниями на Байконуре. Он присутствовал на запусках, и, по его словам, тогда не очень-то заботились о защите. У деда начался астматический бронхит, и он, увы, прогрессировал - ведь в Москве не самый лучший климат. Он хорошо себя чувствовал в степных сухих местах. Ездил лечиться в санаторий в Феодосию. Влажные же места типа Ялты или Мисхора ему были противопоказаны.
Из-за частых спазмов и проблем с дыханием его перевели на гормональное лечение. Надо было, в принципе, всё бросать и ехать в степной Крым - жил бы ещё сто лет. И дед это понимал, но продолжал работать. И это было для него главным.
Прошло какое-то время и началось. Его лицо... Гормоны при регулярном применении оказывают сильнейшее влияние на организм: лицо отекает и становится "лунообразным", ухудшаются показатели крови. Он терпел, сколько мог. А потом... В 1978 году у него диагностировали один из видов рака крови - миеломную болезнь. Это тяжелое заболевание, начинается как радикулит, люди страдают от боли в спине, в позвоночнике. Кости становятся хрупкими настолько, что человек, перевернувшись в постели, может что-нибудь себе сломать. Когда деда смогли обследовать, он уже был на стадии, когда ломаются кости.
Мне сказали, что он болеет. Диагноза я, конечно, тогда не знал. Это был период, когда я стал уже большим мальчиком. У меня в это время был институт, появилась семья, и плотного общения с дедом не было. Мы оба прекрасно помнили наши совместные прогулки. Шёл дед, а рядом шёл я. Я задавал вопросы, он отвечал, но это время ушло. Время ушло, а память осталась. Мой дед подарил жизнь моей маме, а мама с отцом подарила жизнь мне. Это может прозвучать странно, но именно это я стал понимать довольно рано. Понимать и осознавать...
Я, несомненно, тогда переживал - у деда кости стали ломаться, ему было жутко больно и становилось всё хуже и хуже. Даже сейчас, когда прошло достаточно много лет, мне трудно говорить об этом, трудно вспоминать. Может быть, это слишком эмоционально прозвучит, но я плакал тогда. И сейчас с трудом сдерживаюсь, когда вспоминаю. У него был свой удивительный путь в этой жизни. И я до сих пор иногда ношу его часы. Часы моего деда. Других таких, как мой дед, нет! И я с гордостью говорю, что в чертах моего характера очень многое от деда, я это знаю.
Аня вместе с Ирочкой действительно приезжали к нам и в выходные, и в будние дни. Правда, Аню мы с Шурой могли заменить только в свободные от уроков дни. Вот я, например, брала всё своё школьное имущество, ехала к ним с утра и проводила целый день с маленькой Ирочкой. Когда она спала, я проверяла тетради. С ней было легко. Она росла очень спокойным и абсолютно не капризным ребенком. Я не знаю, какой была в детстве Аня, поэтому могу сказать, что маленькая Ирочка была в этом смысле похожа на Лёню.
Анна Невзлина
Дело в том, что у нас была трёхкомнатная квартира, а у Ирины Марковны и Бориса Иосифовича -двухкомнатная. И нам, естественно, в нашей квартире было удобнее, тем более, когда мы учились, и я должна была сидеть с ребенком.
Я была студенткой, и у меня была возможность прервать учебу и взять академический отпуск, но моя мама тогда сказала, что делать этого не следует. И в очередной раз оказалась права. Конечно, у неё была доминирующая роль в нашей семье. Думаю, что мы в то время не были достаточно самостоятельными и не могли быть готовы к принятию важных решений, поэтому поступали так, как решала мама. Она сказала вполне разумную вещь: "Академический отпуск даётся на год. Через год ты должна будешь вернуться и продолжить учебу. Но продолжишь уже в чужой группе, с другими, незнакомыми ребятами и, самое главное, рядом не будет Лёни, который сейчас тебе помогает. А что касается Иры, то и через год, когда ей будет чуть больше годика, ты будешь нужна ей так же, как и сейчас. Так что академический отпуск никаких проблем не решает, поэтому оставлять учебу не надо".
Тогда в нашем доме появилась няня. В то время это было редкое явление. Это была совершенно необразованная, деревенская женщина, которая вырастила трёх дочерей и у которой уже были внуки. Она одевала Ире косыночку, ставила её на подоконник и показывала ей птичек, которых называла божьими пташками. Она очень хорошо относилась к Ире. Ира её любила и говорила: "Это моя баба Аня".
В итоге я учебу не прерывала и не только окончила институт вовремя, но даже хорошо училась. А Лёня учился просто очень хорошо, можно сказать, отлично. Он мне, конечно, помогал. Здорово помогал. И я, не уделяя учёбе особого внимания, получала хорошие оценки на экзаменах, но повышенной стипендии не имела, потому что у меня не было общественной нагрузки, а Лёня был членом комитета комсомола и получал повышенную стипендию.
После рождения Иры я училась ещё три года. Я сейчас не помню, справка о том, что я кормящая мать, нужна была каждый год или каждый семестр. Короче говоря, Лёня эту справку исправно приносил в институт, это давало мне возможность пропускать лекции и ходить только на семинары. Подготовка к экзаменам происходила таким образом: мы переселялись в квартиру Лёниных родителей, а Ирина Марковна и Борис Иосифович несколько дней жили у нас. За это время Лёня успевал обучить меня всему, что было пройдено за семестр. В молодости память бывает достаточно цепкой. Я приходила на экзамен, брала билет, и у меня перед глазами вставала формула, которую мне предстояло вывести. Сдав экзамен и выйдя из аудитории, я тут же всё забывала, Но училась я всё равно хорошо.
Был один предмет и преподаватель, о котором я хочу рассказать отдельно. Некий профессор Алмазов читал общественно-политическую дисциплину, то ли политэкономию, то ли философию. Так вот, мы с Лёней с очередной справкой о том, что я кормящая мать, терпеливо поджидаем его в коридоре, наконец, встречаем, подходим и очень вежливо сообщаем, что мы студенты, муж и жена, молодая семья, и у нас есть маленький ребёнок. Профессор Алмазов был пожилым, грузным человеком с необычной палкой, на которую он опирался. Палка его была сделана из кольцеобразного дерева и выглядела очень красиво, поэтому она мне и запомнилась.
Лёня начинает ему объяснять, мол, вот справка, я муж, вот жена, дома дочка, мы студенты, пожалуйста. Он внимательно смотрит на нас и говорит: "Вы молодая ячейка советского общества и растите будущего строителя коммунизма. И к вашему сведению, молодые люди, предмет политэкономии является общественно-политической дисциплиной и, чтобы воспитать достойного члена советского общества, вы просто обязаны присутствовать на всех занятиях и изучать мой предмет в полном объёме!" Делать нечего - я посещала все его лекции.
Потом Лёня начал работать по вечерам в лаборатории. А затем у нас был самый хороший год, последний год учёбы в институте, когда мы вместе писали диплом. Нас отпустили на полгода, и мы с ним взяли одну дипломную тему. Дед Боря работал в профильном институте, где можно было писать диплом. В те годы дипломы писали от руки, соблюдая всевозможные размеры и интервалы на странице. Мы с Лёней занимались не только в институте Бориса Иосифовича, но и дома. Я старательно писала всё красивым почерком. Мы рисовали какие-то плакаты, а наша трехлетняя дочь терпеливо ждала, когда папа и мама вспомнят о ней и обратят на неё внимание.
- Ну-ну-ну, не мешать маме с папой! - повторяла она мою фразу и смотрела на нас.
Мы давали ей бумагу с ручкой, она садилась рядом и тоже писала диплом. Она тогда не знала, что защита диплома включает в себя два этапа: предварительную защиту и окончательную. Когда мы с Лёней после предварительной защиты вернулись домой и воскликнули: "Ура!", Ира спросила:
- Всё?
- Нет, - ответила я, - Ещё должна быть окончательная защита...
До сих пор перед глазами стоит такая картина. Заложив руки за спину, Ира ходит по комнате и, грассируя, разговаривает сама с собой: - Сначала у них предварительная защита, потом у них окончательная защита, - тут она останавливается и поднимает руки к небу: - А Ирочка, Ирочка когда? Мы с Лёней хохотали до слёз.
Как же давно это было. Наверное, прозвучит банально, но время действительно проносится стремительно. И многое в этой жизни, как известно, повторяется. И в репликах, и в ситуациях. Как-то сижу с айпадом, и ко мне подходит внук, Ирин младший сын, ему три года и два месяца, и он говорит, грассируя:
- Бабуля, ты тоже работаешь? Тебе нельзя мешать?
Я даже не успела ему ответить, как он громко и радостно заявил:
- Шутишь! Тебе можно мешать!
Конечно, Лёня понимал, что надо зарабатывать. Он работал в двух лабораториях. В одной была оформлена Аня, в другой - Лёня, но работал и там, и там, конечно, Лёня, а Аня сидела с ребёнком. Работа в лабораториях была вечерняя, и Лёня совмещал работу и учёбу.
В 1981 году Лёня окончил институт с красным дипломом и получил право свободного распределения. Из всего того, что было предложено, он выбрал объединение "Зарубежгеология". Ему казалось, что он будет иметь возможность выезжать за границу. Но это было, конечно, не так, и всё по той же причине - национальность.
Леонид Невзлин
Я же пошёл на службу в 1982 году, так что всё это хорошо помню, все эти лимиты, связанные с еврейством. И совсем было не важно, какой ты - высокий ли профессионал, прекрасно ли образован, инициативен, добросовестен и так далее.
Надо сказать, что были и комбинаторы. Они специально уезжали в провинцию и там становились кандидатами, всевозможными членами партии, умудрялись подняться на определённую должность и идти дальше, каким-то образом расчищая себе дорогу.
Но мы к ним, к таким людям, не относимся. Ни я, ни мама и ни папа. У нас, у меня и моих родителей всё это в жизни выглядит иначе. Встал на работу и делай её хорошо. От начала и до конца. Хочешь больше заработать, но не получается, значит, не получается. Надо работать и всё.
Так или иначе, Лёня начал работать в "Зарубежгеологии". Вот там эта история с Таней и закрутилась. Я так долго рассказывала об Ане, чтобы было понятно, насколько мы все были близкими людьми, людьми одного круга и одних интересов. Лёня с Аней ходили на концерты, стояли в очередях чуть ли не ночами, чтобы купить билеты в театр. С Таней такого не было. Она другая, другого круга и другого воспитания. Ей всё это было неинтересно. Именно об этом, но в более мягкой форме, я и сказала Лёне, когда он меня и Бориса с ней познакомил. Признаться, и внешне она на нас не произвела впечатления.
Леонид Невзлин
Мама её просто не знала. Например, все сотрудники и коллеги считали её и умной, и красивой...
Мама не совсем права в отношении Тани, да и папа тоже. Таня толковая и талантливая, её проблема в том, что она не получила образования.
Таня пришла к нам на работу в "Зарубежгеологию" оператором ЭВМ, а я уже работал там программистом. Пришла такая небольшая девочка. Она тогда не была, конечно, девочкой, потому что она была замужем, и у неё был сын. Об этом я узнал позже, но выглядела она девочкой. Хорошей девочкой. Ростом где-то метр шестьдесят сантиметров, с очень хорошей фигуркой, симпатично одетая, аккуратненькая - именно так, как мне тогда нравилось. Не на показ. Скромно и вместе с тем солидно. Лицо мне понравилось очень. И манеры. Что меня особенно тогда заводило, это то, что она держала дистанцию. И я, естественно, подумал: "Сейчас мы её пройдем", - но быстро не получилось. Но я её всё же прошёл.
Я тогда как бы не думал - замужем, не замужем. Она меня просто увлекла. Сильно. Хочу отметить, что у нас были хорошие отношения, более чем дружеские, но дистанцию она всё равно держала. Это не так просто. Мы уже встречались. И встал вопрос об отношениях более близких. Это произошло не сразу, потому что было табу - она же замужем. Но когда мужчина настойчив, он, естественно, добивается. Согласитесь, что мы частенько бежим за желанием, а не за мозгами. И делаем ошибки, порой большие ошибки, непоправимые, потому что наши желания оказываются сильнее мозгов. Вот такая получилась история.
Наверное, это был некий психологический момент. Я бы сказал, этапный. Я ведь окончил институт, начал работать, наверное, внутренне повзрослел, стал несколько иначе чувствовать себя физически, расширился жизненный кругозор, и я уже замечал, что нравлюсь девушкам. Они меня любили. Нет, нет, я ничего такого особого не допускал, но кое-какой опыт у меня всё-таки был. Я уже разбирался - лучше, хуже. Присматривался. И вот Таня привнесла в наши отношения то, чего у меня никогда не было.
Сейчас, с высоты своего возраста, я понимаю, что тогда я сам себя подготовил ко всем этим поворотам судьбы, которые принесли много боли моим родным и близким людям. Сейчас, когда можно самого себя читать, многое уже можно контролировать.
Когда Лёня оставил семью - это была трагедия. Для меня, для Бориса. Я и сейчас не могу найти тех слов, которые могли бы хоть как-то выразить то, что я пережила. Мне страшно было думать, что чувствует Аня, и страшно было думать о маленькой Ирочке.
Началось всё с того, что он пришёл и сказал: "Влюбился". Мы с Борисом просто растерялись. "У тебя же семья, - сказала я, - жена, ребенок", - он на это ответил, что уходит из семьи.
Леонид Невзлин
Сейчас, когда я вспоминаю те дни, свой уход от Ани и Иры, я думаю, что, может быть, это было ошибкой. Наверное, надо было с самого начала забрать Аню и дочь, где-то снимать квартиру. Наверное, так. Надо было жить отдельно. Хотя, ни психологически, ни материально я тогда к такому шагу не был готов.
Сколько мне было лет? Нам с Аней не было семнадцати, когда мы уже были вместе, а женился я в восемнадцать. Родилась Ира. Когда я уходил от Ани и Иры, мне ещё не было двадцати двух лет.
И вот, когда мы стали жить вместе, то Александра Ефимовна (нехорошо говорить о покойниках плохо), но это чистая правда, стала доминировать над нами. Я же не выношу начальствования. Я не позволяю собой руководить и сам не люблю руководить. И излишней социальной активности я тоже не приемлю. Вот когда есть за что уважать, когда есть авторитет в деле, которое ты делаешь - это я люблю.
Мы пытались объяснить Лёне, что так не поступают, что нельзя бросать молодую жену и маленького ребенка, что это аморально, не по-мужски, что в нашей семье никогда такого не было, что, может быть, им следует с Аней и с Ирочкой переехать к нам и попытаться восстановить отношения. Поменять обстановку. Лёня тогда прислушался. Они переехали к нам, стали жить, и мне показалось, что Лёня готов изменить своё решение, но именно в это время Таня пришла к Ане, говорила с ней, и ей удалось тогда переломить ситуацию. Лёня всё же ушёл.
На мой взгляд, она поступила отвратительно. Низко. Мы с Борисом были в отчаянии. Мы опасались, что Аня и Шура запретят нам общаться с Ирочкой, но и Аня, и Шура оказались мудрее. Мы виделись с нашей любимой внучкой каждую неделю, могли забирать её к себе. Даже уезжая в отпуск, мы брали Ирочку с собой. Одним словом, в нашем общении ничего не изменилось, и мы с Борисом искренне благодарны им - и Ане, и Шуре.
Леонид Невзлин
Уходить было нелегко. Оказалось очень тяжело рушить брак. Я как бы перешагнул этот момент, а вот с ребёнком я, конечно, был неправ.
Очень благодарен своим родителям. Когда я ушёл от Ани, то мама и папа сразу попытались компенсировать нехватку отцовского присутствия в семье, нехватку тепла и любви. Родители мою ошибку, как могли, исправляли: встречались с Ирой, как минимум, каждую неделю, все свои выходные - а это немало.
И как бы там ни было, я бесконечно благодарен Александре Ефимовне и Ане, что они смогли сохранить в Ире чувство к папе. Я благодарен и своим родителям. Надо сказать, что Аня всегда эти встречи с бабушкой Ирой и дедушкой Борей поощряла. Она бы в любом случае поощряла. Если бы я даже был рядом. Аня не то чтобы выстроила отношения с ними, она так жила и так живёт. Они всегда для неё были близкими людьми. Они всегда были для Иры бабушкой и дедушкой. Для самой Ани мои родители всегда были тётей Ирой и дядей Борей. До сегодняшнего дня у Ани сохранились близкие отношения с моими родителями. Она практически каждый день им звонит, обменивается новостями. Между ними есть контакт, и это меня очень радует.
Я не могу этого не сказать - Аня молодец! Она не отстранилась, не стала возводить между внучкой и бабушкой с дедушкой каких-то неприступных стен. Наоборот, Аня сделала всё для того, чтобы Ира в те годы чувствовала любовь и теплоту моих родителей. Аня сразу поставила все точки над "и", и, когда у неё в жизни появился новый человек, сразу разделила "папа" и "дядя Володя". Ира называла его "дядя Володя" всегда.
Анна Невзлина
Я не единственная, кто пережила развод с мужем. И не у одного Лёни распался первый брак. Для нас самой главной в этой истории была Ира. И в том, какой она выросла, самая большая заслуга моей мамы. Почему? Она всю свою жизнь дружила с Ириной Марковной. Несмотря на уход Лёни, несмотря на все сложные чувства, несмотря на то, что пережить разрыв было тяжело, мама продолжила общение с Ириной Марковной и с Борисом Иосифовичем и сказала, что они могут видеть Иру и общаться с внучкой всегда без каких-либо ограничений. Они бабушка и дедушка - и этим было всё сказано.
Моя мама всё это сделала для меня и для моей дочери. У ребёнка должны быть бабушки и дедушки. И чем больше людей любят ребенка, тем лучше. Мама не могла допустить такой ситуации, при которой она могла стать невольной причиной того, чтобы этой любви вокруг Иры не получилось бы. И она не хотела, чтобы Ира лишилась чего-то важного в жизни по воле взрослых. Я, со своей стороны, никогда не считала, что нужно настраивать ребёнка против отца, мол, папа плохой.