Но чтобы вот так, на улице, какая-то девчонка смогла уколоть… Нет, ни Шебаршину, ни его товарищам по резидентуре это не было понятно. Ну, хоть убей Аллах всех мужиков в советском посольстве, вместе взятых, это не поддавалось осознанию. Неужели хомейнистская пропаганда сумела так сильно задурить головы здешнему народу? Наверное, это так.
Сам Хомейни был Шебаршину понятен, он досконально, до косточек проанализировал эту личность и обстоятельно описал, отметил его черты – очень сильную волю, последовательность в достижении цели, ярую приверженность идее, ради которой тот способен был пустить под нож сотни тысяч, миллионы человеческих голов, легко вырубить вообще половину Ирана. "Не сомневаюсь, он мог бы принести в жертву все человечество", – отметил у себя в дневнике Шебаршин.
При этом у имама – спокойный здоровый сон, непреходящее желание читать своим соотечественникам молитву, наставлять их уму-разуму, – он может даже пошутить, только от шуток этих почему-то становится холодно и по коже бегут мурашики. Не ест мяса.
Время от времени у Хомейни болело изношенное сердце, но каждый раз он одолевал хворь, хотя слухи о неожиданной смерти Хомейни регулярно потрясали Тегеран. Москва тут же требовала от Шебаршина подтверждения. Подтверждения Шебаршин дать не мог, что и излагал в своих шифровках.
А однажды, после того, как полуграмотный Хомейни произнес знаменитую фразу, которую вряд ли от кого услышал и тем более – вряд ли прочитал, скорее всего, додумался до нее сам, – "слухи о моей кончине сильно преувеличены", – Шебаршин вставил эту цитату в шифровку, естественно, раскавычив ее. Москва отнеслась к мрачному юмору неодобрительно и ничего не сказала тегеранскому резиденту, хотя всякое могло быть.
Неужели этот человек мог задурить голову целой стране, умной, культурной, с глубокими историческими корнями?
Мог. И сделал это очень успешно. Иначе вряд ли молоденькая девчонка смогла бы дерзить человеку старше себя, по тем же иранским канонам…
Игорь Сабиров рассказал, как они с Шебаршиным наблюдали почти средневековую картинку: хомейнисты вручали двенадцатилетним пацанам автоматы Калашникова и говорили при этом, назидательно вздергивая руки над собой:
– Это ключи от рая, а теперь, правоверный, иди в бой!
И двенадцатилетний паренек шел в атаку на иракские позиции. И, естественно, погибал, сжимая "ключи от рая", погибал в первой же атаке. Шансов вернуться живым у него не было одного.
Только у иранцев хомейнисты могли придти к какому-нибудь несчастному отцу, потерявшему на фронте единственного ребенка, и сказать ему:
– Мы поздравляем вас с гибелью сына. Он умер во имя Аллаха.
Сабиров говорил с оправданной горечью, что у них в резидентуре складывалось невольное впечатление: всякий иранец, родившись, желал умереть.
Такими Иран и иранцев сделал имам Хомейни. Не может быть, чтобы они были такими от рождения, – это противоестественно.
Сотни раз в те непростые месяцы, в те годы сотрудники резидентуры покидали посольство – несмотря на славянскую внешность, – а уж что касается сотрудников, не имевших такой внешности, того же Игоря Сабирова, то счет был четырехзначным, шел на тысячи.
Такова была работа, и ее надо было выполнять. Сотрудников советского посольства, да и не только сотрудников – в Иране продолжали работать советские специалисты, контракты есть контракты и их надо выполнять, – иранские спецслужбы не выпускали ни на минуту из поля своего зрения. Если кто-нибудь выходил из посольства, к нему тут же пристраивался хвост из нескольких человек. Были засечены случаи, когда одного посольского сотрудника или работника советской компании, выполнявшей контракт, пасли целых три бригады – наружное наблюдение в Тегеране было очень сильным, – и Шебаршину и Сабирову и тем, кто находился рядом с ними, приходилось очень здорово ломать головы, составляя комбинации отрыва от наружки.
Техническое оснащение этой службы было сильное, просто превосходное: оно досталось хомейнистам от шаха, от его служб. А шаха довольно охотно снабжали техникой американцы, израильтяне, турки.
Очень сложно было проверяться. Есть такой термин в разведке – "проверяться". Когда работник резидентуры идет на встречу с агентом, то должен придти к нему чистым, без хвоста, иначе он просто-напросто завалит своего помощника… На всякую проверку отводилось ни много ни мало – два часа. Два часа надо мотаться по городу, отрываясь от наружного наблюдения, заходить в магазины, сквозными переулками ускользать от топающих следом людей с напряженными потными лицами – они ведь тоже профессионалы, тоже стараются не делать просчетов, – врезаться в толпу, смешиваться с ней, а потом делать резкий бросок в сторону, иногда вообще разворачиваться на сто восемьдесят градусов и идти навстречу пасущей тебя бригаде и так далее.
И страховки надежные придумывали, и эфир прослушивали, и двойников посылали… В общем, все это было, было, было – все делалось для того, чтобы обеспечить безопасность сотрудника резидентуры, и еще более – безопасность агента.
Сабиров ходил на встречи очень часто. Язык персидский он, повторюсь, знал великолепно, внешность имел – не отличишь от коренного жителя Тегерана или какого-нибудь провинциального Кереджа, и манеры были те же, и неспешные продуманные движения… Но вот закавыка – как обмануть наружку?
Очень часто Игоря вывозил из посольства на своей машине сотрудник резидентуры Владимир Кузичкин – невзрачный малый, всегда готовый услужить, – собственно, Сабиров на него никогда и внимания не обращал, хотя обратить, честно говоря, надо было бы. Посол Виноградов, человек опытный, с наметанным глазом, например, обратил, так что Леониду Владимировичу пришлось защищать своего сотрудника. А как же иначе!
Хорошо, принадлежали они к разным ведомствам, не то бы Кузичкин давно отправился в Москву, к себе на кухню, гонять с супругой чай.
Кузичкин был этаким сотрудником на подхвате, хотя, как и все сотрудники резидентуры, знал, конечно, много. И что самое плохое, знал в лицо некоторых агентов – иранцев.
В городе, где-нибудь на закрытом повороте, он скорехонько высаживал из машины Игоря и ехал дальше, а Сабиров начинал кропотливую проверку: нет ли хвоста?
Через несколько часов Кузичкин подхватывал Сабирова в условном месте, либо Игорь добирался до посольства самостоятельно. Такова была технология работы.
В посольстве на "пульте управления" оставался Шебаршин, ему ни в коем случае нельзя было терять из виду разведчика – ни на минуту, ни на секунду.
Из города Сабиров всегда приносил много материала, причем все держал в памяти – и цифры, и факты. Так что главную опасность для него представляла не наружка, которая могла в любую секунду навести на него стражей революции, а штука очень и очень простая – как бы чего не забыть. Особенно это дело касалось цифр – ведь записывать ничего было нельзя.
Игорь просил Кузичкина:
– Слушай, Володя, я тебе сейчас скажу несколько цифр, ты запомни их, пожалуйста, а потом, когда я буду составлять отчет, ты мне продиктуешь.
Кузичкин отрывал руки от руля и вскидывал их над головой:
– Нет, нет, нет! Ты сам все вспомнишь, все до последней цифири, как только начнешь писать отчет! – всегда отказывался наотрез, ни разу не помог Сабирову.
Отчеты всегда писали по горячим следам, пока все еще было свежо в голове, никогда не оставляли на завтра, – иногда сидели до глубокой ночи, но пока не готов был отчет, из-за стола не поднимались. Шебаршин все время находился рядом, помогал, если помощь была нужна, заваривал для подчиненных чай и нисколько не чувствовал себя ущемленным – великолепный был человек.
Москва продолжала требовать свежих сведений: желательно, чтобы шифровки приходили каждый день.
Все дело в том, что на Старой площади была создана специальная комиссия Политбюро ЦК КПСС по Ирану во главе с самим Брежневым (в комиссию входил Юрий Андропов – председатель КГБ, Борис Пономарев – секретарь ЦК по международным делам и Дмитрий Устинов – министр обороны страны, Маршал Советского Союза). Комиссия собиралась постоянно, анализировала ситуацию в соседнем Иране, и всякий новый материал немедленно ложился ей на стол.
Вот еще почему постоянно трясло резидентуру в Тегеране, возглавляемую полковником Шебаршиным.
Как-то в один из выходов Сабирова в город сложилась критическая ситуация.
Вначале все шло нормально, потом район неожиданно оцепили стражи революции, оцепление было очень плотным, и Игорь не сумел вернуться в посольство.
В посольстве немедленно была поднята тревога. Что случилось? Стали прорабатывать все версии, которые только могли придти в голову, начиная от самой благополучной, предполагающей легкий исход, кончая самой тяжелой, горестной… В работу включился консульский отдел посольства, советники – была уже подготовлена нота протеста МИДу Ирана, когда Сабиров вернулся. Произошло это уже глубокой ночью.
Можно было только предположить, что тогда ощущал Шебаршин, каково ему было в те часы, что он перемог и передумал.
Когда суматоха улеглась, Шебаршин скомандовал:
– А теперь за стол! Пора работать! – надо было составлять очередное донесение в Москву: там эту шифровку ждали. Хотя Шебаршин мог бы предложить по стопке, но он не захотел нарушать законы страны, в которой пребывал.
Часто Сабиров попадал в армейские облавы. В армию, на войну с иракцами не хотел идти никто, ни один человек, поэтому специальные армейские части набрасывали сети на целые районы и выуживали оттуда разную рыбеху, сортировали ее. Почти всю отсортированную добычу отправляли на фронт.
Ускользнуть от армейской облавы было очень сложно. Когда Сабирова задерживали, он доставал из кармана удостоверение:
– Я сотрудник советского посольства.
Случалось, что книжицу эту брал какой-нибудь сорбоз в малом чине и небрежно рвал на куски.
– Такое удостоверение можно купить за несколько туманов на любом рынке Тегерана. Не дури голову, парень, иди служить! – за этим заявлением следовал увесистый удар прикладом в спину…
В общем, всякое случалось с Сабировым и его коллегами по резидентуре, иногда казалось, что вообще нет никакой надежды на возвращение в посольство, ни одной щелки в ситуации, но все равно выход в конце концов находился.
Такого пресса, который работники советского посольства ощущали в те годы, не было никогда. При этом все сопровождалось проявлениями крайней враждебности, агрессии, опасность сотрудники ощущали даже ночью, во время сна, за посольскими стенами и перегородками, поставленными в коридорах.
Откуда все это взялось в иранцах, которых Шебаршин всегда прекрасно понимал, относился с уважением и нежностью, считал народом высочайшей исторической культуры – все это было в людях – и вдруг: "Марг бар шурави!".
В стране в это время, повторюсь, работало две тысячи наших специалистов – строители, нефтяники, газовики, монтажники электростанций, агрономы, врачи; вся необходимая помощь Ирану, вся "гуманитарка" шла через Советский Союз, через нашу границу. Более того, Иран продавал свою нефть, запрещенную для продажи, через Советский Союз, и, несмотря ни на что, иранские власти постоянно подавали команду "Фас!", науськивали толпу на людей с красным "серпастым и молоткастым" паспортом.
Никто не знал, когда эта травля закончится. За безопасность советских специалистов также приходилось отвечать Шебаршину.
Часто случалось, что специалистов наших пытались вербовать – занимались этим в основном переводчики. Люди приходили к Шебаршину, рассказывали, какая напасть свалилась на них, так что сотрудники резидентуры хорошо знали, кто из переводчиков "чистый", а кто "замаранный" – получает деньги в кассах местных спецслужб.
Людей, не поддавшихся вербовке, приходилось немедленно вывозить из Тегерана, иначе иранская контрразведка ни перед чем бы не остановилась, уничтожила бы их…
Холодно было в Тегеране даже в самую жаркую пору, когда солнце расплывалось по всему небу, во всю ширину и исчезали тени – теней просто не было.
Шебаршин любил Тегеран, этот древний город, наполненный запахами веков, лютого зноя, перекаленной земли, старых книг, нетускнеющих золотых изделий и местных благовоний, любил бродить по узким улочкам и очень страдал, когда этого нельзя было делать.
Особенно он любил бывать в книжных лавках. Собственно, таковых в городе было немного, и Шебаршин считал, что "у каждой книжной лавки в Тегеране свое неповторимое лицо и свой характер, этим они похожи на людей". Лучшие книжные лавки, по его мнению, находились на улице Манучехри.
Манучехри – сугубо торговая улица, известна она была не только в Тегеране, а, наверное, во всем Иране. Чего тут только не было! Древние монеты и медные лампы – волшебную лампу Аладдина тоже можно купить здесь, массивная, капитально сработанная мебель, произведенная еще в девятнадцатом веке, и столы, одежда и роскошные ветхие скатерти, фанерные чемоданы с клеймами Парижа и Лондона и резные каменные печатки, которыми на ткань наносили рисунок… Чего тут только не было! Тяжелые серебряные браслеты, украшенные сложными узорами из перламутра, старые пеналы для каламов, латунные и медные расписные шкатулки, блюда с позеленевшей чеканкой, которым насчитывалось не менее двухсот лет, флаконы для ароматных жидкостей из чистейшего хрусталя, и ковры, ковры, ковры… Некоторым из ковров было по сто пятьдесят – двести лет, а выглядели они так, будто только вчера их сняли со станка. Загадочный, ни с чем не сравнимый старый мир, на который Шебаршин всегда смотрел с восторгом.
Здесь же – напротив парадного входа в английское посольство на перекрестке улиц Манучехри и Фирдоуси – работали менялы – их было много, но никто их не трогал, хотя курс, по которому менялы предлагали "ченч", был не то чтобы завышенный, он был просто-напросто грабительский. Сажать бы этих менял в кутузку. Но тем не менее у менял можно было купить и фунты, и доллары, и рубли советские, и настоящие золотые монеты, не только персидские, а и английские, французские, голландские… И что интересно – случаи обмана здесь не были зафиксированы. Небрежно отлитую из мотка проволоки медяшку вместо настоящей монеты здесь не подсовывали. Как и не подсовывали броскую на вид бранзулетку вместо подлинного золотого украшения. Не обманывали и в каменьях. В Иране не принято обманывать.
И внешним видом своим менялы отличались от прочей торговой публики – одеты они были очень тщательно, как настоящие банкиры, иногда даже – с иголочки, по-европейски, вели себя независимо, никого и ничего не боялись. Всякие революции, бесчинства стражей, голод, толпы погромщиков, затемнения по вечерам – Тегеран боялся налетов иракской авиации, шла война, – прочие хитросплетения жизни они считали обычной нелепицей. Шебаршин так и написал впоследствии: "Менялы смотрят на всю происходящую вокруг нелепицу без трепета, есть у них какой-то свой ангел-хранитель, берегущий и от бунтовщиков, и от властей. Кажется несведущему, воспитанному в другой традиции иностранцу, что вот-вот взревут мотоциклы, зазвенят разбитые лотки и витрины, налетевшие молодчики соберут сокровища в кожаные мешки, пока их сообщники держат под дулом автоматов перепуганных, дрожащих менял и случайных прохожих. Или же, думается чужестранцу, появятся строгие молодые бородатые люди, тоже с автоматами, вежливо, но твердо попросят спекулянтов-менял проследовать в автофургон с решетками на окошках, а лотки опечатают и бережно перенесут в надежные места для составления описи. Ошибка! Ошибка! Плохо знаете Иран! Исчезают товары, исчезают люди, жизнь становится суше, тяжелее, тревожнее, но золото поблескивает на зеленом сукне, и радугой переливаются вееры банкнот на перекрестке улиц Фирдуоси и Манучехри…".
Никто никогда этих людей не тронет. Шаткой оказалась власть шаха – слетел правитель, а менялы остались; укатилась в никуда вместе со своими творцами первая иранская революция, очень короткая, названная антишахской, а менялы как были, так и остались на своих местах; пришли жестокие хомейнисты – тоже считающие себя революционерами, – перевернули вверх дном всю страну, перешерстили Тегеран вдоль и поперек, но менял не тронули… Ни одного. Словно бы люди эти были некой неприкасаемой кастой.
Следом за конторами менял на улице Манучехри располагались ковровые магазины. Персидские ковры славились на весь мир. Они относились к таинственным предметам детства Шебаршиных, одно только сочетание двух простых слов "персидский ковер" рождало некую магию, колдовской восторг внутри, и в тесной комнатушке, расположенной на втором этаже старого деревянного дома, кособоко смотревшего на Четырнадцатый проезд Марьиной Рощи, мгновенно возникал сказочный свет, завораживал Леньку Шебаршина…
Тогда он еще не знал, что будет работать на земле, среди мастеров, которые эти ковры ткут. Не знал, правда, и другого: что потомки этих мастеров будут крушить дом, в котором он жил в Тегеране, исторический зал, где было принято решение, изменившее судьбу мира, будут крушить само время… Ослепленные люди страшны, это Шебаршин познал как никто другой, очень хорошо – на себе познал, вот ведь как.
Раньше ковры покупали в основном иностранцы, покупали охотно – в любом европейском доме персидский ковер – это мечта; но хомейнисты вымели из страны иностранцев – уехало ни много ни мало триста тысяч человек. А это были в основном люди небедные, с туго набитыми кошельками, их присутствие в Тегеране сказывалось на уровне жизни не только Тегерана – едва ли не всей страны.
Обнищали с отъездом иностранной "гвардии" и антиквары – некому стало продавать редкости, отмеченные печатью времени, магазинчики антиквариата опустели, предметы, которые охотно брали в руки, передавали друг другу, из-за которых отчаянно торговались, покрылись пылью. Грустно делалось при виде пустых антикварных лавок.
Когда Шебаршин проходил мимо них, обязательно вспоминал широкий торг, проводимый в первые месяцы царствования хомейнистов: исламисты по дешевке распродавали имущество шахского двора, правда, старались отдавать его в руки своих людей.
За малые деньги можно было купить предметы по-настоящему бесценные… Один яркий пример: некий шустрый деятель купил скрипку Страдивари всего за четыреста долларов. Через некоторое время он продал ее в Нью-Йорке за… полтора миллиона зеленых.
Подобным же образом обошлись и с остальным царским имуществом.
Отдохнуть душой можно было только зайдя в книжную лавку. Одна лавка привлекала Шебаршина особенно – лавка Ноубари. Все на той же улице Манучехри. Ноубари – Шебаршин описал его так: "кругленький, длинноносый старик в черном пиджаке и традиционной персидской шапке пирожком из черного каракуля, с легким акцентом говорит по-русски", – когда-то, еще в тридцатые годы, жил в СССР, в Кировабаде, имел двойное гражданство, советское и иранское.
Потом наступили времена, когда иметь двойное гражданство стало нельзя, нужно было оставить у себя один паспорт, и Ноубари советскому паспорту предпочел иранский.
По-русски Ноубари говорил с небольшим акцентом:
– Пажаласта, заходите! Смотрите! За просмотр денег не берем, выбирайте!
Несколько картонных ящиков с книгами у него обычно бывали выставлены на тротуаре, изредка прохожие останавливались, рылись в них, да еще у дверей лавки наподобие колонн были выстроены высокие стопки книг – такие высокие, что к ним боязно было прикасаться – могли завалиться. Поскольку Ноубари читал только на фарси, то одна колонна книг состояла из томов, написанных на фарси, вторая – на всех прочих языках: тут были и французские книги, и английские, и немецкие, и русские, – словом, всякие.