Конечно, у компании хватило бы денег и меня усадить на "Севере", но дядя Моня предусмотрительно старался отселить от себя подальше всех лишних, и только потом я догадался, почему. Шерше ля фам. Ищите женщину. Тетя Мура долго мирилась с частыми отлучками мужа на футбол, затягивавшимися до глубокой ночи, пока в один прекрасный день ее осенило, что здесь что-то не так. И началась "охота на ведьм". Как сейчас стоит перед глазами эта картина. Разгар матча. Бушующие трибуны. И вдруг со своего "Востока" вижу, как из входного проема под Северной трибуной пулей вылетает тетя Мура и разъяренной волчицей мечется вдоль рядов. Глаза испускают шаровые молнии, и они насквозь пронзают каждого, кто жмется к правительственному отсеку. За ней медленно семенит моя дорогая мама (невероятно, как они проникли, билеты даже у спекулянтов иссякли). Дядя Моня видит их обеих и, не успев ретироваться, вдруг, словно на амбразуру, бросается на какую-то особу с золотистыми кудряшками, загораживая ее своим телом. Но поздно… Глазастая тетя Мура уже все усекла. Крик, гам. Хорошо, если в этот момент забивается гол. Тогда Мурины эмоции растворяются в общем шуме. Потом "разборки" затягиваются до утра. Уснуть невозможно, зато весело, и я, честно говоря, с нетерпением жду следующей игры…
На Ленинские горы изредка, но выбирались. Уж больно неудобно и муторно было ехать туда – как в Черкизово на "Сталинец" (теперь на его месте красавец стадион "Локомотив"). Зато однажды мигом позабыли про все неудобства, когда у подножия всем известного трамплина набрели на футбольную площадку и увидели кумиров, ради которых только недавно так рисковали, штурмуя ограду Петровского парка. Бобров, Николаев, Гринин, Демин… А вот и сам Григорий Федотов о чем-то беседует с тренером Борисом Аркадьевым. Одно дело смотреть за их игрой с трибуны, как 2 мая, а совсем другое впервые, разинув рот от восхищения, наблюдать так близко за тренировкой знаменитой "команды лейтенантов", одно жалко – не додумались попросить автографы, да и не принято тогда это было. В моем журналистском блокноте они появились позже. Мог ли я, шестиклассник 312-й школы, предположить, что спустя много лет судьба и работа сведут меня со многими из них?
В принципе же Ленинские горы больше считались приютом для "зимников". На санях и лыжах собственного изготовления (фабричные были в таком же дефиците, как коньки) скатывались до самого берега. Одно неловкое движение – и окажешься в воде, проломив хрупкий речной лед. Здесь начинали Александр Филатов, Евгения Сидорова, обладательница олимпийской бронзы чеканки Игр в Кортина д’Ампеццо 1956 года, Виктор Тальянов, Талий Монастырев. Где-то среди них, лихо объезжая склоны, отважничал парнишка по имени Костя из соседней деревеньки Гладышево. От специалистов не раз доводилось слышать, что он мог бы быть отличным слаломистом или гонщиком, но спорту предпочел иной путь – служение Богу, и стал… митрополитом Питиримом, одним из главных духовных сановников Русской православной церкви. Любопытно, пройдут годы, и Питирим, приглашенный Свеном Юханссоном-Тумбой, великим шведом-хоккеистом, вместе с Александром Рагулиным, Пеле, Майком Тайсоном откроет и благословит первый в Москве гольф-клуб. Для Питирима это означало еще и возвращение в родные пенаты: ведь построили гольф-поле как раз на месте его родного Гладышева, от которого на горке осталась лишь симпатичная церквушка.
Упомянул Тайсона и вспомнил, что, в отличие от Пеле, который сразу вписался в компанию, Майк поначалу держался особняком, попивал томатный сок, реже пивко, был молчалив, спокоен, никакой агрессии и оживлялся, лишь завидев очередную симпатичную особу. Но потом оттаял, даже улыбался, сымитировал несколько раз бой с "тенью" и пару своих коронных ударов, избрав "лапой" широченную ладонь Рагулина. Александр потом долго потирал ее – видимо, легкое прикосновение оказалось не столь уж легким…
И, тем не менее, чувствовалось, что гольф, все эти замысловатые клюшки – не его. Заметно же повеселел Майк, когда лизнул тарелку с лакомым для себя блюдом – боксом – в детской школе, куда затащил его Владимир Кудряшов, талантливый специалист и неутомимый организатор. Коллеги Владимира Михайловича незадолго перед этим отыскали где-то на задворках Варшавки способнейшего четырнадцатилетнего паренька, и, естественно, как было не воспользоваться присутствием Тайсона и не показать ему мальчишку (огорчительно, но куда-то запропастился блокнот с его фамилией). Большой чемпион был в восторге и под занавес своего двухчасового урока пригласил его в свой тренировочный лагерь под Нью-Йорком, взяв все расходы на себя. Но что-то забуксовало в тогдашней нашей бюрократической машине, не доехал, возможно, потенциально реальный соперник Тайсона до Америки…
Так уж случилось, что, кроме Майка, мне повезло пообщаться еще с Мохаммедом Али, и это тоже московская история. Он пожаловал к нам в канун Олимпиады-80 и на ринге в ЦСКА провел показательный поединок против трех наших знаменитостей – Евгения Горсткова, Петра Заева и Игоря Высоцкого, по раунду на каждого. Милиции вокруг Мохаммеда скопилось столько, сколько, наверное, Леонида Ильича Брежнева не охраняло. Все-таки удалось изловчиться, поближе подобраться к боксеру и выцарапать из него несколько слов. Через двадцать с лишним лет в олимпийском Сиднее я надумал повторить попытку, однако еще и рта не раскрыл, как мигом почувствовал на запястьях обеих рук защелкнутые наручники. Пара дюжих полицейских разомкнула кольцо, лишь разглядев висящую на шее официальную аккредитацию. От греха подальше поспешил поскорее ретироваться, да и вряд ли что-то можно было выжать из Али после всего случившегося с ним за это время.
Но это уже иная эпоха, а нам пора вернуться на Маросейку послевоенного времени, своего рода альма-матер для нас. В первую очередь вспоминаю нашего участкового добряка-толстяка Барановского. Майор-фронтовик, ух и чехвостил он нас за битые окна, прочие шалости и провинности. Что-что, а дорогу в 46-е отделение (оно тогда находилось во дворе дома, где сейчас посольство Белоруссии) мы знали назубок… Но как без этого? Целый день, как я уже писал, футбол (зимой – хоккей с утяжеленной консервной банкой вместо шайбы и клюшками-самоделками), а еще – салочки, "слон", штандер, чеканочка, прыжки сквозь двойную веревку, другие игры, пополнявшие упомянутый в начале список. О таких забавах сегодня мало кто слышал. Между тем незаорганизованные, стихийные по своей сущности, какой же соревновательный дух они несли, сколько ценных качеств воспитывали! Подтягивали "физику", подправляли волю, если слаба была. Краснеть за свою немощь, неуклюжесть никому не хотелось. Стыдоба! Как било по мальчишечьему самолюбию это жестокое язвительно-саркастическое – "жиртрест". Юрку Фасса, моего дружка, так того просто заклевали, пока он не скинул лишние килограммы и не утер всем нос на турнике. А Андрюшке Гаврилову, долговязому, с длиннющими руками с Телеграфного переулка, как доставалось. Никак не получалось у него "держать угол". В результате он так накачал пресс, что его вместо стула можно было использовать. Позже за Андрюху "заступился" младший брат Валерий; начиная с детских, соревнования одно за другим выигрывал, пока не добрался до звания чемпиона Европы по прыжкам в высоту и олимпийского пьедестала…
Кстати, о носах, побитых и искривленных. За обиды квитались в "стыкаловках" – долой с родительских глаз, портфели в сторону, а далее нечто среднее между драчкой и боксом. Все по-честному, исключительно один на один, до первой крови, лежачего не трогать. Словом, не дай Бог нарушить кодекс, неизвестно кем и когда установленный. И никто не хныкал. Наоборот, уступившего подхлестывало стремление поскорее дать сдачи, взять реванш. Бывало, конечно, что в пылу и азарте соперники выходили за рамки обусловленных правил, принимаясь откровенно дубасить друг друга. Тогда старшие разнимали драчунов, присуждая ничью. Вечные соперники на ринге, теперь степенные господа-чемпионы Борис Лагутин и Виктор Агеев, по их словам, выросли как раз на таком школьно-заулочном боксе, прежде чем добрались до спортивных залов и высоких пьедесталов. И Юрий Громов, искуснейший мастер-ювелир, и отважный поэт-дипкурьер Борис Курочкин – тоже из того чемпионского племени. Как звучит одна емкая строчка из его стихотворения: "Желающий побед не опускает рук".
Кто уж точно не опускал их, так это Леонид Сенькин. Мы, маросейская ребятня, тоже можем считать его своим, потому как вытянутая в длиннющую струну "улица родная, Маросейская улица моя", продолженная Покровкой, перебравшись через Садовое кольцо, упиралась в Разгуляй. Туда тоже не раз заносило нас босоногое детство, и однажды, возвращаясь со старенького уютного стадиончика на Ново-Рязанской, всей честной компанией мы набрели на крохотный зальчик в Малом Гавриковом переулке. Спустя много лет, разговорив немногословного Леонида Ивановича, я узнал, что именно там он часами дубасил "грушу", оттачивая удар, про который один очень известный американский промоутер Алекс Вальдес с восхищением сказал: "Да у него в каждой перчатке по нокауту!"
Это случилось, кажется, после турнира в Англии, где наш 85-килограммовый земляк со всей мощью обрушил свою увесистую "колотушку" на надвигавшуюся на него двухметровую британскую гору массой в 130 килограммов. Сенькин своими кулачищами точил ее, словно вода камень, пока тот не шлепнулся на пол с таким грохотом, что страшно стало. Заокеанский спец, дождавшись выпорхнувшего из-под канатов Леню, похлопал его по плечу, пощупал бицепсы и азартно воскликнул: "Да ты, парень, с такой правой кого хочешь уложишь! Давай к нам на профессиональный ринг, миллионы будешь зарабатывать!"
Ассоциации, тем более разнесенные по времени, – материя хрупкая. На юбилее Леонида Ивановича вдруг всплыл в памяти Булат Окуджава. Полная любви и трагизма песня про Леньку Королева, без которого поэт не представлял себе ту Москву. А ведь и без Леньки Сенькина (созвучия ради позволил себе сию фамильярность, так что уж извините) ее тоже трудно представить. И ничего, что один, судя по всему, с Арбата, а другой уж точно вырос на Басманной. Во дворах обоих каждый вечер играла радиола, и пары танцевали, поднимая пыль. Только Сенькину было недосуг. Именно в те часы, когда звучала музыка и сверстники в вихре вальса кружили своих будущих невест, он спешил на очередную тренировку в тот самый зальчик. Пройдет несколько лет, и ребята до того зауважают его, что, как и Леньке Королеву, присвоят званье Короля. Короля ринга. Еще неизвестно, чья бы взяла, встреться Сенькин на ринге с Мохаммедом Али или – поближе к нашему времени – с тем же Тайсоном или Холифилдом…
Не хочу чересчур романтизировать свой "пятачок детства" в окружении каменных стен, перебарщивать с его обожествлением – худого в то смутное время случалось предостаточно, оно и по сию пору дает знать о себе слабо заживающими рубцами на сердце, наверное, каждой семьи. Война еще долго дышала перегаром горючей смеси из слез от похоронок, ночного страха, запаха "малины", которой капитан Жеглов уж точно был сыт по горло. Однако сейчас, когда подвижкой в поисках национальной идеи справедливо считаем общенародное боление за "своих" на Олимпиадах, я невольно, обращаясь в прошлое, укрепляюсь в мысли, что этой идеей долгое время был именно двор. Ведь одним общим двором выглядела вся страна. Посмотрите великолепный спектакль Марка Розовского в Театре у Никитских ворот, послушайте эти песни и мелодии наших коммуналок – и вы, думаю, согласитесь с таким посылом.
Не берусь сейчас судить – хорошо это или плохо, но так сложилось. Здесь, по большей части, формировалась личность, в том числе и физически. И от этого никуда не денешься, никуда не упрячешь те лихие времена, когда Большой Спасоглинищевский, да вся округа до Яузского бульвара, все холмы, зигзаги и пороги-перекаты Старосадского, Малого Ивановского, Подколокольного и других переулков – долгие годы настоящее проклятие для начинающих автомобилистов, где над ними, принимая экзамен на вождение, от души поизмывались гаишники, – были задействованы зимой под коньковые развлечения.
Неразумно во всем следовать примерам минувших лет, да это и нереально. Речь о другом. Как бы скорее избавиться от понимания цивилизации по-российски, когда гаражами, стоянками, прочими атрибутами нас отлучили от начальной ячейки здоровья, самого доступного и малозатратного спорта – улично-переулочного, самодеятельного, семейного. Он так и просится во дворы, скверы, парки, бульвары. Я даже представил себе такую картинку: бульвар, скажем, Гоголевский, или Тверской, или мой родной с детства Чистопрудный, юноша, нежно обняв за плечи подружку, пытается объясниться ей в любви. Та игриво кивает на перекладину:
– Раз пятнадцать подтянешься или с десяток раз двухпудовку поднимешь – пойду за тебя.
Перечитал написанное, каюсь – фантазия какая-то злая: не грозит ли иным девчонкам всю жизнь так и проходить в невестах…
Ради справедливости бросим камень и в свой собственный огород. Он, этот огород, спасает лишь в пору дач и грядок, когда лопата, грабли, топор не дают окончательно обмякнуть телу после зимней спячки с любимым чтивом – программой телевидения и прогнозом погоды. Крепкой занозой во многих из нас сидит и природная лень, и обыкновенная инертность. Все ждем, кто бы нас расшевелил, растормошил. Где вы, сегодняшние мои балагуры и заводилы? Эх, сбросить бы годы и сыграть снова в "отмерного", штандер или "слона". И немного же надо: всего-навсего вытравить из себя пессимизм и зарядиться оптимизмом.
…Перед Новым годом оказался в бельгийском Антверпене. Древние узкие улочки, где памятник на памятнике, вывели на ратушную площадь. Каток! Как он втиснулся сюда? Еще больше я удивился, когда услышал, что его каждую зиму заливают. Отчего же мы "Люкс", примету старой доброй Москвы, неотъемлемую частичку столичной истории, не можем возродить? Не удержался, за сущие пустяки взял напрокат новехенькие ботинки с коньками и закружил вместе со всеми. Вернулся в Москву – и под Рождество на Красную площадь.
Уже на своих коньках, и простор вокруг, и Храм Василия Блаженного, Кремль. Дышится совсем иначе, даже пронизывающий ветер с реки не страшен. Родное ведь все, и моя Маросейка рядом, правда, теперь уже не в пятнадцати, а в двадцати минутах хода. Сделайте скидку на возраст.
Велогонка в лучах радиации
Сколько бы лет ни прошло после чернобыльской трагедии, она, наверное, еще очень долго не исчезнет из памяти людской, а возможно, останется в ней навсегда. Эти заметки попробуют вернуть к некоторым событиям той трагической весны 1986 года.
Я вновь уселся за тот же стол под номером 01611613031, где написана вступительная глава к этой книге. Ругаю почем зря любимую жену: какого черта мы торчим в этом душном номере, вон соседи плюнули на все, на эту санаторную похлебку и местное курортное лечение и сейчас наслаждаются прекрасной, говорят, кухней в шикарном ресторане "Украина", веселятся, радуются жизни. А мы, развалившись на кроватях, ждем никому не нужных процедур, будто они избавят меня от заработанного в детстве и так и не вылеченного гайморита, из-за которого пришлось бросить спорт, а Ольгу от болей в позвоночнике – мало ей волейбольных травм, так еще этот перелом, случившийся в ее родной Одессе по дороге на пляж. Мы по Большой Арнаутской ехали в полупустом троллейбусе на Ланжерон, сидеть не хотелось, стояли у задней двери, безмятежно болтали ни о чем, и вдруг какая-то девица вырулила из подворотни на своем "мерсе" прямо перед носом троллейбуса. Водитель резко затормозил, и мы по инерции пролетели по проходу через весь вагон. Я еще добавил, придавил, завалившись на Ольгу сверху. Я отделался ушибами, а она, бедная, на полгода выбыла из строя. Даже сейчас страшно вспоминать эту эпопею, это мучительное возвращение на поезде в Москву (самолетом не разрешили, только лежа на твердой доске), как заносили в купе, как потом с Киевского вокзала перегружали на носилки и перекочевали в Боткинскую больницу.
И вдруг меня осеняет: я же в реабилитационном центре "Медики – Чернобылю" и, возможно, могу считать, что имею некое отдаленное отношение к тому, что случилось 26 апреля 1986 года. Именно отдаленное, километров примерно на 120–150, в общем, на столько, сколько от Киева до Чернобыля. В тот год маршрут весьма известной и популярной велогонки мира (некий социалистический аналог буржуазной "Тур де Франс", сие разделение – жертва коммунистической идеологии), связывающий в разной последовательности столицы ГДР, Польши, Чехии, было вторично решено расширить этапами по нашенским родным дорогам, для чего избрали столицу Украины. Она, в ожидании большого спортивного праздника, готовилась тщательно; именно здесь 6 мая предполагался старт-пролог, затем еще несколько этапов, после чего самолетами гонщиков, судей, всю обслугу вместе со всей объемной поклажей должны были на три недели вернуть в привычное восточноевропейское шоссейное русло и запустить по кольцу Варшава – Берлин – Прага.
Первый опыт подключения к газетам коммунистического толка "Руде право", "Трибуна люду" и "Нойес Дойчланд", главным инициаторам этого веломарафона, нашей "Правды" в качестве соорганизатора датирован годом раньше. Устроители долго и отчаянно сопротивлялись подобному повороту событий, ссылаясь на технические сложности и уровень наших трасс ("у вас не трассы, а скорее колючие направления, на один этап угробим шин, как на целый марафон, враз обанкротимся"), но, в конце концов, вынуждены были уступить: ведь гонка-1985 посвящалась 40-летию Победы во Второй мировой войне, и обойти страну, Советский Союз, который ценой огромных потерь внес решающий вклад в разгром фашизма, было просто невозможно.
Сей бесспорный аргумент подкреплялся множеством ярких финишей в разные годы "татарской стрелы" Гайнана Сайдхужина и Александра Аверина, Джамалудина Абдужапарова и Ааво Пиккууса… Сколько тысяч победных километров осталось под колесами их велосипедов! Все, казалось бы, должно надоесть. Но, видимо, не так-то просто утолить живущую внутри жажду борьбы и скорости. Не призы и медали, а желание еще раз испытать себя заставляет, склонившись низко к рулю, снова и снова мчаться в неизведанное, откликаясь на зов романтики трудных дорог. Только романтика эта у гонщиков своя, замешанная на твердом характере и тяжелом труде. Недаром Эрнест Хемингуэй так восхищался этими людьми в седле, чей девиз в словах песни: "Не бойся пота, напор удвой, крути, работай – и финиш твой!" Вот она их романтика.
…Трасса уходила за облака, висела над пропастью на высоте трех-четырех километров. Двенадцатичасовая разница во времени, термометр в тени показывал плюс сорок пять. Дикторский голос не умолкал: "Мы проверим, чего на самом деле стоят эти русские". Денвер, 4 июля, День независимости США. Наша команда впервые приехала в гости к американцам на их известную гонку "Курс интернейшнл байсикл клэссик".
Психологическая атака началась еще за два дня до старта. "Мы не дадим русским победить. Вся Америка будет сражаться против них. Наши профессионалы загонят их в клетку, как медведей в московском зоопарке, и не выпустят оттуда, пока все не кончится", – исхищрялась "Дейли Камера", главный местный печатный рупор.
– Тренеры внушали нам не обращать внимания на эту травлю, – вспоминал позже лидер нашей велодружины Сергей Сухорученков. – Говорили: на наш хоккей за океаном снисходительно смотрели, а как столкнулись, вся спесь спала. Ну и вы оскальте зубы. Трасса покажет.