"Знаете: я пишу вам только чтобы передать, что мне отчего-то грустно, что я непонятно, через 4 ч<аса> уезжая, грущу и что мне как чего-то вещественного жаль, что мне не удалось, протянув руку, сказать "до свидания" или "прощайте" В<ере> К<онстантиновне> и др. членам в<ашего> кружка, знакомством с которым я так дорожу и умею ценить.
Я увлекаюсь какой-то силой по руслу, которого я не вижу и не хочу видеть, но мои взгляды - вам и вашему уюту.
Я знаю, что я умру лет через 100, но если верно, что мы умираем начиная с рождения, то я никогда так сильно не умирал, как в эти дни. Точно вихрь отмывает корни меня от рождающей и нужной почвы. Вот почему ощущение смерти не как конечного действия, а как явления, сопутствующего жизни в течение всей жизни, всегда было слабее и менее ощутимо, чем теперь".
Несмотря на эту новую дружбу, Хлебников уезжает. Из Святошина он пишет письмо В. Каменскому в Пермь, причем свое настроение в начале лета называет настроением "велей злобы" на тот мир и тот век, в который он заброшен "по милости благого провидения". Вновь, как и в предыдущем письме, он сообщает Каменскому о своих грандиозных замыслах (задумал "сложное произведение" "Поперек времен"), из написанных вещей упоминает "Внучку Малуши", которой недоволен. Шуточная поэма "Внучка Малуши" - то, что вышло из замысла, обещанного Каменскому ("Жизнь нашего времени, связанная в одно с порой Владимира Красное Солнышко"). Других написанных произведений Хлебников не упоминает. Это лето не было для него плодотворным.
Из других событий лета 1909 года надо отметить его страстный отклик на обвинения Алексея Ремизова в плагиате. Начало этой травли было положено газетой "Биржевые ведомости". Газетные критики обвинили Ремизова в том, что он публикует под своим именем русские народные сказки. Ремизову пришлось объяснять газетчикам, что такое литературная обработка.
"Пусть Ал<ексей> Мих<айлович> помнит, - пишет Хлебников Каменскому, - что каждый из друзей гордо встанет у барьера защищать его честь и честь вообще русского писателя". Хлебников описывает реакцию киевской общественности на это событие: "Зная, что обвинять создателя "Посолонь" в воровстве - значит совершать что-то неразумное, неубедительное на злостной подкладке, я отнесся к этому с отвращением и презрением. Но я был изумлен, что окружавшие меня, считавшие себя передовыми и умными людьми, слепо поверили гнусной заметке. Правда, появилась позднее заметка, но все же удар по лицу российского писателя есть. На писателя падает, как гром, обвинение грязного листка в плагиате, и писатели шарахаются, как бараны от звука бича, а писатель смиренно, чуть ли не в коленопреклоненной позе молит не бить по другой. Это же бесчестье! Это ли не бесчестье? Я не могу позволять тем, кому я дарю дружбу, безнаказанно давать себя оскорблять.
Честь должна быть смыта. Если Алексей Михайлович не хочет гордо искать удовлетворения, то он должен позволить искать удовлетворения его друзьям. Мы должны выступить защитниками чести русского писателя, этого храма, взятого на откуп, - как гайдамаки - с оружием в руках и кровию. К черту третейские суды, здесь нужны хмель и иное пламя".
Но Ремизов этой услугой не воспользовался. Отчасти ремизовская интерпретация отношений с Хлебниковым содержится в романе "Крестовые сестры", где они спроецированы на отношения Маракулина и Плотникова.
В сентябре дачный сезон заканчивается, родственники разъезжаются. Рябчевские возвращаются в Одессу, туда же едет Александр (он поступил на естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе). Родители переезжают в город Лубны Полтавской губернии, а сам Хлебников возвращается в Петербург. Хотя с естествознанием было покончено, с университетом он не порывает. Возможно, одной из причин было то, что отец (несмотря на тяжелое материальное положение семьи) продолжал присылать деньги, пока сын "учился". Владимир Алексеевич Хлебников получал пенсию сто пятьдесят шесть рублей в месяц. Для содержания семьи и обучения четверых детей этого было очень мало. Виктору высылалось не менее тридцати рублей в месяц. Плата за обучение в университете составляла пятьдесят рублей в год. Поэтому вскоре Владимиру Алексеевичу пришлось снова искать службу. Отца угнетало то, что уже выросшие дети продолжали требовать денег и жили не так, как хотели бы родители.
Александр как мог утешал отца и выгораживал брата. Он писал домой: "Судя по маминому письму, вы смотрите на настоящее положение вещей несколько трагически. Как мне кажется, - это напрасно. Материальное положение наше вовсе не плохо. А если вы огорчаетесь, смотря на Витю и на Веру, а втайне и на меня, то этому тем меньше основания. Каждый человек при данных условиях, силе и характере поступает и живет, как ему кажется, наилучшим образом, и это действительно так. Конечно, монах с сожалением смотрит на мирянина и наоборот, и оба правы. Но правда у каждого временная, частичная, только их личная. Если даже жизнь маскарад, то не все ли равно, как пройти ее - арлекином или рыцарем".
Окончательно сделав выбор в пользу литературы, Хлебников решает уйти с физико-математического факультета. 17 сентября 1909 года, сразу по приезде в Петербург, он подал заявление о переводе на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности. Нетрудно увидеть в этом решении следствие идей "всеславянского языка" и поисков "волшебного камня превращения всех славянских слов одно в другое". Вскоре он передумал и подал прошение о переходе "с того семестра естественного отделения физико-математического факультета, на котором я числюсь, на первый семестр историко-филологического факультета славяно-русского отделения".
В октябре это прошение было удовлетворено, но никаких экзаменов он на этом факультете также не держал, его зачетная книжка не содержит даже сведений о записи на лекции. Впрочем, можно предположить, что некоторые лекции он все же посещал. На историко-филологическом факультете преподавал Лев Владимирович Щерба. В 1909 году Щерба как раз был назначен хранителем Кабинета экспериментальной фонетики. В 1912 году он издал книгу "Русские гласные в качественном и количественном отношении", которую Хлебников неоднократно упоминает в годы, когда разрабатывает "азбуку ума". Ссылаясь на экспериментальные данные Щербы, Хлебников делает вывод о том, что "языки отличаются показателями степеней числа колебаний гласной", и предполагает объединить такого рода закономерности в своем итоговом произведении "Доски судьбы". Кафедрой общего языкознания заведовал Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ. В 1914 году Бодуэн де Куртенэ крайне неодобрительно отозвался о футуристическом движении в статьях "Слово и "слово"", "К теории "слова как такового" и "буквы как таковой"". Однако в 1909 году Хлебников, вероятно, посещал и его лекции по сравнительному языкознанию.
Осенью 1909 года Хлебников участвовал в Пушкинском семинарии профессора С. А. Венгерова. Вместе с Хлебниковым семинарий в тот год посещали его "башенные" знакомые С. Ауслендер, Н. Гумилёв и М. Гофман, но в сборнике "Пушкинист" 1914 года, где указаны все печатные произведения участников семинария, в том числе стихи Гумилёва, работы Хлебникова не упомянуты. Сборник вышел через два года после того, как прозвучал призыв футуристов сбросить Пушкина "с парохода современности", и современники в большинстве своем не поняли смысла этого выпада "против Пушкина".
Осень и начало зимы 1909/10 года стали для Хлебникова периодом наибольшего сближения с "башенным" кругом. Из посетителей и обитателей "башни" Хлебников сошелся, кроме Вячеслава Иванова, только с молодым немецким поэтом Иоганнесом фон Гюнтером и Михаилом Кузминым, которого называет своим учителем. Вот каким предстал Хлебников перед завсегдатаями "башни" по воспоминаниям Гюнтера: "Очень стройный, довольно крупный, белокурые волосы расчесаны на пробор; высокий могучий лоб. А под ним - пустые, прозрачно-голубые глаза чудака-сумасброда. Первое впечатление - бесцветное, ибо маленький рот с бледными, девственными губами почти ничего не произносил… Его попросили почитать. Он достал из кармана какие-то смятые листки и стал тихо читать - он вообще говорил очень тихо и сильно запинался; но то, что он прочел, настолько отличалось от символистской поэзии, что мы изумленно посмотрели друг на друга. Мы - это Вяч. Иванов и Кузмин, пригласившие меня послушать. Не символы, но и не социалистическая проповедь. Здесь были птицы, которым он сам давал видовые названия, были невероятные образы, но прежде всего интенсивные упражнения над языком, казавшиеся поначалу весьма произвольными, - своего рода игра, чтобы докопаться до корней слов. Сдержанная замкнутость Хлебникова вызывала порой тревожное чувство: этот молодой человек казался иногда не вполне нормальным. Мысль о том, что перед нами природный гений, не приходила нам в голову во время этой первой встречи… Иванов, опытный ревнитель муз, стал внушать Хлебникову, что ему следует еще много и систематически заниматься вопросами поэтической формы. Однако молодого человека это совсем не интересовало. За его запинающейся немотой скрывалась несгибаемая воля, не позволявшая ему сойти с избранного им пути. Когда уже поздно ночью Хлебников ушел, нам стало ясно, что мы встретились с весьма незаурядным человеком, чей путь будет не из легких. Похоже, он мечтал о каком-то литературном будущем, да и у нас сложилось о нем впечатление как об умном и образованном человеке. В остальном же он был скромен, немного застенчив, легко смущался и краснел, словно девушка, но был приветлив и хорошо воспитан".
Михаил Кузмин принял участие в молодом поэте. Сам Кузмин не так давно появился в литературных кругах Петербурга, но сразу же стал признанным мэтром в поэзии. Многие современники считали Кузмина демонической личностью. Иоганнес фон Гюнтер писал о нем: "Те, кто знает его портрет, писанный К. Сомовым, представляют его себе в виде денди и модерниста; а многие помнят другую карточку, на которой Кузмин изображен в армяке, с длинной бородой. Эстет, поклонник формы в искусстве и чуть ли не учения "искусства для искусства" - в представлении одних, для других он - приверженец и творец нравоучительной и тенденциозной литературы. Изящный стилизатор, жеманный маркиз в жизни и творчестве, он в то же время подлинный старообрядец, любитель деревенской, русской простоты". На "башне" все считали, и небезосновательно, что Хлебников - его протеже. Сам Хлебников не возражал. "Я подмастерье знаменитого Кузмина. Он мой magister", - сообщает Хлебников брату. Тогда же он посвятил Кузмину стихотворение:
…Я думал о России, которая сменой тундр, тайги, степей
Похожа на один божественно звучащий стих,
И в это время воздух освободился от цепей
И смолк, погас и стих.
И вдруг на веселой площадке,
Которая на городскую торговку цветами похожа,
Зная, как городские люди к цвету падки,
Весело предлагала цвет свой прохожим, -
Увидел я камень, камню подобный, под коим пророк
Похоронен: скошен он над плитой и увенчан чалмой.
И мощи старинной раковины, изогнуты в козлиный рог,
На камне выступали; казалось, образ бога камень увенчал мой.
Среди гольцов, на одинокой поляне,
Где дикий жертвенник дикому богу готов,
Я как бы присутствовал на моляне
Священному камню священных цветов.
Свершался предо мной таинственный обряд.
Склоняли голову цветы,
Закат был пламенем объят,
С раздумьем вечером свиты…
Какой, какой тысячекост,
Грознокрылат, полуморской,
Над морем островом подъемлет хвост,
Полунеземной объят тоской?
Нарисовав эту грандиозную картину, Хлебников обращается к своему учителю:
Так, среди "Записки кушетки" и "Нежный Иосиф",
"Подвиги Александра" ваяете чудесными руками -
Как среди цветов колосьев
С рогом чудесным виден камень.
Хлебников упоминает прозаические произведения Кузмина "Кушетка тети Сони", "Нежный Иосиф" и "Подвиги Великого Александра".
В дневнике Кузмина есть немало записей, относящихся к Хлебникову, например такая: "…в его вещах есть что-то очень яркое и небывалое". 20 сентября Кузмин пишет, что Хлебников "читал свои вещи гениально-сумасшедшие".
На "башне" в это время сильны были оккультные увлечения и интерес к антропософии Рудольфа Штайнера. Когда Хлебников появился у Иванова, он еще застал там Анну Минцлову, главную проводницу оккультных идей. После смерти Лидии Зиновьевой-Аннибал эти идеи имели сильное влияние на Вячеслава Иванова. Увлечения оккультизмом не избежал практически никто из посетителей "башни", и можно только удивляться, как это удалось сделать Хлебникову. Показавшийся посетителям "башни" сначала "ужасной размазней", Хлебников на самом деле обладал очень сильным характером и несгибаемой волей.
На "башне" происходит посвящение Хлебникова в поэты. Начало новой жизни ознаменовано было переменой имени. Здесь он берет себе в качестве литературного псевдонима южнославянское имя Велимир.
Впервые именем Велимир он подписался в письме Иванову еще в мае 1909 года. Хлебников становится членом только что основанной Академии стиха, или Общества ревнителей художественного слова. Учредителями Общества зарегистрировались И. Анненский, Вяч. Иванов, С. Маковский. В правление вошли И. Анненский, А. Блок, В. Брюсов, которого не было тогда в Петербурге, Е. Зноско-Боровский, Вяч. Иванов, М. Кузмин, С. Маковский. Деятельное участие принимал Н. Гумилёв. С октября занятия Академии стали проходить в редакции "Аполлона".
Расстановку сил и характер лекций в том семестре проясняет письмо Вячеслава Иванова Валерию Брюсову от 3 января 1910 года, где он просит прочесть обещанный курс лекций по теории стиха. Иванов пишет: ""Общество ревнителей художественного слова" ждет тебя; тобою гордится как своим. Настоящий состав совета, который ведет "Общество", его задачи и работы: ты, Зелинский (кооптированный на место И. Ф. Анненского), Блок, Кузмин и я. Маковский - "администратор" - ведает "тело" "Общества", с своим помощником (секретарем редакции "Аполлона"). Выбирает новых членов Совет-администратор. Такова организация. Отделение от "Аполлона" полное, в смысле организации и юридическом. Я читал в этом семестре о метафоре и символе (три вечера) и потом о внутренних формах лирики, именно о "reine Lirik" и гимне. Анненский был прерван - преждевременной, горькой - смертью! - на начале серий: "Ритмы Пушкина и их судьба в нашей позднейшей лирике". Зелинский в этом полугодии прочтет о законе клаузулы в прозаическом периоде и о элегическом ритме (дистихи) в антике и у нас. Твоего курса ждем с огромным интересом. Членов у нас мало - часто мы, кажется, преувеличиваем осторожность - что, впрочем, отнюдь не значит, что у нас литературная elite".
Однако Брюсов своего курса так и не прочитал.
Большое впечатление на Хлебникова произвели лекции Иннокентия Анненского. (В начале семестра Анненский прочитал лекцию "О поэтических формах современной чувствительности".) Той же осенью Анненский скоропостижно скончался. "Хлебников, говорят, в отчаянье", - записал в своем дневнике Кузмин после смерти Анненского.
Дела в Академии стиха - постоянная тема писем Хлебникова домой. "Я член "Академии стиха", - пишет он отцу, - очень поглупел, два раза читал свои стихи на вечерах. Одна моя вещь будет напечатана в февральском номере "Аполлона", другая драма, может, будет поставлена на сцене".
24 октября вышел первый номер "Аполлона". За день до этого Хлебников сообщал брату: "Мое стихотворение в прозе будет печататься в "Аполлоне". И я делаю вид, что очень рад, хотя равнодушен". Стихотворение его в "Аполлоне" не появилось.
Рождение "Аполлона" знаменовало собой новый этап в развитии русской литературы: конец эпохи "Весов" и "Золотого руна", глубокий кризис символизма. "Аполлон" закладывал основы для последующего "преодоления символизма", хотя в то же время некоторых его авторов можно причислить к эпигонам символизма. То новое, что отстаивали поэты "Аполлона", было для Хлебникова еще более чуждым, чем символизм. Молодая редакция, в чьи руки практически сразу перешел журнал, - Кузмин, Гумилёв, Городецкий "преодолевали" символизм иначе, чем Хлебников. Их путь лежал к "прекрасной ясности", или кларизму, с апологией которого выступил Кузмин, к акмеизму, которые защищали Городецкий и Гумилёв.