Жена Шеймана была на грани истерики. Она рассказала Паулине, что работает портнихой, что к ней приходят на примерку клиенты и что каждый раз, как они приходят, она прячет мужа в платяном шкафу, где ему приходится – иногда по нескольку часов кряду – сидеть на маленькой табуретке. Достаточно ему один раз кашлянуть – и все пропало. А теперь к ним пришел еще и Визенталь. "Для меня, – рассказывал Визенталь впоследствии, – поставили еще одну табуретку, и я просидел в этом шкафу три дня. Мы не могли даже громко дышать, потому что расстояние от шкафа до стола, за которым сидели посторонние люди, было меньше полутора метров. В конце концов я сказал, что больше так не могу".
Паулина не могла поселить в своей квартире пятого человека и пообещала жене Шеймана что-нибудь подыскать, но, когда через два дня та пришла снова, сказала, что помочь ничем не может. "Тогда, – закричала жена Шеймана, в отчаянии схватившись за голову, – мне придется выдать их немцам. Я просила Визенталя уйти, но он отказывается. А у него два пистолета! Он нас убьет!" – "Ладно, – сказала Паулина, – пусть приходит". – "Ты соображаешь, что говоришь? – возмутился ее муж. – В таком случае я уйду! Оставайся с Лолой". – "Куда ты пойдешь? – осадила его Паулина. – Послушай, сейчас вас двое, а где есть двое, поместятся и трое. Тем более что это ненадолго". Однако когда Визенталь пришел, жизнь в квартире стала совершенно невыносимой. "Уходить Визенталь не хотел", – сказала Паулина сотруднице "Яд-Вашем", которая ее интервьюировала.
Труднее всего было скрывать все это от дочери: они боялись, что та проговорится. Днем девочка находилась вместе с мамой в монастырском детском саду, а вечером сестра Паулины, ее муж и Визенталь прятались в спальне, в то время как Басю Паулина держала на кухне. Если девочка слышала доносившийся из спальни шум и спрашивала маму, что это такое, та что-нибудь выдумывала. Однажды, например, сказала, что это мыши.
Туалет находился на веранде, и пользоваться им Лола, Макс и Визенталь не могли; поэтому Паулине пришлось поставить им ведро. Опорожняла она его тайком. "Это было ужасно", – рассказывала она впоследствии. В комнате была раковина с краном, и жильцы Паулины иногда использовали в качестве туалета ее тоже. Стирать, готовить – все это нужно было делать так, чтоб соседи ничего не заметили.
Все это время Паулина продолжала – под вымышленным именем – работать в монастырском детском саду и притворяться христианкой.
Однажды пришли немцы. Они хотели произвести обыск, но Паулина показала им изготовленный Визенталем паспорт, и они ушли. В другой раз, вечером, заявились трое мужчин в немецкой форме и сказали, что пришли за евреями, которых Паулина скрывает. Оказалось, что это были украинцы-вымогатели. Визенталю, Лоле и Максу пришлось прятаться от них на чердаке. Вымогатели приходили еще один раз, но после этого больше не появлялись.
"Олек", по-прежнему работавший в железнодорожных мастерских, навещал их каждый день. Он приносил продукты и газеты, а для Визенталя – бумагу и цветные карандаши. Тот рисовал людей и сценки, которые наблюдал в Яновском, а также иллюстрировал их повседневное существование в квартире Паулины. Они надеялись, что смогут продержаться еще довольно долго.
Визенталь разобрал в комнате несколько досок пола и выкопал яму, в которой могли лежа поместиться три человека. "Землю, – вспоминала Паулина, – я выносила в ведрах и кастрюлях и выбрасывала возле других домов. Высыпала я ее и в печку. У меня была большая обложенная плиткой печка, которая все равно не работала. Небольшую часть земли я отнесла в подвал и на чердак". Яму Визенталь прикрыл досками, а на них поставил кровать.
Когда к Паулине заходил кто-нибудь из соседей, Визенталь и Лола залезали в шкаф, а Макс прыгал в корзину для грязного белья, которую прозвал "подводной лодкой".
Благодаря газетам они имели возможность следить за ходом войны и в шутку называли себя "генеральным штабом". Иногда Визенталь посылал "Олека" к Шейману и некоторыми своим довоенным знакомым узнать, не могут ли те чем-то помочь.
Так прошло примерно семь месяцев.
Ицхак Штернберг – он же "Олек" – пишет: "Люди неспособны круглые сутки находиться в состоянии нервного напряжения; когда в течение многих месяцев и лет им угрожает опасность, они привыкают".
Время от времени к Паулине заходила соседская девочка, чтобы поделиться секретами своей первой любви, и ей даже в голову не приходило, что ее исповедь слушают еще три человека.
Визенталь никогда не рассказывал о своих тогдашних взаимоотношениях с Лолой, Паулиной и Максом. Паулина испытывала к нему неприязнь, но сотруднице мемориала "Яд-Вашем", много лет спустя записавшей ее рассказ, так и не удалось выудить у нее какие-либо подробности. "Я не хочу об этом говорить, – сказала Паулина. – Не хочу, и всё".
4. Под защитой СС
Все это время ни сама Паулина, ни те, кто прятался в ее квартире, не знали, что жившая ниже украинка тоже скрывала у себя в подвале евреев; их было семеро. Однако в один прекрасный день их обнаружили. На место прибыло множество полицейских, евреев арестовали, и по этому случаю весь дом был тщательно обыскан. Визенталь, Лола и Макс спрятались в убежище под полом.
"Мы лежали под полом, – рассказывает Визенталь, – а они начали ощупывать стены и вскрывать доски пола. Когда они добрались до меня, я схватился за пистолет, лежавший под головой, но почувствовал на голове сапог и не смог пошевелиться. Меня вытащили из ямы два польских агента и эсэсовец. Остальных вытащили раньше… Польские агенты в то время активно занимались торговлей оружием. Они украли оба моих пистолета. Если бы они написали в рапорте, что нашли у меня пистолеты, то им пришлось бы их сдать". Забрали они и несколько его рисунков. Лолу, Макса и Паулину тоже арестовали. Дочка Паулины Бася осталась у соседки. Это случилось 13 июня 1944 года. Много лет спустя Визенталь раздобыл копию полицейского рапорта об этом аресте.
Сначала Визенталя отправили в лагерь Яновский, а оттуда перевезли в тюрьму. По его словам, он боялся пыток и пытался покончить с собой, перерезав себе вены бритвой. Его перевели в лазарет, чтобы подлечить, а затем допросить. Одна из последних узниц Яновского позднее рассказала, что арестовали некоего инженера, у которого были при себе собственные рисунки. Его имени она не помнила, но упомянула, что из страха перед пытками на допросе тот перерезал себе вены.
Визенталь рассказывает, что предпринял еще две безуспешные попытки покончить с собой, чтобы выиграть время и отсрочить допросы. Один раз он украл у врача флакон с таблетками и все их проглотил, но оказалось, что это был сахарин, а во второй раз попытался повеситься в петле, сделанной из собственных брюк, но она оборвалась.
Тем временем ко Львову подошла Красная армия и немцы начали эвакуироваться. Как-то раз русские бомбили квартал, где находилась тюрьма. Началась паника. Нескольким заключенным, в том числе Паулине, ее мужу Максу и сестре Лоле, удалось сбежать, а остальных, включая Визенталя, поспешно перевезли в Яновский. Это было, по-видимому, в июле 1944 года. В Яновском к тому времени осталось всего около ста узников.
Начиная с этого момента, Визенталь был обязан своим выживанием уже не собственной находчивости и не удаче, а скорее царившим вокруг хаосу и неразберихе.
Несколько из оставшихся в Яновском узников, включая Визенталя, попытались бежать, но началась бомбежка, в результате которой двое из беглецов погибли, и им пришлось вернуться в лагерь. В обычных обстоятельствах их бы, наверное, расстреляли, но на этот раз один из последних остававшихся в Яновском эсэсовских офицеров, Фридрих Варцок, вдруг заявил, что времена изменились и он лично позаботится о том, чтобы никто из них не пострадал. По словам Визенталя, он также объяснил им почему: "Вы поедете с нами, и мы вместе доживем до конца войны". Варцок сопроводил их на продовольственный склад и велел запастись продовольствием, а на следующий день всех повели на вокзал. Один мужчина попытался сбежать, и его застрелили; одна из женщин пожаловалась, что у нее болят ноги, и тоже была убита.
Евреи думали, что их везут в лагерь смерти, но перед тем как поезд тронулся, один из эсэсовских офицеров принес к ним в вагон щенка и клетку с его любимой канарейкой и пригрозил, что если с ними что-нибудь случится, то он убьет всех заключенных в вагоне собственными руками. Визенталь рассказал эту историю в том числе и на суде над преступниками из лагеря Яновский.
Это был один из последних немецких поездов, отправившихся из Львова; через несколько дней город заняли русские войска.
Визенталя и его товарищей-заключенных привезли в город Пшемысль. Только там они узнали, почему их не убили. Заключенные-евреи нужны были Варцоку и его товарищам, чтобы им было кого охранять: эсэсовцы боялись, как бы начальство не узнало, что они остались без работы, и не отправило их на фронт.
По словам Визенталя, арестантов было человек пятьдесят, а эсэсовцев около тридцати. Первым делом вместо лагерной одежды им выдали синие рабочие комбинезоны, и Варцок пригрозил: если проболтаетесь, что вы евреи, я вас убью. Несколько дней они работали на строительстве фортификационных укреплений, но, когда к Пшемыслю подошли русские, Варцок повел их в следующий лагерь. По дороге они нагнали колонну немецких гражданских лиц, тоже бежавших от русских, и Варцок конфисковал у них телеги с лошадьми. На каждую телегу он посадил по два заключенных и по одному эсэсовцу.
Ночевали они в покинутых трудовых лагерях и, по словам Визенталя, слились в одну общую компанию военных скитальцев: вместе ели, вместе спали и вместе воровали у крестьян картошку на полях. Евреи и эсэсовцы, вместе убегавшие от войны… Продовольствия у них было достаточно, а эсэсовцы к тому же делились с ними крепкими напитками и сигаретами.
Один или два раза они наткнулись на отступавших солдат вермахта. Как рассказывает Визенталь, солдаты оскорбляли эсэсовцев и кричали им: "Чем возиться с евреями, идите-ка лучше на фронт!"
Иногда они по нескольку дней жили в бивуаках, которые сами же и разбивали. Этим бивуакам присваивались красивые имена, например "Венера" или "Меркурий", как если бы они были секретными объектами, и Визенталь писал эти названия на табличках.
Один раз эсэсовцы заставили несколько десятков местных крестьян строить земляные укрепления, но Визенталь сразу понял, что это был еще один трюк. Эсэсовцы хотели создать впечатление, что принимают участие в войне, выиграть время, уклониться от контактов с немецкой армией и не попасть на фронт. Поражение уже было близко.
Одно время Визенталь подумывал сбежать, но потом решил, что под охраной эсэсовцев у него больше шансов на спасение. "В то время нам жилось отлично, – рассказывал он. – Нас не оскорбляли, не били, мы не слышали в свой адрес ни одного плохого слова". Более того, их даже не охраняли.
По словам Геллы Пик, Визенталь рассказал ей, как однажды разговорился с одним из эсэсовцев и тот спросил его, что он расскажет о концлагерях, если когда-нибудь окажется в США. Визенталь ответил, что расскажет правду. "Они подумают, что ты сумасшедший, – сказал эсэсовец. – Тебе никто не поверит". После этого разговора Визенталь решил, что если останется в живых, то позаботится, чтобы мир узнал обо всем.
Визенталь понимал, что эта история выглядит совершенно невероятной. "Я знаю, – скажет он позднее, – что рассказы о моем спасении кажутся чересчур фантастическими. Но в то время все зависело от случая". По другому поводу он заметил: "Со мной произошло столько чудес, что я уже и сам в это не верю. Как же в это могут поверить другие?"
По меньшей мере два эсэсовца, которых Визенталь называет по именам, утверждали, что ничего подобного не было. Но трое из последних узников Яновского показали после войны, что тоже были в группе заключенных, уведенных эсэсовским офицером Варцоком из лагеря незадолго до прихода русских. Их рассказ менее красочен, чем рассказ Визенталя, но детали – включая маршрут – совпадают.
Когда они дошли до реки Сан, дорогу им преградили несколько солдат вермахта, которые тоже хотели перейти по мосту на другой берег. Вдалеке уже слышались голоса русских. Люди Варцока оттолкнули солдат, перешли через мост и взорвали его. Солдаты попали к русским в плен.
Вместе с Визенталем под охраной эсэсовцев скитался и еще один узник Яновского, некто Леон Зон. Он был одним из семи евреев, которые прятались в том же доме, что и Визенталь, когда тот жил у Паулины Буш, и чей арест повлек за собой арест Визенталя. В конечном счете Зону удалось от Варцока сбежать и добраться до Львова. Там он разыскал Паулину и женился на ней. Ее муж Макс к тому времени исчез, и больше его никто никогда не видел. Дочку Паулины Зон удочерил, а позднее у них родилась еще одна дочь. Более пятнадцати лет они прожили в Польше как христиане, но в 1962 году уехали в Израиль и снова стали жить как евреи.
Ицхак Штернберг ("Олек") поддерживал с ними связь. Он уехал из Польши сразу после войны, но до отъезда успел выяснить, что сталось с другом Визенталя Артуром Шейманом. Оказалось, что тот вернулся на работу в цирк, которым руководил до войны. Он, пишет Штернберг, был печальным клоуном. Шейман предложил работать в цирке и ему тоже, но Штернберг предпочел начать новую жизнь в израильском кибуце.
Закончилась афера Варцока печально. Он и его эсэсовцы наткнулись на специальное подразделение, охотившееся за "уклонистами", и были отправлены на передовую. Это произошло в сентябре 1944 года. "Мы, – писал Визенталь, – об этом жалели. У нас было такое ощущение, что мы вот-вот увидим конец войны".
Впереди Визенталя ждали самые страшные десять месяцев в его жизни.
5. Плашув, Гросс-Розен, Маутхаузен
После того как Варцока и его команду отправили на фронт, Визенталя с товарищами отвезли в концлагерь Плашув, находившийся в Кракове на территории еврейского кладбища. Этот концлагерь получил всемирную известность благодаря фильму Стивена Спилберга "Список Шиндлера". Одно время количество заключенных в нем достигало двадцати четырех тысяч. Историки полагают, что там было убито восемь тысяч человек.
С жестоким комендантом лагеря Амоном Гётом Визенталь, по-видимому, знаком не был, но зато он хорошо запомнил некоего Антона Ферингера по прозвищу Блондин Тони, который часто над ними издевался. Ферингер командовал особой группой заключенных (зондеркомандой), целиком состоявшей из бывших узников Яновского, которые покинули лагерь вместе с Варцоком. К тому времени их осталось тридцать четыре человека. "Режим там был ужасный", – говорил Визенталь. Возложенная на них задача тоже была ужасной. Они должны были вытаскивать из братской могилы трупы и сжигать их. По-видимому, чтобы скрыть от приближающихся русских факт массовых убийств.
В могиле было примерно тысяча двести тел. Часть из них была засыпана песком, и они сохранились, как забальзамированные, а некоторые были залиты нечистотами. Визенталь и его товарищи доставали трупы из ямы, накрывали слоем дров, клали сверху новый слой трупов и новый слой дров, повторяли эту процедуру еще несколько раз, после чего обливали всё бензином и поджигали. "Мы, – рассказывает Визенталь, – настолько пропитались запахом мертвецов, что не могли есть".
Поселили их в отдельном бараке, и вонь в нем стояла такая, что эсэсовцы старались к нему не приближаться. Однако Блондин Тони туда захаживал. "Из сапога у него торчали клещи, похожие на инструмент зубного врача, – пишет Визенталь. – С их помощью он вырывал у трупов зубы, чтобы найти в них золотые коронки, ускользнувшие от глаз других эсэсовцев. Когда он такую коронку находил, то клал зуб в карман, а золото впоследствии выменивал на шнапс. Шнапса у него всегда было много".
Продолжалось это около месяца, примерно до 15 октября 1944 года.
Русские приближались, и заключенных Плашува немцы тоже эвакуировали. Визенталь и его товарищи знали теперь о совершенных в лагере преступлениях и были уверены, что их казнят. Им было известно о существовании Освенцима, и они думали, что их повезут туда. Однако их привезли в концлагерь Гросс-Розен. Третий лагерь, в котором довелось побывать Визенталю, находился на юго-западе Польши. Количество заключенных в нем доходило временами до ста тысяч, и полагают, что там погибло около сорока тысяч человек.
По словам Визенталя, это был самый страшный концлагерь из всех; он провел там три месяца. В бараках было ужасно тесно, люди голодали; некоторых заключенных заставляли подолгу бегать по периметру плаца, чтобы разносить новые ботинки, пошитые для солдат. Многие умирали от изнеможения.
Визенталя послали работать в близлежащую каменоломню, и на правую ногу ему упал камень. Его отправили в лазарет, и врач (которого он хвалил за преданность делу) сказал, что большой палец придется ампутировать. Однако наркоза не было. "Меня, – рассказывает Визенталь, – уложили на стол, и один человек сел мне на голову. Двумя ремнями меня привязали к столу и с помощью обыкновенных ножниц отрезали большой палец. Потом меня перевязали бумажными бинтами и положили в соседней палате. Боль была ужасной". Последующие процедуры тоже проводились без наркоза, и Визенталь очень страдал.
В лазарете он пролежал до января 1945 года, пока узников Гросс-Розена не начали эвакуировать. Кто-то помог ему встать с кровати. Раненую ногу он укутал рукавом старого пальто, а в качестве посоха использовал черенок метлы. Вместе с несколькими тысячами других заключенных он отправился в один из печально известных "маршей смерти", которые в концлагерях устраивали последним оставшимся заключенным.
Четыре дня они ковыляли по снегу, а когда дошли до расположенного на востоке Германии города Хемница, их погрузили на поезд и повезли в концлагерь Бухенвальд, находившийся близ Веймара. Поезд был товарным, с открытыми платформами, и по дороге многие заключенные умерли от холода. Поначалу трупы сбрасывали с поезда на землю, но местные жители на это пожаловались, и мертвых везли дальше на платформах. Визенталь вспоминал, что они использовали закоченевших мертвецов, чтобы сидеть на них, как на лавках.
Но Бухенвальд был всего лишь промежуточной станцией. Через несколько дней их отправили на юг и привезли в Австрию, в концлагерь Маутхаузен. В тот момент там находилось максимальное количество заключенных: примерно восемьдесят пять тысяч. Число погибших в Маутхаузене приближается к двумстам тысячам.
До ворот лагеря Визенталь дошел с большим трудом. Одна нога у него была обморожена, а сам он был полуживой. В лагере его внесли в список заключенных, присвоили ему номер 127371 и отправили в "русский лагерь": так в Маутхаузене именовали зону для больных.
Это было в середине февраля 1945 года. До освобождения оставалось чуть больше двух месяцев.
Последние недели в Маутхаузене запомнились Визенталю как своего рода "состязание в беге" между смертью и освобождением. Каждое утро на пороге барака появлялся один из надзирателей и кричал: "Сколько заключенных подохло за ночь?" Внутрь надзиратели, как правило, не заходили, так как в лазарете стоял ужасный запах и они боялись заразиться. Раз в день заключенные "русского лагеря" получали плошку с мутной жидкостью, именовавшейся супом.
Американцы пришли 5 мая 1945 года. Первые танки Визенталь увидел в десять утра. "Люди были страшно воодушевлены и бежали танкам навстречу, – рассказывает он. – Я тоже побежал. Но я был так слаб, что обратно полз на четвереньках".