Как обычно, он не впустил других в свой внутренний мир и не рассказал, какие чувства испытал в тот момент, когда его четырехлетние страдания (он находился на грани смерти и не знал, что стало с женой) закончились. Вместо собственных эмоций он описал коллективную радость. Некоторые заключенные, рассказывает он, махали флагами: чехи и поляки изготовили их заранее. Он видел также, как несколько заключенных пришили рукав от голубой рубахи к рукаву от белой и нацепили на палку. "Не знаю, – сказал он однажды, – был ли в истории еврейского народа флаг более прекрасный".
Глава четвертая. "Кто-нибудь ее видел? Кто-нибудь ее знает?"
1. Сотрудничество с американцами
Город Линц находится в Верхней Австрии. Он стоит на берегу Дуная еще с римских времен и достиг своего расцвета в Средние века. Моцарт, Бетховен и Брукнер писали здесь свои симфорнии. Знаменит город и великолепным тортом с вареньем.
Это был любимый город Адольфа Гитлера. Родился он не в Линце, но в школьные годы провел в нем несколько счастливых лет, мечтал поселиться там в старости и хотел, чтобы в Линце его похоронили. В окрестностях Линца, в деревне Леондинг, погребены его родители, и именно эта деревня стала для Визенталя первой остановкой на пути к новой жизни в качестве свободного человека.
В Леондинге он оказался уже через несколько дней после освобождения из Маутхаузена, но ему невыносимо было видеть дом Гитлеров, и каждую ночь ему снились кошмары: выстроенные в ряд и ожидающие смерти обнаженные люди, крики эсэсовцев, выстрелы, стоны жертв. Поэтому он уехал из Леондинга в Линц. Визенталь был высокого роста, но очень худой, страдал от болей во всем теле (особенно сильно болела пострадавшая нога) и, подобно другим бывшим узникам концлагерей, пребывал в состоянии посттравматического шока. Жизнь казалась ему бессмысленной. Он находился в чужой стране, совершенно один; ни жены, ни родителей, ни друзей у него больше не было. Надолго в Линце он оставаться не собирался, но в результате прожил в нем пятнадцать лет.
В сравнении с другими бывшими узниками, он сумел наладить свою жизнь очень быстро.
Через десять дней после освобождения из концлагеря он получил справку за подписью бургомистра Маутхаузена, где говорилось, что он зарегистрирован как "направляющийся домой", а еще через десять дней поставил подпись под восьмистраничным документом, в котором перечислялось около ста пятидесяти нацистских преступников. Он составил этот список в значительной степени на основании собственных познаний (многие из указанных в нем людей совершали свои преступления в Галиции) и передал его американскому коменданту лагеря Маутхаузен.
На составление и редактирование списка Визенталю понадобилось, по-видимому, всего несколько дней. Это означает, что он начал составлять его в уме уже через день или два после освобождения, а возможно, даже еще до того, как увидел в воротах лагеря американские танки. Информация в списке была неполной, а некоторые имена и детали – неточными, но этот список показывает, что уже тогда Визенталь свято верил в то, что справедливость является одним из основополагающих принципов общественного устройства. Преступников, считал он, следует отдавать под суд, и они должны нести заслуженное наказание.
Он составил список не потому, что планировал стать "охотником за нацистами", а потому, что считал это необходимым, но уже тогда, в приложенном к списку сопроводительном письме, предложил американской администрации свою помощь в розыске нацистских преступников (хотя и писал, что является "польским гражданином, желающим вернуться домой"). По-видимому, именно с этого момента его судьба и оказалась тесно связанной с Соединенными Штатами. До конца своих дней он находился "в сфере американского влияния".
Его отношение к Америке было очень личным и очень эмоциальным. Во-первых, американцы победили нацистскую Германию и освободили его из концлагеря, а во-вторых, он преклонялся перед ними как защитниками свободного мира от коммунистической угрозы. Впоследствии он ездил в Люксембург, чтобы возложить цветы на могилу освободителя Европы генерала Джорджа Паттона. Такое отношение к США было характерно и для других выживших узников концлагерей. В коллективном письме к американским оккупационным властям они писали: "Америка! Именно это волшебное слово позволяло нам справляться с нашими страхами, и именно с ним были связаны все наши надежды".
Такие люди, как Визенталь, были американцам нужны, а ему – умному, тридцатисемилетнему, говорившему по-немецки и успевшему уже немного освоить английский – было что им предложить.
Свой рассказ об отношениях с американцами Визенталь украсил следующей историей. Через два-три дня после освобождения он пришел к узнику-поляку по фамилии Русинек, которому поручили выдавать пропуска на выход из лагеря, но тот разразился по его адресу антисемитскими оскорблениями и даже ударил. Визенталь пошел к американцам, чтобы подать жалобу, и наткнулся на офицера по имени Эбби Манн, который впоследствии стал известным голливудским сценаристом. Тот хотел Русинека наказать, но еще один поляк, Юзеф Циранкевич, уговорил Визенталя удовлетвориться извинениями. Позднее Циранкевич стал премьер-министром Польши.
Как и в оккупированной Германии, в оккупированной Австрии союзники тоже поделили власть между собой. Американская зона находилась под контролем Корпуса контрразведки (КК). Офицеры КК, служившие в Маутхаузене, занимались розыском преступников из числа персонала лагеря. Их предполагалось судить в ходе одного из судебных процессов, которые американская армия планировала провести в Дахау.
Увидев в коридорах КК пленных эсэсовцев, которых вели на допрос, Визенталь попросил американцев разрешить ему принимать участие в арестах. Поначалу ему отказали из-за плохого состояния здоровья, но он продолжал настаивать. По его словам, при виде пленных он испытывал такой же душевный подъем, как во время какой-нибудь религиозной церемонии.
Человек по натуре деятельный и амбициозный, он ничего так не хотел, как снова чем-нибудь заняться, причем немедленно. Постепенно к нему стал возвращаться интерес к людям, свойственный ему до войны. Он рассказывал, что, когда был архитектором, ему мало было только спроектировать здание – ему важно было также знать, какие люди будут в нем жить. Когда он сидел в концлагерях, его интерес к людям угас, но теперь пробудился снова.
На американцев список, составленный Визенталем, и его настойчивое желание с ними работать произвели большое впечатление. Через несколько дней они сдались на его мольбы и приставили к одному из офицеров, производивших аресты. Визенталь был счастлив. Офицер не знал немецкого, и Визенталь служил в качестве переводчика. Тем не менее физически он был еще слишком слаб. Однажды вместе с двумя американскими армейскими полицейскими он отправился арестовывать подозреваемого, жившего на третьем этаже. Американцы велели Визенталю подняться и привести его, однако для Визенталя это оказалось задачей непростой. Уже на втором этаже ему пришлось остановиться, чтобы передохнуть, и до третьего этажа он добрался с трудом – крепко вцепившись в перила, задыхаясь и тяжело дыша. Проверив документы подозреваемого и обыскав его, чтобы убедиться, что тот не вооружен, он приказал ему следовать за ним, но спускаться по ступенькам ему было тяжело, и арестованному пришлось поддерживать его под руку.
В конечном счете концлагерь Маутхаузен оказался в советской оккупационной зоне, и КК вынужден был прекратить там свою деятельность. Поэтому Визенталь перешел на работу в другую американскую разведывательную организацию, Управление стратегических служб. Если в КК он занимался арестами подозреваемых, местонахождение которых было известно, то теперь занялся поисками тех, кто скрывался. Но и это продолжалось недолго: в конце 1945 года управление было расформировано. Тем не менее сотрудничества с американцами Визенталь не прекратил. Он числился у них "советником" и, судя по всему, получал зарплату.
2. Перемещенные лица
Работа с американцами позволила Визенталю быстро восстановить душевное здоровье и выделила его среди других перемещенных лиц.
Уже через три недели после окончания войны он поехал в Мюнхен на первую конференцию бывших узников нацистских концлагерей и познакомился там, помимо всех прочих, с человеком по имени Шимшон Юницман. Юницман был связан с "Партией еврейского государства" (которую Визенталь до войны поддерживал), а впоследствии стал депутатом израильского кнессета от партии "Херут".
В Мюнхен Визенталь отправился с мандатом члена "Еврейского комитета Верхней Австрии", который был подписан представителем "Джойнта" (одной из еврейских благотворительных организаций, работавших в Австрии с перемещенными лицами), и плюс к тому в мандате красовалась впечатляющая печать американской военной администрации.
Это был период всеобщей неразберихи и хаоса. Многие зоны европейского континента находились под властью иностранных оккупационных войск и не имели нормального административного управления, а Европа в целом напоминала большую дорожно-транспортную пробку: около четырнадцати миллионов перемещенных лиц – на поездах, телегах, машинах, велосипедах, а также верхом и пешком – пытались добраться до дома, перебираясь из страны в страну и пересекая одну границу за другой. Повсюду можно было видеть бесконечные колонны беженцев, среди которых были и евреи.
В общей сложности на оккупированных нацистами и подконтрольных им европейских территориях выжило около миллиона евреев (не считая тех, что проживали в Советском Союзе), и большинство из них осело на территории Румынии, Венгрии, Чехословакии, Болгарии и Польши. Однако многие снимались с места и трогались в путь.
Тысячи евреев, освобожденных из лагерей, возвращались домой, но обнаруживали, что их дома разрушены, имущество отнято, причем шансы на то, что коммунистические режимы вернут им то, чем они владели, были нулевыми. Кроме того, почти везде они сталкивались с антисемитизмом, в некоторых местах становились жертвами погромов, и многие из них не могли найти своих пропавших родственников. В этих условиях они больше не видели смысла оставаться в родных местах и в поисках новой жизни отправлялись на запад, подальше от тех мест, где их постигла катастрофа, зачастую вливаясь в колонны немецких беженцев, изгнанных с востока. В результате они оказывались в Германии и Австрии, в лагерях для перемещенных лиц. К весне 1947 года количество евреев в этих лагерях достигло почти четверти миллиона. Около ста шестидесяти тысяч находились в американской оккупационной зоне в Германии, более сорока тысяч – в Австрии и примерно двадцать тысяч – в Италии.
"Положение в этих лагерях ужасное, – писал Ехезкель Саар, позднее ставший послом Израиля в Вене. – У людей нет даже одеял и теплой одежды, и большинство из них живут в деревянных бараках без отопления, а сейчас зима, и по ночам стоят морозы… [В лагерях] много детей и беременных женщин, и никто для них ничего не делает". Тысячи людей, выживших во время войны, в этих лагерях умирали. Саар считал, что власти игнорировали страдания обитателей лагерей из-за своего антисемитизма: "У меня такое впечатление, что они специально отравляют беженцам жизнь, чтобы те согласились вернуться в Польшу".
Продукты, которые им выдавали, были некачественными, и их не всегда хватало; людям приходилось спать на таких же многоэтажных нарах, на каких они спали в нацистских концлагерях, а многие ночевали на полу; туалетов и душевых тоже было недостаточно.
О тяжелых условиях жизни в лагерях для перемещенных лиц сообщали и другие источники. Представитель США в межправительственной комиссии по делам беженцев Эрл Гаррисон докладывал президенту Трумэну, что отношение американской армии к еврейским беженцам отличается от отношения нацистов к заключенным в концлагерях только тем, что американцы евреев не убивают.
В результате протестов по поводу тяжелого положения обитателей лагерей для перемещенных лиц несколько тысяч жителей района Биндермихль, расположенного в южной части Линца, были выселены, и их квартиры отдали беженцам.
Биндермихль получил свое название от одной старинной фермы. Он был построен во время Второй мировой войны для рабочих, трудившихся на заводах Германа Геринга, и напоминал по форме военное поселение, состоявшее из квадратных блоков, застроенных рядами домов. Одним из жителей Биндермихля стал и Визенталь. На ироничных и одновременно грустных карикатурах, нарисованных им в Биндермихле, изображены люди, вынужденные проводить свое время в безделье.
Еврейскими беженцами занимались различные международные организации, в основном еврейские благотворительные фонды. Семейные жили в квартирах с общими туалетами и кухнями, часто в большой тесноте: по две семьи в комнате. Беженцы получали медицинскую помощь и продовольствие, но, как правило, не работали. Лишь некоторые из детей посещали школу. Вместе с тем приходить в Биндермихль и уходить из него беженцы могли когда хотели, работала почта, а сионистское движение и другие организации присылали в Биндермихль своих эмиссаров, некоторые из которых прибывали из Палестины. Они старались вовлечь людей в общественную и культурную жизнь, создавали синагоги и клубы, где праздновались еврейские праздники и читались лекции, открыли несколько библиотек, выпускали информационные листки и устраивали концерты. Один раз в Биндермихль приезжал Иегуди Менухин.
Что касается Визенталя, то он создал так называемый "Еврейский комитет", состоявший, впрочем, исключительно из него самого. Американцы выделили ему две комнаты, и они служили офисом своего рода информационного центра, у дверей которого постоянно стояла большая очередь: кому-то нужен был зубной врач, кому-то – зимнее пальто, а кто-то хотел получить американскую визу и нуждался в положительной характеристике.
Сохранившиеся от этого периода документы включают несколько тысяч писем, показывающих, что во время работы в комитете Визенталю приходилось заниматься большим количеством разнообразных дел. Отчасти это были дела общественные и политические, но основная его работа была связана с помощью беженцам в целом и отдельным обращавшимся к нему людям. Например, к нему часто приходили за справками, необходимыми для получения компенсации от Германии. Благодаря этому он стал приобретать все большую и большую власть над судьбами людей. Однажды он занимался делом мужчины, у которого был конфликт с женой, и написал представителю "Джойнта", что этому мужчине жить в Биндермихле не стоит, поскольку его жена страдает беспричинными вспышками гнева, а у него самого есть разрешение на въезд в Австралию.
Судя по всему, выданная Визенталем справка могла даже помочь получить иммиграционную визу. Международная организация беженцев присылала ему длинные списки неевреев, желавших эмигрировать в Канаду или в Австралию, и Визенталь должен был дать свое заключение относительно того, сотрудничали они с нацистами или нет.
Один человек, представившийся его далеким родственником, выразил желание переехать в Биндермихль из другого лагеря беженцев, где условия жизни были более тяжелыми, и Визенталь выдал ему удостоверение другого беженца, который к тому времени Биндермихль уже покинул. На основании этого удостоверения человек перебрался в Биндермихль. Но когда он решил эмигрировать в США, то признаться, что жил под чужим именем, не решился и прожил с этим именем в Нью-Йорке всю оставшуюся жизнь. Даже полвека спустя, когда ему было уже за восемьдесят, он так и не посмел сознаться в обмане, опасаясь, что его лишат гражданства.
В каждом из беженцев Визенталь видел потенциального информатора. Он обращался к людям с помощью объявлений и раздавал им вопросники. "Где вы были?" "Когда?" "Кого из нацистов помните?" "Назовите их фамилию, имя, прозвище, звание, место рождения, особые приметы (лицо, волосы, глаза), предполагаемый возраст, место службы (страна, гетто, концлагерь)". Кроме того, с помощью американцев он устроил выставку фотографий и документов, которая должна была побудить людей сообщать ему информацию. Имена, полученные от бывших узников концлагерей, легли в основу его картотеки нацистских преступников, где впоследствии числилось несколько тысяч человек. Визенталь был не первым, кто этим занимался: первый "центр документации" был создан в Линце Мелехом Бакалчуком – но, судя по всему, тот интересовался больше историей, чем поиском преступников, да и пробыл в Линце довольно недолго.
Вначале Визенталю приходилось заниматься не только поиском военных преступников, но и выяснением судьбы их жертв – это был как бы один общий проект, – поскольку большинство беженцев прежде всего интересовала участь их пропавших родственников.
Пребывание в Биндермихле помогло многим беженцам поправить здоровье, но их психологическое состояние продолжало оставаться тяжелым. Их не отпускали воспоминания о пережитых ужасах, они пребывали в неведении относительно судьбы своих близких. Если бы они знали наверняка, что их родные погибли, то могли бы, по крайней мере, их оплакивать, но многие не ведали, что с ними сталось, и ничто не терзало их так сильно, как неизвестность. Они часами простаивали возле щитов с объявлениями, искали имена родных в списках Красного Креста и изобретали всякие самодеятельные способы поиска. "Кто-нибудь ее видел? Кто-нибудь ее знает?" – спрашивал один человек, показывая людям черно-белую фотографию женщины. Женщина была красива и, по-видимому, об этом знала, почему и сфотографировалась в соблазнительной позе. Ее звали Эдит-Катарина, она была из Будапешта.
По сути, в жизни беженцев это занятие было главным. Один из них, Леон Цельман, говорит, что в этом принимали участие все, и, когда кто-нибудь находил в списках имя сестры или получал открытку от дяди, все за него радовались. Однако разочарования каждому приходилось переживать в одиночку.
Визенталь рассказывает, что как-то раз один мужчина схватился с какой-то женщиной из-за списка с именами выживших. Он вырвал этот список у нее из рук, а она, в свою очередь, выхватила список у него, в результате чего тот порвался, но когда мужчина вгляделся в женщину внимательнее, то вдруг понял, что это его собственная жена, с которой он разлучился во время войны.
Истории, которые рассказывали беженцы, были душераздирающими. Например, в одном из заявлений, полученном Визенталем, говорилось: "В июле 1942 года учитель игры на скрипке Мозес Курцвайль и его сестра Гермина – евреи из города Просниц в Чехии – были доставлены в Терезиенштадт, и с тех пор от них не было ни слуху ни духу. Два письма и посылка с едой, посланные мной в лагерь, остались без ответа. Все их имущество – одежда, постельные принадлежности, мебель, драгоценности, посуда, дорогие музыкальные инструменты, включая две скрипки (одна из них кожаном футляре), виолончель, многочисленные дорогие ноты, скрипичные струны и другие музыкальные принадлежности, дорогие пуховые одеяла и многие другие вещи – было переписано, а затем конфисковано. С собой им разрешили взять только одно место весом не более десяти килограммов, включая одеяла. Прошу выяснить, что стало с двумя этими несчастными. Заранее вам признателен". Как и в сотнях других подобных случаях, Визенталь переслал это письмо в еврейскую общину Вены.