Чете jeunes et talentueux poètes russes нанес визит литературный критик журнала "Mercure de France" Жан Шюзвиль, занятый подготовкой французской "Антологии русских поэтов". "Господин Гумилев, несомненно, сильная личность, – писал он под впечатлением от встречи. – Его можно считать наследником "парнасцев"; благодаря превосходному владению ремеслом он достигает подобных же высот". Убедившись, что собеседник являет собой "редкостную смесь дерзости и прагматизма", Шюзвиль, получив экземпляр "Жемчугов", просил о дополнительном содействии; через несколько дней Гумилев принес ему некие "проекты" (до нас не дошедшие) и, по-видимому, опыты автопереводов на французский. Он был один, madame Goumileff в иезуитский монастырь, где квартировал Шюзвиль, идти постеснялась.
Безмятежное течение парижских дней оборвалось, когда Ахматова проснулась с воплем, перебудившим весь отель:
– Его не было! Не было!!..
Белая от ужаса, она, плача, не могла успокоиться:
– Не было! Никого другого просто не было! Как я не понимала!..
Через силу взяв себя в руки, она, клацая зубами о стакан с водой, сбивчиво рассказывала:
– Мне приснилось, будто кто-то… не помню кто… Я правда не помню кто… Кто-то… мне говорит: "Фауста вовсе не было – это все придумала Маргарита… А был только Мефистофель…" Зачем же такие сны, зачем…
Ни возражения, ни вопросы до нее не доходили.
– Тогда, в Царском… Не было Владимира Викторовича… Совсем не было… И тебе не с кем было на дуэли… Никого не было… Были только я, ты и… – ее зубы снова застучали, – он…
– Кто?!
Но ее уже охватил бессвязный бред: "целый год… письмо… оно не могло прийти… столько времени… никого… как я…". Попросив горничную приглядеть, Гумилев кинулся за успокоительным. Возвращаясь с лекарством, он налетел у гостиницы на… Модильяни. Маленький художник, задрав голову, уставился на единственное освещенное окно во втором этаже. От бежавшего Гумилева, не здороваясь, Модильяни шарахнулся в темноту. Гумилеву было не до него – всем известно, что, напиваясь до беспамятства, Модильяни петлял потом часами в одиночку по ночным улицам.
Странный сон оказал на Ахматову дурное действие: помрачнев, она не желала больше никуда выходить из гостиницы, сидела часами в кресле у окна, рассеянно созерцая детей с няньками, гуляющих в соседнем сквере, или бесконечно перелистывала купленные у букинистов на набережной Сены альбомы и книги.
Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы скрипка ласковая спела
И тебе о рае золотом.
Гумилев верил, что все тревоги Ахматовой исцелит волшебная сила Музы Дальних Странствий, которую он многократно испытал на себе. Поездку в Париж Гумилев считал началом их совместных путешествий, постоянно рассказывал о красотах Средиземноморья, о Леванте, Египте и Африке и говорил о "золотой двери", которую отворяют в душе древние священные земли. Ему в голову пришло даже написать об этом поэму, и он колебался, избрать ли темой египетскую экспедицию Наполеона Бонапарта или плаванье Колумба. Верх одержал Колумб, и начатая поэма "Открытие Америки" открывалась вдохновенным гимном странничеству:
Ах, в одном божественном движенье,
Косным, нам дано преображенье,
В нем и мы – не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил…
О пути земные, сетью жил,
Розой вен вас Бог расположил!
В первых числах июня Гумилев и Ахматова возвращались в Петербург. Их попутчиком в wagon-lits оказался Маковский, также проводивший весну во Франции. Гумилев до того несколько раз встречался с ним в Париже по деловым надобностям. Главный редактор "Аполлона" доверительно сообщил, что дискуссия о символизме накалила страсти вокруг идейно-эстетической линии, проводимой журналом. Вячеслав Иванов получил возможность самостоятельно подготовить очередной номер (там появились и "Заветы символизма", и статья Александра Блока в поддержку "теургизма"), но призыв к обновленному символизму не нашел понимания даже у таких ветеранов, как Брюсов и Мережковский. Что же касается "аполлоновской" молодежи, то здесь и подавно не видели никакой необходимости в слиянии религии и искусства. Маковский был совершенно с этим согласен:
– Кому нужны эти русские вещанья, эти доморощенные рацеи интеллигентского направленства. Разве искусство, хорошее, подлинное искусство, само по себе – не достаточно объединяющая идея?
Расстроенная Ахматова не сопровождала мужа в парижских визитах, хотя Маковский очень любопытствовал. При встрече на Gare du Nord она показалась редактору "Аполлона" удрученной и робкой ("высокая, худенькая, очень бледная, с печальной складкой рта"). "По тому, как разговаривал с ней Гумилев, – вспоминал Маковский, – чувствовалось, что он ее полюбил серьезно и гордился ею". Великолепный pápá Makó обрушил на недоумевающую спутницу весь блеск светского красноречия. Он рассказывал о музеях и выставках, делился впечатлениями от художественной жизни, а потом вдруг любезно осведомился:
– А как Вам нравятся супружеские отношения? Вполне ли Вы удовлетворены ими?
Ахматова окончательно перепугалась, затворилась в купе и больше на глаза Маковскому старалась не показываться. В Царском Селе молодых ожидали с тревогой, хотя Анна Ивановна Гумилева приложила все усилия, чтобы своевольная брачная затея любимого сына не сказалась на повседневном мирном укладе всей семьи. Но Гумилева-Фрейганг (полная тезка Ахматовой) моментально угадала в невестке "чуждый элемент": "Она держалась в стороне от семьи, поздно вставала, являлась к завтраку около часа, последняя, и, войдя в столовую, говорила: "Здравствуйте все!" За столом большей частью была отсутствующей, потом исчезала в свою комнату, вечерами либо писала у себя, либо уезжала в Петербург". Гумилев ничего не замечал. Он был приятно удивлен и очень рад царящему в доме покою, писал "Открытие Америки" и, штудируя французский географический атлас Видаль ла Бланша, планировал новое совместное путешествие с женой – на Дальний Восток, в Среднюю Азию и Китай или в Африку.
А Ахматова, несмотря на юный возраст, к моменту своего водворения в дом на Бульварной была настоящим ходячим собранием разнообразных обид, страхов и подозрений. "Когда в 1910 г. люди встречали двадцатилетнюю жену Н. Гумилева, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми руками и бурбонским профилем, – вспоминала она, – то едва ли приходило в голову, что у этого существа за плечами уже очень большая и страшная жизнь…" Ни в странствия, ни в геософическую "золотую дверь" она не верила. Париж ее оглушил, Царское Село показалось мертвым, отовсюду она ожидала подвоха, а муж, занятый своими идеями и манускриптами, словно нарочно не замечал ее неуверенности и страха:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки…
Впрочем, сразу по возвращении из свадебного путешествия у Гумилева появились и иные заботы, отвлекавшие от семейных интриг. После первых бесед в редакции на Мойке и походов на "башню" стало ясно, что главным виновником неудачи с пропагандой "теургии" раздосадованный Вячеслав Иванов считает именно автора "Писем о русской поэзии":
– Ведь он глуп, да и плохо образован, даже университета окончить не мог, языков не знает, мало начитан… Удивляюсь, как Маковский мог дать ему возможность вести в журнале свою линию!
"Вячеслав его [Гумилева] цукал", – отмечал Михаил Кузмин в дневнике 8 июня 1910 г. В записи от 2 июля Кузмин выразился более определенно: "Вячеслав ругал последними словами Гумми, да и меня уж заодно". Жертвой этой литературной вражды пала и Ахматова, которую муж привел представлять на Таврическую. Иванов, окончательно уверовав, что от Гумилева ничего доброго быть не может, слушал стихи "Гумильвицы" (как Ахматову тут же окрестили "башенные" остряки) насмешливо:
– Какой густой романтизм!
Это прозвучало приговором, и Гумилев, расстроенный, на обратном пути даже осторожно предположил:
– Может быть, тебе и в самом деле лучше заняться танцами? Ты ведь такая гибкая!..
Вообще, с петербургским литературным окружением мужа, в отличие от его парижских знакомых, Ахматова не смогла найти общий язык. "Снобистская компания… Рестораны, "Альберы" всякие", – вспоминала она о своих первых встречах с авторами "Аполлона". Возможно, впрочем, что в возникшей острой неприязни повинны были не столько снобизм и заносчивость участников "молодой редакции", сколько болезненное самолюбие и мнительность явившейся из провинции дебютантки. Ей всюду мерещились козни и насмешки, она очень волновалась и, встречаясь с Кузминым, Ауслендером или секретарем "Аполлона" Зноско-Боровским, немедленно брала какой-то искусственный тон, казалась манерной и недалекой. Кончилось это плохо. Получив в августе приглашение на свадьбу Ауслендера и актрисы Надежды Зборовской (сестры Зноско-Боровского), Ахматова наотрез отказалась ехать к "снобам" в Окуловку, где намечалось торжество. Гумилев, который на правах друга должен был выступить шафером, разумеется, удивился и возмутился.
Тут-то и грянул первый в их совместной жизни скандал!
Ссора получилась нешуточной. В огонь полетела вся многолетняя переписка. Ахматова уехала к матери в Киев, а Гумилев, как отметил в дневнике Кузмин, был "печален" и бессмысленно бродил по Павловскому и Царскосельскому паркам, избегая "публики" и "музыки". "Чувствовалось, – вспоминал Ауслендер, – что у него огромная тоска.
– Ну, ты вот счастлив. Ты не боишься жениться?
– Конечно, боюсь. Все изменится, и люди изменятся.
И я сказал, что он тоже изменился.
Он провожал меня парком, и мы холодно и твердо решили, что все изменится, что надо себя побороть, что не надо жалеть старой квартиры, старой обстановки. И это было для нас отнюдь не литературной фразой.
Гумилев сразу повеселел и ожил:
– Ну, женился, ну, разведусь, буду драться на дуэли, что ж особенного!"
В Окуловке, по словам Ауслендера, Гумилев "трогательно входил во всякие мелочи" и "принимал самое близкое участие в свадебном ритуале". Вернувшись в Петербург, он на последнем августовском заседании редакционного совета "Аполлона", где подводились итоги первого года издания журнала, заручился согласием Маковского ссудить деньги на новую поездку в Абиссинию – в качестве "собственного корреспондента журнала "Аполлон". Вряд ли "Аполлон" испытывал в это время срочную нужду в собственном корреспонденте в Адис-Абебе, но главный редактор журнала знал о любовных терзаниях Гумилева и очень сочувствовал. Маковский тоже прощался с холостяцкой жизнью – избранницей была москвичка Марина Рындина. Говорили, что в имении отчима-миллионера невеста pápá Makó носилась верхом голой амазонкой, в театр же приходила с живой змеей вокруг шеи вместо колье…
Гумилев отправил Ахматовой телеграмму:
"Если хочешь меня застать, возвращайся скорее, потому что я уезжаю в Африку".
Ахматова, получив послание, немедленно вернулась в Царское Село: окончательный разрыв вовсе не входил в ее планы. Гумилева эта неожиданная покорность потрясла еще больше, чем внезапный августовский бунт. "Я мечтал, – вспоминал он, – о веселой, общей домашней жизни, я хотел, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. А для нее наш брак был лишь этапом, эпизодом в наших отношениях, в сущности ничего не менявшим в них. Ей по-прежнему хотелось вести со мной "любовную войну" – мучить и терзать меня, устраивать сцены ревности с бурными объяснениями и бурными примирениями. Все, что я ненавижу до кровомщения. Для нее "игра продолжалась", азартно и рискованно. Но я не соглашался играть в эту позорную, ненавистную мне игру".
Свои планы он менять не стал, пояснив родным и знакомым:
– Между мной и моей женой решено отныне продолжительными разлуками поддерживать взаимную влюбленность!
В конце сентября Гумилев уже плыл в Константинополь.
XVI
Большое африканское путешествие 1910–1911 гг. Вверх по Нилу. Из Джибути в Адис-Абебу. В русской миссии Адис-Абебы и при дворе лиджа Иасу. Африканская охота. Е. В. Сенигов. Из Адис-Абебы в Каффу. Схватки с адалями. Экваториальный лес. Кения. Порт Момбаса. Тропическая лихорадка. Трудное возвращение в Одессу.
Из Константинополя Гумилев через Кипр и Бейрут отправился в Порт-Саид. Во время морского перехода была завершена поэма "Открытие Америки". Сойдя на египетский берег, Гумилев выслал рукопись в Петербург для декабрьской книжки "Аполлона" и отправился на поезде в Каир, в последнее в своей жизни паломничество в сад Эзбекие. Путешествие стало прощанием Гумилева с Египтом. Из Каира он на нильском пароходе добрался до Хальфы, связанной железной дорогой с Порт-Саидом, и 25 октября (7 ноября) сел на пароход, который шел в Джибути:
Здравствуй, Красное море, акулья уха,
Негритянская ванна, песчаный котел,
На твоих берегах вместо влажного мха
Известняк, как чудовищный кактус, расцвел.
В Джибути Гумилев обратился за содействием к греческому купцу Иосифу Галебу, исполнявшему в африканском порту обязанности "внештатного русского вице-консула". В Адис-Абебу как раз отправлялся караван, в составе которого была русская прислуга нового поверенного в делах Российской Империи в Абиссинии Бориса Чемерзина, и Гумилев присоединился к этому каравану. Дорожное знакомство обеспечило "корреспонденту журнала "Аполлон", остановившемуся в Адис-Абебе в "Hôtel d`Imperatrice", радушный прием в русской миссии.
Из сохранившихся писем супруги Чемерзина Анны Михайловны известно, что Гумилев произвел на дипломатическую чету впечатление "богатого человека, очень воспитанного и приятного в обращении". За месяц с небольшим своего пребывания в абиссинской столице он несколько раз гостил у Чемерзиных, приезжая на муле в дом русского посланника, расположенный в нескольких милях от городского центра. Здесь Гумилев познакомился с бывшим драгуном Иваном Бабичевым, попавшим в отряд военного сопровождения миссии еще в 1890-е годы и перешедшим после женитьбы на родственнице императора Менелика II на абиссинскую службу в звании "фитуерари" (барона). Другим постоянным собеседником Гумилева в русской миссии стал врач А. Н. Кохановский. Это были знатоки местных обычаев и нравов, и, вероятно, под их влиянием путешествие в Абиссинию 1910–1911 гг., в отличие от прежних странствий, приобрело познавательно-этнографический характер. Гумилев переложил на русский язык несколько абиссинских песен и заинтересовался амхарской живописью, традиции которой уходили далеко за пределы краткой истории Адис-Абебы:
Абиссинец поет, и рыдает багана,
Воскрешая минувшее, полное чар:
Было время, когда перед озером Тана
Королевской столицей взносился Гондар.Под платанами спорил о Боге ученый,
Вдруг пленяя толпу благозвучным стихом…
Живописцы писали царя Соломона
Меж царицею Савской и ласковым львом.
Посланник Чемерзин был в курсе последних новостей великой африканской империи, переживавшей в эти недели острейший политический кризис. После того как престарелый Менелик II перенес второй апоплексический удар, состояние его постоянно ухудшалось, и к сентябрю 1910 г. он, по выражению одного из лечащих европейских врачей, "жил только телесной жизнью". Смерти императора ждали со дня на день, и при дворе развернулась жестокая борьба за освобождающийся престол между внуком Менелика лиджем (принцем) Иассу, императрицей Таиту, возглавившей Государственный совет, и знатными сановниками (расами), имевшими влияние в армии и провинциях.