Иван Назаров кидает в сани охапку сена. Садимся. Мелькнула фуражка дежурного по станции. Иней медленно тает на боках лошадей.
Первые полчаса разговор из сплошных восклицаний: "А помнишь?", "А помните?.."
- А помнишь бой накануне? Рота рванулась за реку…
- Да, ни один не вернулся…
- Сланевский волосы рвал. Жалко ребят…
- А помнишь Свиридовых - гимнасты, муж и жена?
- Да, он в штабе, а жена - санитарка.
- Минута свободная - надевают костюмы, и целый концерт на поляне…
- С ними наш Казбек выступал. Казбек Бутемиров, комсоргом был. Развяжет, бывало, мешок - вместе с патронами, с буханкой хлеба костюм гимнастический. Постепенно разговор подходит к самому главному. Лошади одолевают горку после оврага. Иван расстегнул полушубок, и я вижу: на пиджаке мелькнула "Звезда".
–
Иногда, если очень устанешь или голова разболится, снится то ужасное стадо из танков. Наши артиллеристы здорово молотили в тот день. В двадцати шагах от меня одному "тигру" "картуз" набок свернуло. Другого я сам, когда он чуть развернулся, гранатой по "сетке" достал. Однако и наши в окопах смолкали. В передышку пробежал по окопам. От взвода остались я да еще Казаков, старший сержант. "Казаков!" - кричу. Даже глаз не поднял, хрипит. Лужа крови под ним… Тут они снова пошли. Я с пулеметом в воронку. "Ляжете, - думаю, - сволочи". И вдруг почти у дороги вынырнул из дыма этот приземистый, лягушиного цвета, кресты на брюхе. У наших артиллеристов как раз заминка вышла. Начал "тигр" окопы утюжить. "Что же ты мертвых, подлый, тревожишь!" Кинулся я в соседний окоп - связка противотанковых в руки попала. Тут он прямо на меня и полез. Хлестнул очередью - не достал. "Брешешь, гад! - думаю. - Помирать будем вместе". Задрал он перед на бугорке, ну и под днище я ему в аккурат подкатил связку… Взрывом кинуло в сторону… Чувствую, ноги - как плети. Помню, полз, пил грязную воду…
Иван Михайлович опять достает сигарету. Придержав лошадей, закуривает, обжигая на ветру пальцы.
- Очнулся я уже пленным…
Сознание вернулось к Назарову вечером. Прямо над головой торчала гусеница "тигра". Два немецких солдата тыкали в бок автоматом: "Рус, рус…" Рука потянулась за пистолетом. Тяжелый сапог ударил в живот. Чужая рука вынула пистолет и зашвырнула в снопы.
- Рус! Шнель, шнель…
Ноги не слушались. Четверо с автоматами схватили его, мешком кинули в бронированный кузов… Опять ухали взрывы, зеленым светом рассыпались ракеты…
Второй раз очнулся в лесу. В соснах стояли танки с крестами.
- Надо поговорить, лейтенант… - На корточки перед ним садится офицер-власовец. Говорил мягко, протянул флягу с водой. - У вас танки должны быть. Сколько и где?
Иван выплюнул красную сухую слюну и отвернулся.
- Мне поручили узнать… Где танки?!
Иван не помнит, какое слово сказал он тогда. Помнит - в лицо ему полетела помятая фляга. Потом тяжелые сапоги и приклад били по голове. Потом офицер-власовец отошел, сел на ящик из-под снарядов и закрыл руками лицо. Потом подошли двое немцев… Опять удары…
Он до сих пор не может понять, почему его не убили и зачем везли нестерпимо тряской дорогой через лес, через поле, через маленький городок.
В последний раз очнулся на куче опилок. Рядом лежали еще пятеро в таких же, как у него, изорванных гимнастерках. Справа виднелись колючая проволока, пулеметная вышка, вдоль ограды взад и вперед скакала овчарка с перевязанной лапой.
Это был лагерь для пленных.
В первый же вечер к нему подошел человек и по-русски сказал:
- Я вчера осмотрел ногу. Если не сделать операцию… Словом, ты понимаешь. Я врач, с полевым госпиталем отрезан в сорок втором. Инструмент у меня - нож перочинный… Решайся.
Утром перочинным ножом сделали операцию. Две чистые рубахи пошли на бинты…
Он не помнит, как звали врача. В лицо он узнал бы его из тысячи…
Иван Назаров был молод, здоров - двадцать два года! И потому, наверное, он начал ходить, а начав ходить, превратился в человека № 58344. Людей поднимали в три часа ночи, строили и гнали работать. Офицеров держали особо, и работа для них была особой… Заставляли рыть ямы и хоронить. Хоронили своих. Каждый день шестьдесят - семьдесят человек. Клали рядами. Сзади стоял часовой с пистолетом. Если у него было скверное настроение - стрелял.
Однажды утром лагерь подняли и вывели на дорогу. Пятнадцать тысяч людей, громыхая деревянной обувкой, двинулись по шоссе. На пять километров растянулась шеренга. Иван шел в середине, с трудом волоча едва зажившую ногу.
- Больные, два шага вперед!..
Измученные люди с надеждой глядели на десять автомобилей, догнавших колонну. Оказалось, больных отвезли и расстреляли в овраге. Потом стали стрелять в идущих. Споткнулся - выстрел. Надо было не показать, что хромаешь, надо было не отставать, надо было поддержать вконец ослабевшего друга. Вряд ли в чьей-нибудь жизни была дорога длиннее и страшнее, чем эта по Германии зимой в сорок пятом.
– Из лагеря вышли пятнадцать тысяч. В конце дороги я насчитал всего триста двадцать… А потом – Победа. Дорога домой, на Родину. Потом вот эта дорога, от станции до села. Сколько раз там я видел во сне дорогу от станции до села…
От лошадей пар. Прыгаем в снег - размять ноги. Иван Михайлович достает последнюю сигарету. "Фр-р!"
Из жухлой травы серыми комьями взвиваются куропатки. Они долго не опускаются. Молчим, провожаем глазами темные точки. На дорогу, вращаясь пропеллером, падает птичье перо. Иван Михайлович подставляет ладонь.
- Дед учил брать на счастье…
Занесенный снегом ручей у дороги. Заросли ольховника, заячьи, лисьи следы. На бугорке желтеет дуплистая липа.
- Товарищ полковник, Семен Никитич! Сколько, по-вашему, этой старухе? - Иван Михайлович стукает кнутовищем по неохватному дереву. - Пушкина помнит, поди? Пушкин в наших местах бывал. Помните "Капитанскую дочку"?.. На войне частенько вспоминал эту липу. Каждая ветка помнилась. Вон в той лощине до войны зайцев стерег. Сядешь у стога и ждешь - при луне хорошо видно. А тут воду пил. Прыгнешь с трактора, нагнешься к ручью - одни зубы белеют… Пьешь, пьешь, а вода из земли течет и течет. Миллион человек подходи - на всех хватит. Холодная, камешки перекатывает. Если пойти лощиной - еще ручей будет. Его зовут "Семь ручьев". Потом озера пойдут - уток пугаешь. А дальше, как пройдешь седловину, в низине село Бискужа. Там похоронены дед с бабкой, там я родился, в школу ходил, на тракториста учился, женился там…
Скрипит снег под санями. Горка. Низина. Опять горка. Островки леса. Ольхи, ветлы и осокори. Белая музыка под полозьями. Если долго молчать и глядеть, как сугробы сливаются с небом, клонит ко сну. Не спавший ночью полковник закрывает глаза. Стайка розовых снегирей долбит семена в бурьяне. Предвечерняя синева заливает низины, сближает острова леса. Синяя даль становится чем-то одушевленным, тянет к себе глаза, наполняет грудь сладкой тревогой… Сколько дней можно ехать, и все Россия, Россия!.. Сколько людей надевали шинели и не вернулись, чтобы можно было так ехать, радоваться синеве, и все, что видишь и слышишь, можно назвать своим…
- Иван Михалыч! Ванюшка!..
Вздрагиваем. На дороге - заглохший трактор. Перепачканный сажей парень и старый колхозник в тулупе пляскою согревают ноги.
- Взгляни, бога ради, что там сломалось…
Иван Михайлович берет ключ. На ладони промывает бензином желтые колечки и винтики, просит ножик… Трактор заводится. Два счастливых тракториста трут снегом руки. Старик в тулупе садится на сани из двух огромных бревен. Машем друг другу варежками.
– Наши. За сеном едут. – Иван Михайлович лезет в карман за гребенкой – причесать вспотевшие волосы.
В деревню с войны Иван Назаров вернулся ночью в августе сорок пятого.
Мать не плакала - может быть, потому, что не было больше слез. Она трогала волосы, руки, плечи его и говорила одно только слово:
- Ванюшка, Ванюшка…
Отец рванулся с кровати. И опять повалился. Потом ухватился рукой за висевшую над кроватью обмотку, подтянулся:
- Ну подходи, подходи же скорей!.. Жив! Два солдата глядели друг другу в глаза.
- А я вот валяюсь - контузия. Недавно из госпиталя. Иван сбросил шинель, повесил рядом с отцовской. На деревенской улице вспыхнули огоньки: "Иван вернулся!" Изба наполнилась людьми.
Младший брат Колька снял со стены застекленную рамку, красным карандашом зачеркнул в выписке из Указа слово "посмертно" …
Через три месяца позвонили из районного военкомата: "Назарова срочно в Оренбург вызывают…" Длинная лестница с мягким ковром. Тяжелые двери. Молоденький адъютант у дверей.
- Герой Советского Союза младший лейтенант Назаров, вас ждет генерал Субботин, - и щелкнул зеркальными сапогами.
Генерал обнял, расцеловал. Долго прокалывал гимнастерку.
- Носи, сынок. Заслужил… Позвали в район:
- Ну, герой, на какую работу?
- Я тракторист, на земле вырастал…
Два года работал землеустроителем. Летом ничего, а зимой - бумаги, чертежи. Заскучал. Тут младший брат подкатился:
- Давай на завод к нам. Я уже с директором говорил…
Кому не хочется иметь на заводе Героя! Директор жал руку. Сразу распорядился насчет квартиры. Семья Назаровых - сам, жена, трое детей - переехала в Медногорск.
Работал слесарем, моторы налаживал. Все хорошо: зарплата, квартира, садик для ребятишек, кино рядом, в заводском дворе на видном месте портрет… Придет с работы, начнет заряжать патроны. Целый вечер сидит, меряет порох, дробь. Возьмет "тулку", смахнет пыль со стволов. Особенно волновали деревенские письма. Нельзя сказать, чтобы в письмах были веселые новости. Однако затосковал! Иван вздыхал, клал письма за отцовский портрет на стене. Проходила неделя - опять доставал, читал вслух, сам садился писать. Так целый год. Однажды сказал:
- Вера, а может, туда, на трактор?.. Вере не хотелось ехать из города. Были и слезы и уговоры… Победила старая мудрость: "Куда иголка, туда и нитка…"
Осесть решили в деревне Московке. Место для глаз подходящее - лесок, низина. Работа - рук не жалей: огромный клин нетронутой целины. Опять же старая Бискужа рядом.
Пришел в правление.
- Возьмете?
- Возьмем. Да по душе ль придется? Дела в колхозе не шибко…
- Не убегу.
Занял денег. Начал хату ладить… Вечером мы сидим в доме у Ивана Михайловича. Пыхтит чайник. Четыре дочери собираются в школу на елку. Вера Еремеевна пришивает к марлевым, жестким от крахмала платьицам вату. "Снежинок" из двери захлестывает морозный пар. На пороге из пара вырастает фигура Деда Мороза. Пар оседает, и Дед превращается в молодого председателя колхоза.
- Услыхал - из Москвы гости. Зашел для вежливости… Разговор о людях, о новостях, о плате на трудодни.
- Иван Михалыч, как?..
Ивану Михалычу теперь и орден бы дать - заслужил. Да вот беда - не дают колхозу пока орденов. Не за что пока… Пьем чай. В окно виден месяц, копны сена под снегом. Потом за стеклом появляются четыре глаза и два расплюснутых носа. Это любопытные соседские ребятишки - не каждый же день из Москвы гости бывают.
- Сережка, открой-ка ребятам, а то застынут…
Любопытные ребятишки чинно садятся на лавку, грызут сахар. Сережка вскакивает к отцу на колени. Качается лампа под потолком. Светлый зайчик отцовской
"Звезды" бегает по щеке у Сережки… А теперь эпилог маленькой повести о судьбе человека. Из города Жагара запросили: как теперь с монументом?..
…Монумент над могилой остался. Изменилась надпись на монументе. Под камнем в городе Жагаре лежит один из тех, кто насмерть стоял вместе с Иваном Назаровым и не дал пройти танкам. Фамилия? Никто не сможет сказать. Их было двадцать друзей во взводе Ивана Назарова.
1962 г.
Побег
Этой истории сорок лет. Точная дата - 8 февраля 1945 года. Первая ее публикация была устной - неведомый телеграф разнес известие по фашистским лагерям смерти. Замученные, истощенные, на гибель обреченные люди радовались ей, как собственной победе. Это было то, о чем каждый мечтал. Бежали! Да как - на захваченном самолете!
Во фронтовой газете советских, подступавших к Одеру войск появилась в далеком том феврале заметка со снимком: на подтаявшем поле на брюхе лежит самолет "хейнкель". Из него только что вышли люди в полосатой одежде. Два часа назад они еще были узниками. Истощенные до предела - кожа и кости. Но долетели. Ад - позади…
В 1957 году история дерзкого, почти фантастического побега из плена стала достоянием больших газет. Главное ее лицо - летчик Михаил Петрович Девятаев был удостоен звания Героя Советского Союза. Имя его в тот год было у всех на устах. Но идет время. Выросло новое поколение людей. То, о чем было рассказано, превратилось в легенду. "Слышали, был такой случай. Жив ли летчик сейчас? Нельзя ли вновь рассказать?" Это строчки из писем в редакцию.
Вновь рассказать… Находясь в ФРГ, я вдруг обнаружил: и тут известно об этой истории. В журнале "Штерн", интересуясь именами знаменитых людей, занесенных в память компьютера, я прочел вдруг фамилию: Девятаев. Оказалось: тот самый! Быстро нашли журнальные публикации. В них - подробный рассказ о побеге, а также о том, что было на секретной фашистской базе в день, когда стало ясно: самолет "хейнкель" угнан и настичь его невозможно.
Вернувшись в Москву из Гамбурга, я позвонил в Казань Девятаеву. Он был в добром здравии. Пригласил: "Приезжайте, поговорим".
В Балтийском море на линии к северу от Берлина есть островок Узедом. На западной его оконечности располагалась секретная база Пенемюнде. Ее называли "заповедником Геринга". Тут испытывались новейшие самолеты. Тут находился ракетный центр, возглавляемый Вернером фон Брауном. С десяти стартовых площадок, расположенных вдоль побережья, ночами, оставляя огненные языки, уходили в небо "Фау-2". Этим оружием фашисты надеялись дотянуться аж до Нью-Йорка. Но весной 45-го им важно было терроризировать более близкую точку - Лондон. Однако серийная "Фау-1" пролетала всего лишь 325 километров. С потерей стартовой базы на западе крылатую ракету стали запускать с Пенемюнде. Отсюда до Лондона более тысячи километров. Ракету поднимали на самолете и запускали уже над морем.
Авиационное подразделение, осуществлявшее испытания новейшей техники, возглавлял тридцатитрехлетний ас Карл Хайнц Грауденц. За его плечами было много военных заслуг, отмеченных гитлеровскими наградами. Десятки "хейнкелей", "юнкерсов", "мессершмиттов" сверхсекретного подразделения участвовали в лихорадочной работе на Пенемюнде. В испытаниях участвовал сам Грауденц. Он летал на "Хейнкеле-111", имевшем вензель "Г. А." - "Густав Антон". База тщательно охранялась истребителями и зенитками ПВО, а также службой СС.
8 февраля 1945 года был обычным, напряженным, с нервными перегрузками днем. Обер-лейтенант Грауденц, наскоро пообедав в столовой, приводил в порядок в своем кабинете полетные документы. Внезапно зазвонил телефон:
- Кто это у тебя взлетел, как ворона? - услышал Грауденц грубоватый голос начальника ПВО. - У меня никто не взлетал…
- Не взлетал… Я сам видел в бинокль - взлетел кое-как "Густав Антон".
- Заведите себе другой бинокль, посильнее, - вспылил Грауденц. - Мой "Густав Антон" стоит с зачехленными моторами. Взлететь на нем могу только я. Может быть, самолеты у нас летают уже без пилотов?
- Вы поглядите-ка лучше, на месте ли "Густав Антон"…
Обер-лейтенант Грауденц прыгнул в автомобиль и через две минуты был на стоянке своего самолета. Чехлы от моторов и тележка с аккумуляторами - это все, что увидел оцепеневший ас.
"Поднять истребители! Поднять все, что можно! Догнать и сбить!"… Через час самолеты вернулись ни с чем.
С дрожью в желудке Грауденц пошел к телефону доложить в Берлин о случившемся.
Геринг, узнав о ЧП на секретнейшей базе, топал ногами - "виновных повесить"! 13 февраля Геринг и Борман прилетели на Пенемюнде… Каким образом голова Карла Хайнца Грауденца уцелела - остается загадкой. Возможно, вспомнили о прежних заслугах аса, но скорее всего ярость Геринга была смягчена спасительной ложью: "Самолет догнали над морем и сбили".
Кто угнал самолет? Первое, что приходило на ум Грауденцу, "томми"… Англичан беспокоила база, с которой летали "фау". Наверное, их агент. Но в капонире - земляном укрытии для самолетов, близ которого находился угнанный "хейнкель", нашли убитым охранника группы военнопленных. Они в тот день засыпали воронки от бомб.
Срочное построение в лагере сразу же показало: десяти узников не хватает. Все они были русскими. А через день служба СС доложила: один из бежавших вовсе не учитель Григорий Никитенко, а летчик Михаил Девятаев.
Михаил Девятаев… Мы сидим в его доме. Михаил Петрович вспоминает.
Он мордвин. Он был у матери тринадцатым ребенком. Отец умер от тифа, когда мальчику было два года. Легко представить, как жилось в многодетной бедной деревенской семье. Однако все дети выжили. И по законам жизни выросли крепкими, смелыми, не боящимися невзгод.
В 1934 году в мордовский поселок Торбеево прилетел самолет - забрать больного. Михаилу было шестнадцать лет. Вид самолета на поле, короткий разговор с летчиком поселили в юной душе мечту. Школа окончена. Матери он сказал: "Еду в Казань. Вернусь летчиком".
В Казань он явился босым, в майке, сшитой из стираного кумача. Первые две ночи спал на вокзале. Путей в летчики сразу найти не мог, определился в речной техникум. И окончил его успешно. Одновременно учился в аэроклубе. Потом военное училище. В 1939 году он явился в родное Торбеево лейтенантом: "Мама, я - летчик!"
Война застала его под Минском. Уже 23 июня Михаил Девятаев участвовал в воздушном бою. 24 июня он сбил вражеский самолет. А еще через день сам попал под огонь "мессершмитта" и выпрыгнул с парашютом из горящего "ишака" (истребителя И-16). Не прояви он находчивость, война и жизнь окончились бы для него в этом бою под Минском - "мессершмитт" развернулся расстрелять летчика. Михаил стянул стропы и быстро "колбасой" понесся к земле. В ста метрах он дал парашюту раскрыться и спасся. Потом он еще не один раз покидал горящие самолеты. К лету 44-го года он сбил девять вражеских самолетов. Пять раз сбивали его. У него были прострелены рука и нога. Лежал в госпитале. Снова вернулся на самолет. Полтора года из-за ранений летал на "кукурузнике", но потом добился возвращения в истребительный полк. В 1944 году Девятаев был награжден тремя боевыми орденами.
Тут нет возможности рассказать о множестве интереснейших боевых эпизодов, о том, как копился опыт войны, как постепенно немецкие летчики потеряли господство в небе, как стали бояться "яков", как боевая взаимовыручка, дерзость, находчивость приносили победу. Но об одном случае рассказать надо. Он выявляет характер летчика Девятаева. Вы почувствуете: все, что случилось потом, в звездный час его жизни, - было закономерным, было подготовлено всем течением его жизни.