Границы зон были в то время не строгие. После полудня мы с Василием благополучно прибыли в Гамбург. В отличие от бетонного, свинцового цвета Берлина Гамбург был веселее - в нем было много домов из красного кирпича. Середина города сильно разрушена, завалы на улицах. На этажах висели скелеты кроватей, водопроводные трубы. В прогалах между домами уже сколочены были фанерные лавки. Шла торговля. Изможденные люди катили по улицам тачки со скарбом. Встретилась группа английских солдат - никаких подозрений к нашей машине.
Окраины были почти совсем не разрушены. Дымились фабричные трубы. Но улицы были пустынны. Встретился нам старичок в синей шляпе, с портфелем без ручки. Остановились.
- Говорите по-русски, - сказал старик, - я вас лучше пойму.
- Откуда знаете русский?..
- Я жил в Санкт-Петербурге… Старик рассказал нам, как ехать на Егерь-аллею. И вот я стою с адъютантом у дома. Двухэтажный кирпич ный дом с крышей из глазированной черепицы. Не мешкая поднимаемся наверх. Аккуратно обитая дверь. Глазок в двери. Нажимаю кнопку звонка. Адъютанту шепчу: "Предельная вежливость…" Шлепанье туфель за дверью. Голос: "Вер из дас?"
Щелкнул замок. В узком полутемном коридоре стояла женщина в вишневого цвета халате. Длинная шея. Впалые щеки на изможденном лице.
- Фрау Дениц?
- Я-а. Вас волен зи? (Да. Что вы хотите?)
- Фрау увидела звездочку на фуражке и строго вытянулась. Я представился и сказал, что надо поговорить.
- Пожалуйста. Проходите…
Вот он, дом "моего немца". Тихо. Чисто. Тикают большие часы. Зеленоватого цвета обои. Красивая люстра в просторной комнате. Черный рояль. На рояле - литая солдатская голова в шлеме. На стене - распятие из черного дерева. Оленьи рога. И в узкой позолоченной раме - знакомое мне лицо.
- Вас волен зи? - повторила немка вопрос, с тревогой глядя то на меня, то на Дерделю, загородившего весь коридор. У немки лицо смертельно усталого человека.
- Где ваш муж, фрау Дениц?
- Лежит в России.
Из боковой комнаты на разговор вышла девочка лет двенадцати с книжкой.
- Фрау Дениц, я знал вашего мужа…
Сквозь слезы, молча немка глядела на солдатскую книжку. Я протянул ей письма и наградной крест.
- Как это было? - спросила немка почти шепотом.
Коротко я рассказал, как это было.
- Говорите, он улыбался?.. - Немка вдруг начала глотать воздух и упала на колени перед распятием. - Мой Бог! Мой Бог!..
Заплакала, подбежала к матери девочка. Я взглянул на Дерделю. Он растерянно переминался у входа. Я тоже смутился. Один только Каспар Дениц бодро глядел со стены.
Я подошел к немке. Немка нашла силы подняться. Подошла к столу и протянула мне крест.
- Возьмите. Это же ваш трофей.
Хрипло три раза пробили большие часы. Дверь за нами пошла закрывать девочка.
…Ночью благополучно мы вернулись в Берлин. А утром я пошел к генералу и рассказал о поездке. Генерал слушал меня с интересом. Молчал. Глядел в пепельницу. А потом сказал: "Жестокий ты человек, Николай…"
Мы сидим на теплом песке. Море качает маленький катеришко. В темноте сейчас видно только зеленый фонарик и мелкую зеленую рябь на воде.
- Ну а вы, доктор, что генералу?
Доктор молчит, пересыпает в ладонях теплый песок.
- Ничего не ответил… У меня немцы сестру повесили в Краматорске. Там же племянника расстреляли. Племянницу Нину танкисты на руках вынесли из-за проволоки в Бухенвальде. На ногах не стояла от истощения. Я это мог сказать генералу. А не сказал. У генерала жена и дочь погибли в селе под Житомиром…
С катера кто-то кричит в темноту:
- Лида! Лида, утром зайди на базар, арбуз купи!.. Арбуз, говорю! Мы поднимаемся. Угадывая тропинку между кустами, идем к домам.
- Двадцать пять лет… Многое позабылось, а случай в сорок втором и эта поездка в Гамбург - как будто вчера.
1970 г.
Швея
В музее рядом с патронными лентами, пулеметом, снарядами и остатками бомбы стоит эта сугубо мирная вещь - швейная машинка "Singer".
- Наверное, есть какие-нибудь заслуги у этой старушки?
- Есть, - сказали в музее. - Если полчаса подождете, то придет и хозяйка машины.
Она пришла приодетая, необычайно опрятная, подтянутая. Выжидательно села на краешек стула. Познакомились. И я записал: Зоя Александровна Запутряева. Уроженка Осташкова. Возраст - 73 года. Швея. Сейчас смотритель музея.
- Машина, наверное, ровесница вам?
- Да нет. Пожалуй, чуть помоложе. Мне купили ее на двадцатом году…
В семье Запутряевых детей было шестеро. Кормила всех кузница, где отец Александр Михайлович Запутряев с утра до ночи стучал молотком - ковал лошадей и выделывал для окрестных мужиков косы. "Возможно, как раз отцовские косы и сохранились у нас в музее".
Для дочери-рукодельницы решил кузнец справить машину. Много, наверно, надо было выковать кос и подков, чтобы купить недешевый по тем временам заграничный швейный снаряд.
Покупка пришлась ко двору. И семья Запутряевых выбралась из нужды - в кузне стучал молоток, а в доме стучала теперь машина. "До этого я шила руками. Теперь же работа шла едва ли не в сто раз быстрее. И так получилось: к этой машине я приросла на всю жизнь".
Слово "война" Зоя Александровна услышала за шитьем. Осташков, казалось, был далеко от боев. Но война пришла и сюда, к Селигеру. Одна из дочерей кузнеца Запутряева - Валентина была в Осташкове секретарем райкома комсомола. А в соседнем на Селигере районе, в Пено, тоже секретарем была Лиза Чайкина. "Лиза и Валя дружили. В последний раз из райкома Лиза звонила подруге: "Валя, до встречи. Я ухожу в леса".
Сейчас сестры Запутряевы, Валентина и Зоя, живут вместе. "Год, когда Лиза ушла, был и в нашей судьбе поворотным. Я решила, что наибольшую пользу могу принести, если буду что-нибудь делать для фронта на своей безотказной машине".
В Осташкове в 42-м году сформировалось небольшое подразделение для ремонта солдатской одежды. Швея Запутряева Зоя сразу в него попросилась.
Когда говорят о войне, в первую очередь справедливо вспоминают тех, кто лежал на переднем крае в окопах, кто поднимался в атаку, ходил в разведку, - вспоминают пехоту, танкистов, саперов, пилотов, связистов, вспоминают ударную силу войны. И мало кому известны шедшие следом за боевыми порядками нестроевые силы. Шофер, фельдшер, сапожник, пекарь, прачка, швея, оружейник. Все это люди, без чьей заботы "передовая" держаться бы не могла. В нестроевые подразделения пули не долетали, но снарядами их накрывало, и бомбы их находили. И непролазная грязь военных дорог им знакома. И весь кочевой быт войны люди, нередко немолодые уже, вынесли. Были в этих подразделениях и женщины.
Представьте себе отряд из пятнадцати конных повозок, идущий следом за фронтом. На повозках поклажа донельзя прозаическая: корыта, стиральные доски, утюги, мыло, иголки и нитки. На передней "штабной повозке" главная ценность - маленький сейф с печатью и документами части, два автомата и вот эта машинка "Singer".
Заботой отряда была одежда солдат. Ее стирали, чинили, гладили. "Располагались в какой-нибудь деревеньке у речки. Кипятили и промывали одежду в проточной воде (а зимой-то она ледяная!), сушили летом на солнце, зимою жарко топили крестьянские печи. Моя забота была чинить. Целыми днями не разгибалась. Так и жили. Часть продвигалась - и мы сейчас же свой скарб на подводу. Вот так на лошадке дошли изпод Курска до Дрездена".
Память у Зои Александровны сохранилась прекрасно. Помнит имена своих сослуживцев. "Как не помнить - почти все из Осташкова!". Помнит деревни и речки, где делали остановки на Украине, в Молдавии, Румынии, Чехословакии, Австрии.
В Дрездене война для банно-прачечного отряда не кончилась. "Погрузили нас в эшелон, и двинулись мы на восток. И опять шли за фронтом. В пустыне Гоби хлебнули горя от недостатка воды. Но, слава богу, там все кончилось скоро. И опять эшелон. Теперь уж домой. Развинтила машину, аккуратно все переложила ветошью. Сказала спасибо мысленно людям, сделавшим этот станок для шитья надежным и некапризным. Как подумаю, сколько я с этой машиной проехала, - голова кружится. А ведь ни разу нe поломалась, меняла только иголки".
И еще тридцать лет после войны работали вместе швея и машина. "Я первая подносилась - глаза изменять стали. В последний раз сшила сотню этих вот тапочек для музея, чтобы полы обувкой не портили, и сказала: все, хватит. Попросили машину сюда - отдала. А теперь и сама вот смотрителем при музее".
Сделать снимок - машину мы вынесли в главную светлую залу музея. А потом поставили снова на место, к площадке, где лежат пулемет, каски, патронные ленты и бомба. Зоя Александровна заправила под каретку машины солдатскую гимнастерку, прошила одну строчку, с улыбкою поднялась: "В полном порядке. Садись и работай. Нам бы, людям, такую надежность".
1978 г.
История Петра и Карла
Встреча в Швейцарии
Швейцарский городок Андерматт стоит в Альпах на перекрестке путей, ведущих в Италию, Австрию, Францию, причем на ключевом перекрестке - у Сен-Готардского перевала. За горстку домов, прилепившихся к скалам, было в истории много жестоких боев и стычек. Однако трудно представить себе сейчас что-либо более мирное и спокойное. На узких мощеных улицах у домов стоят горшки с геранью, у кофейни синеет аквариум с резвыми рыбками, дрозды обедают на рябинах. Туристский сезон окончен, и городок погрузился в альпийский сон. Ищем, у кого бы спросить нужный нам дом № 253, но на улице - ни единого человека. Наконец-то старушка с собакой.
- А, дом Суворова… Да вот он, напротив…
Заурядная, обшитая чешуйчатым тесом постройка с островерхой крышей и карманами висячих пристроек сразу же в наших глазах обретает значительность. Ради этого дома мы и ехали в Андерматт.
24 сентября 1799 года после штурма Сен-Готардского перевала войско Суворова заночевало в маленьком городке. Можно себе представить, что было тут на площади перед домом - дым полевых кухонь, говор солдат, вестовые на лошадях…
Фельдмаршал, по описаниям, занимал комнаты третьего этажа. Сейчас дом жилой. Двойное окно с голубыми ставнями настежь открыто. В окне на вешалке, как видно, для упреждения порчи от моли висят синего цвета штаны с красным кантом - комнату занимает семья железнодорожного машиниста.
Переговариваясь и делая снимки, мы обошли дом и приготовились уже распрощаться с этой помеченной медной доской постройкой, благополучно одолевшей двухсотлетнюю толщу лет, когда увидели перед домом еще одного человека. Реликвия суворовского похода его не занимала. Задержали внимание трое людей-иностранцев. Когда мы вопросительно-вежливо ему кивнули, человек, улыбаясь, ответил по-русски: "Здравствуйте…"
Встречному было под семьдесят - непокрытая голова была сплошь белой. Однако слово "старик" к нему явно не подходило. Спортивная синяя куртка, гольфы, ботинки для хождения по горам, вокруг шеи повязан бордовый шарф. Предупреждая вопросы, он сам спросил:
- Знаете, где я учился русскому языку?.. Тут, в Швейцарии, у русского пленного, бежавшего из Германии. э
Понимая, что разбудил любопытство, человек указал на открытые двери кофейни…
- Зайдемте. Я очень взволнован и по-русски говорю плохо. Но это будет вам интересно. Я уверен, вас это тоже взволнует.
За столом, опуская в кипяток на нитке пакетики с чаем, мы познакомились ближе.
Встречного звали Карл, Карл Келлер. Рано утром он приехал в эти места электричкой из городка Аарау. Семь часов был в горах. В Андерматт спустился перекусить. Это обычное для него воскресенье. Он одинокий пенсионер. Хождение по горам - главная радость…
Мы тоже сказали, как и что привело нас в маленький городок.
- Меня охватило волнение, когда услышал ваш разговор. Я не мистик. И все-таки удивительно - именно сегодня там, в горах, я вспомнил Петра. Именно сегодня я много думал о нем…
В кофейне, кроме нас, никого не было. Девушка-официантка и повар в большом колпаке, прислонившись к стойке, вместе с нами слушали человека, взволнованного воспоминанием.
В 1942 году Карл Келлер преподавал в Аарау французский и итальянский языки. Брат его был шефом полиции. От брата он и узнал, что среди русских, бежавших из плена и живших в Швейцарии в лагере-интернате, есть парень, с которым ему интересно будет познакомиться.
"Мы познакомились и сразу почувствовали друг к другу симпатию…" Русского звали Петр. Фамилия его была Билан. Он был до крайности изможден. Ускользнув от фашистской охраны, пленный добрался до Рейна и ночью его переплыл. На швейцарском берегу его подобрали едва живого.
"Встречались мы часто. О многом беседовали. И через какое-то время я посчитал долгом вызволить Петра из барака и поселить на ферме…" Тут русский за хлеб насущный работал на огороде и убирал кукурузу. Но тут он был свободен, мог ходить по окрестным горам. Со своим другом Карлом он смог приехать даже сюда вот, на Сен-Готардский перевал. "Мы стояли так же, как с вами, у дома Суворова. А в этой кофейне, вот тут же в углу, пообедали…"
"Петр был художником. Он рассказывал, что учился в Одессе. Но я видел: художником он рожден…" Швейцарец купил русскому другу краски, а лагерный парикмахер снабжал его рамами и холстом. Картины Петр парикмахеру и отдавал, за что старик бесплатно художника стриг и давал немного денег.
"На картинах Петра были горы, луга, домики с тропами по холмам - наша страна, вы видели, живописна. Но часто у Петра повторялся один и тот же мотив: желтоватого цвета равнина, пирамидальные тополя и голубая полоска моря. Его родиной была Украина. Он говорил: "Карл, ты в наших равнинных местах умер бы от тоски. А я вот тоскую по этой равнине. Что там сейчас?.." Мы много говорили о жизни. Я поражался глубине его суждений, его пониманию ценностей жизни. Он подсмеивался надо мной: "Вы, жители гор, мыслите по вертикали, а я - равнинный человек - мыслю горизонтально".
С увлечением учили языки. Карл учился русскому, Петр предпочел французский, хотя в этих пограничных местах у Рейна в ходу был немецкий.
"И все свободное время "равнинный медведь" (так я шутя называл своего коренастого друга) отдавал живописи. Я чувствовал: это не баловство, и получавший картины старичок парикмахер не ведал цены тому, что шло ему в руки".
Карл уговорил парикмахера послать картины на выставку. Результат: в Берне картина Петра (пейзаж) получила вторую премию, а в Женеве портрет молодой девушки - первую.
"Я часто видел это молодое лицо на картинах Петра и однажды спросил: кто это? Он сказал, что это девушка с соседней фермы, и признался, что полюбил ее".
Петру в то время исполнилось двадцать. Карл был на девять лет старше и имел право советовать. Он сказал: "Петр, она совсем ведь дитя. И ты не должен забывать о своем положении. Это может стать бедой для обоих…"
"При следующей встрече Петр меня попросил: "Ты прав. Я подумал еще и о том, что там, - Петр кивнул на висевший в его комнате равнинный пейзаж, - там ведь сейчас умирают… Помоги мне поселиться снова в бараке. Буду жить вместе со всеми". Я пытался ему возражать, но он сказал: "Нет, так будет правильно".
"В 1944 году вместе с другими перемещенными Петра переправили во Францию. Из Гренобля я получил открытку: "Карл, прощай! Я всегда буду помнить о нашей дружбе…"
Такой рассказ мы услышали в кофейне городка Андерматт. Рассказчик был очень взволнован. Его почему-то особенно поразило обстоятельство, что "вот сегодня думал о нем - и эта встреча…".
Допивая остывший чай, наш собеседник сказал: "На седьмом десятке судишь о жизни и обо всем, что послала тебе судьба, очень трезво. Признаюсь: Петр Билан - один из самых интересных и ярких людей, каких я встречал. И смею сказать: лучшего друга у меня не было".
Мы тоже были очень взволнованы. Побежали к автомобилю. Там в числе сувениров, привезенных в Швейцарию из Москвы, лежал альбом "Третьяковская галерея".
Излишне рассказывать, с каким чувством принял Карл Келлер этот подарок. Он листал книгу, подымая время от времени на нас глаза. "Такая встреча… Такой подарок… И сегодня я думал о нем. Бог, наверно, все-таки есть".
Мы садились в машину, а седой человек говорил:
"Вот тут, как раз вот тут, перед домом Суворова, мы стояли. Это было тридцать семь лет назад… Счастливого пути!"
Тридцать семь лет назад из фашистского плена в Швейцарию через Рейн бежало много людей разных национальностей. По рассказу Карла, Рейн большинству из них стал могилой - люди были до крайности истощены. Но тем, кто осилил реку, нейтральная Швейцария не отказала в убежище.
В 1943 году, когда пал Муссолини, из лагерей в Италии вырвались сотни военнопленных. Они устремились тоже в Швейцарию. Вот что об этом написано. "Русские, англичане, французы. Они шли, помогая друг другу. Осенью 43-го года горные перевалы были особенно опасны. Изможденные люди без всякого снаряжения и проводников, обходя фашистские патрули на дорогах, шли местами, доступными лишь альпинистам. Многие в этих горах навсегда и остались. Но примерно три тысячи человек достигли Швейцарии…"
Война разметала по горам и равнинам Европы миллионы людей. Иные вернулись с войны. Иные погибли вдали от дома. И пропавшие без вести… Без малого сорок лет с той поры… И все же нет-нет да и мелькнет человеческий след. Вот и Билан, уроженец Приазовья, учившийся рисованию в Одессе, воевавший, раненный в руку, бежавший из плена, оставивший добрую память в Швейцарии. Где он? Вдруг отзовется…
Прощаясь со встречным в городке Андерматте, мы спросили: не остались ли какие-нибудь документы о его друге? Карл сказал: "Бережно сохраняю четыре картины. И фотографию".
Вскоре от Карла в Москву пришло письмо - шесть строчек с милыми ошибками в русских словах и приветом: "Я здравствую вас!" В письме - фотография с пометкой "1942 год". Мы поместили ее в газете рядом с фотографией Карла и снимком дома Суворова, возле которого мы познакомились. А вдруг у этой истории есть продолжение?
Поездка в Киев
Сначала был звонок москвича. Профессор-искусствовед сказал: "Кажется, у этой истории есть продолжение. Моя дочь заглянула в справочник Союза художников СССР. Там фамилия, имя и возраст. Вряд ли случайное совпадение…"
А через день позвонили из Киева: "Петр Билан - это я… Да, живой и здоровый. Приезжайте… Да хоть сегодня!"
И я побежал за билетом на самолет.
В Швейцарии, слушая Карла, на встречу с Петром я надеялся мало. Столько лет минуло, сложности жизни, возраст… И вот стою на восьмом этаже перед дверью, и от встречи отделяют лишь три секунды звонка…