* * *
- Да, еще: в раннем детстве были, конечно, сказки. Бабушка, мама моя, много русских сказок внукам читала и рассказывала. Он слушать очень любил. Могу сказать, воспитан был на русских сказках. Недаром и сам начал сказки писать.
После его смерти некоторые из них, публиковавшиеся в нашей климовской городской газете "Местные вести", где он вел даже специальный "Детский уголок", были довольно широко перепечатаны. Про лисят Мика и Шума. Но первые-то свои сказки он написал совсем маленьким. Недавно я одну нашла. "Ясный сокол", 1976 год. Ему девять лет.
"Жил один крестьянин,
и было у него пятеро сыновей…"
Как водится в русских сказках, младший, конечно, - Иван. Он не только самый трудолюбивый, но также бесстрашный, бескорыстный и добрый. И, как опять же в русских сказках бывает, пройдя все испытания и невзгоды, победив Соловья-разбойника и Змея-Горыныча, вызволил из темницы красу-царевну.
Добро побеждает Зло. Как всегда в русских сказках.
Замечу, что не выходит из головы у меня телевизионный "Момент истины", когда ведущий с заведомым пониманием обратил к одному из самых видных политиков "новой волны" вопрос: "Надеюсь, вы не на русских сказках воспитывались?" И в ответ - столь же понимающая, ироническая ухмылка…
Несколько слов о родовых корнях Димы.
Родители его матери - из крестьян, владимирских и подмосковных; бабушка стала учительницей, дедушка - бухгалтером.
Родители отца - тоже крестьянского происхождения. Владимирской и Орловской губерний; после революции, получив образование, бухгалтеры.
Родители самого Димы - оба инженеры; отец стал кандидатом технических наук, автор 32 изобретений. В общем - не "новые русские", нет. Про таких нынче нередко говорят с презрением: "совки".
* * *
- О Великой Отечественной ему много рассказывали брат и сестра моей матери, которые жили в одном доме с ней в Загорске. Наши дядя Коля и тетя Глаша. Они участники войны, а Дима восхищался ее героями. Уже побывав как корреспондент в ряде нынешних "горячих точек" - в Таджикистане, Азербайджане, Армении, Грузии, Абхазии, Чечне, - сказал, когда однажды его пригласили выступить на телевидение: Отечественная война рождает героев, а межнациональные бойни - озверелых боевиков…
* * *
- А на службе самому ему повезло, наверное. Трудно приходилось, это да, но никакой дедовщины у них не было. После не раз встречались в Москве, даже приезжал кто-то из командиров. Дружно было и хорошо.
* * *
- Нет, все-таки еще раз хочу подчеркнуть: армию он любил. Конечно, он не мог любить войну, убийство человека человеком. Но армию-защитницу… Почему он разоблачал всякие непорядки и злоупотребления в армии? Хотел, чтобы она стала лучше, чище. Во благо тех же солдат и офицеров. Недаром получал столько писем с благодарностями (и просьбами, жалобами!) от военных и их жен. Да и острой информацией часто снабжали его они же. Доверяли…
А я, слушая это, смотрю, какие теплые снимки делал он, бывая в частях. Хлебопек в армейской пекарне… Солдат верхом на лошади сопровождает по дороге стадо коз. Офицер наклонился над кустами в цветнике, что-то прикалывая… Натруженные солдатские руки на фоне проволочной "колючки"… Нелегкий воинский быт.
Все это можно было увидеть и запечатлеть только с любовью. И ведь снимал-то многое даже не для газеты, а для себя - "для души", как говорится.
Родители попросили меня перечитать последний репортаж Димы, опубликованный за три дня до гибели - 14 октября. "Настоящее военное волшебство" - заголовок выражает суть. А посвящен репортаж той самой бригаде специального назначения, дислоцированной в городке Чучково Рязанской области, чья причастность к тайной подготовке наемников и профессиональных убийц для криминальных структур СНГ - по одной из выдвинутых версий - якобы и стала причиной "устранения" Холодова. "Слишком много узнал, слишком глубоко залез"…
Возможно, так оно и есть - при нынешнем беспределе все возможно. Однако в том репортаже говорится о другом. Прежде всего - об особой важности этой бригады в защите государства от внешних врагов: "Курирует ее непосредственно Главное разведывательное управление Министерства обороны. Уже одно это говорит о том, что задачи, для которых предназначен спецназ, весьма и весьма важные. Недаром эта бригада является особо режимным подразделением, "куда и своих-то с трудом пускают". В двух словах: спецназ ГРУ "опекает" стратегические объекты противника (до последнего времени это были США) и следит за тем, чтобы в случае начала войны эти объекты были заблаговременно уничтожены".
А еще, читая репортаж, все время чувствуешь, с каким уважением относится автор к своим героям. К молодым этим людям и к их неимоверно трудному, суровому, но такому нужному для страны делу. Да в конце репортажа у него и напрямую это вырвалось: "Честно говоря, иногда страшно завидуешь этим ребятам"…
* * *
…И снова родительский рассказ - о любви его к родной стране и о стремлении лучше познать ее, сделать для нее что-то доброе.
- Когда из армии вернулся и опять пошел в институт, мы во время каникул заказывали ему через турбюро гостиницу на 5–7 дней в разных городах. Покупали билет, а с едой уж как получалось…
- А на велосипедах сколько они проехали с товарищем! Помнишь, одно лето - от Москвы до самого Пскова. В деревушках останавливались. А из каждого города телеграммы слал, чтобы мы не беспокоились. Вернулся - руки от перенапряжения тряслись целую неделю. Но сколько впечатлений!
- И не было для нас большей радости, чем собраться потом в зимний вечер всей семьей и смотреть его слайды. Он интересно все комментировал. Он говорил, что древнерусская архитектура для него - это как музыка…
Зоя Александровна достает с полки и раскрывает огромный чемодан, полный пакетов с фотографиями:
- Это все он снимал во время своих поездок.
Я ахнул. Храмы, храмы, храмы… В величии красоты и порушенные, но все равно несущие память веков.
Знаю: два года Дима работал добровольцем на восстановлении церкви Святой Троицы в селе Коледино, неподалеку от Климовска. И как работал! Приедет рано утром на велосипеде, никому даже не доложится, а вечером, позже многих других, так же незаметно уедет…
Церковь, которую 1 октября освятил епископ Можайский Григорий, - памятник и ему, Диме.
* * *
- А что, Зоя Александровна, обо всем, что вы мне рассказываете, другим журналистам не рассказывали разве?
- Да они как-то этим не очень интересовались. Наверно, потому что молодые.
- А чем интересовались?
- Ну, например, какую музыку Дима больше всего любил.
- И какую же?
- Классическую. Баха, Чайковского, Моцарта. Их пластинки покупал.
- Ну а какая самая любимая рок-группа была у него?
- Вот этого не могу сказать. Я на больших ЭВМ работаю, там шумно, приходишь домой - отдохнуть хочется. И сыновья для громкой музыки наушники завели…
- Вы напишите: он очень любил Россию. Это его собственные слова. Когда некоторые приятели и знакомые его стали уезжать за границу, я спросила:
- А ты бы мог, Дима?
- Нет, - сказал он. - Я очень люблю Россию, и мне здесь интересно жить.
* * *
Какой же вывод следует из всего?
Нынче, со ссылкой на классиков, расхожим стал афоризм: "Патриотизм - последнее прибежище негодяев". Так вот, каким бы авторитетным мыслителем, иностранным или отечественным, в холодном рассуждении или горячем полемическом запале, этот афоризм впервые ни был высказан, жизнь и смерть Дмитрия Холодова опровергают его.
Потому что все лучшие человеческие качества этого светлого юноши - и честность, и скромность, и бескорыстие, и смелость, и готовность стоять за правду, и трудолюбие, и отзывчивость, несовременная учтивость к старшим (об этом так помнят пенсионеры - соседи по дому его!) - все эти качества, воспитанные родителями и учителями советской школы, вузовскими преподавателями и армейскими командирами, книгами и путешествиями по родной земле, приобщением к ее памятникам, святыням, неотделимы от глубочайшего чувства Родины.
Иные говорят: а что особенного он сделал, этот Холодов, чтобы возводить его чуть ли не в святые?
Точно так же говорят о комсомолке Зое Космодемьянской.
Да так кто-нибудь может сказать, пожалуй, и о православных святых.
Но смерть невинно убиенных, мученическая смерть за правое дело (а ведь он не в криминальных коммерческих разборках погиб, Дима Холодов) на Руси во все времена почиталась особо.
Газета написала: "Таких теперь не бывает".
Да, нас и наших детей заставляют молиться "золотому тельцу". Но вопреки всему такие на Руси были, есть и будут всегда!
* * *
В этот день, конечно, многие газеты еще раз скажут о том, что убийцы Холодова так и не найдены. Неоднократные заявления прокуратуры, будто имена преступников уже известны, повисли в воздухе. Вот и родителям не сообщили ничего нового…
Год назад "Московский комсомолец" написал так: "Мы обращаемся не к высшим эшелонам власти. Мы надеемся не на них. В Москве тысячи милиционеров, чекистов, прокуроров. Честные - они есть - живут очень бедно. И когда убивают банкира или бандита, эти честные ребята думают: так им, буржуям, и надо. Это неправильно, однако можно понять. Но сегодня убит такой же, как вы, - честный бедный молодой прекрасный парень. Он делал то же, что и вы, - воевал с негодяями. Поймайте их".
Нет, и они не поймали. Трудно у нас сегодня бедным и честным добиться правды.
Зло торжествует пока над Добром.
Жизнь, отданная за справедливость
Валентин Семенович Мартемьянов был выдающимся ученым-правоведом. Доктор юридических наук, профессор, заведующий кафедрой Московской государственной юридической академии, которая ранее была знаменитым юридическим институтом, он специализировался по хозяйственному праву. В начале 90-х годов эта его специализация приобрела неожиданную остроту. В связи с затеянной властью грабительской приватизацией.
Депутат Государственной думы Валентин Мартемьянов, член фракции КПРФ, стал самым компетентным и неопровержимым противником "приватизаторов". Спорить с ним, противостоять ему, когда в повестку дня выносились все новые и новые "законодательные меры" по расхищению общенародной собственности, было весьма трудно. А голос его звучал все тверже. И в Думе, и в патриотической печати. Тогда решили, что называется, заткнуть ему рот. Не таким уж редким для этого времени способом.
1 ноября 1994 года, ночью, когда он возвращался домой, ему были нанесены злодейские удары по голове. 5 ноября, не приходя в сознание, скончался. 9 ноября мы похоронили его - закопали в землю товарища, отца четверых детей.
Но память об этом замечательном человеке закопать нельзя. Дело не только в том, что он был крупным ученым и видным общественным, государственным деятелем. Он был Человеком - и таковым запомнился всем, кто близко знал его.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она?
Это, говорят, была самая любимая его ария, которую он всегда исполнял с особым чувством.
А стрела, увы, мимо не пролетела…
* * *
Говорим о Валентине Семеновиче у подъезда Государственной думы: сейчас должны выйти депутаты, чтобы отправиться на церемонию прощания. Говорим с его школьным товарищем, а ныне большим ученым-математиком (доктор наук, профессор, лауреат Госпремии, начальник лаборатории в Институте атомной энергии и т. д. и т. п.) Лебедевым Вячеславом Ивановичем.
Тут вот на что невольно обращаешь внимание.
Первое. Школу они окончили 45 лет назад, а отношения товарищеские, даже дружеские сохранились до последнего дня его жизни. И не только с одним Лебедевым, что было бы, может, и неудивительно. Со многими одноклассниками он регулярно переписывался и встречался. Ездил к ним, а они - к нему, вместе отдыхали, ходили в походы. На похороны собралось их из разных городов человек пятнадцать. Пришел почти весь курс юридического факультета МГУ. Пришел вокальный класс университетского клуба, где он много лет занимался. Скажите, о чем-то это свидетельствует?
- Он был, безусловно, центром нашего школьного землячества, объединял и сплачивал всех нас, - так сказал Вячеслав Иванович.
И второе. Школу он кончал в Костроме - в некрологе официальном, где сказано про Москву, допущена ошибка. Родился действительно в Москве, в семье рабочего-железнодорожника, корни которого - на вятской земле. А потом отца, ставшего партийным работником, бросало по всей стране, вплоть до Забайкалья. Привело и в Кострому, где трое сыновей учились. Это школа № 30 - бывшая имени Энгельса, на бывшей улице Сталина, ныне - Сусанина. Обычная, в общем-то, школа. Но сколько, оказывается, вышло из нее незаурядных воспитанников! Даже если брать один тот выпуск 1949 года: насчитали около десяти докторов и кандидатов самых разных наук. Старший брат Валентина Семеновича - Юрий, первый золотой медалист школы, выпускавшийся годом раньше, стал кандидатом филологии, специалистом по французской лингвистике; младший брат - Владимир - доктор химических наук; сестра Ия - тоже химик, кандидат…
Вот она, русская провинция.
* * *
Разговариваю с Николаем Скатовым. Он - доктор филологических наук, директор академического Института русской литературы в Ленинграде, который известен больше как Пушкинский Дом. А еще Скатов - одноклассник и ближайший друг Валентина Мартемьянова.
- Знаете, - говорит, - Валя был редкостно и разносторонне одаренным человеком. Он прекрасно пел и, если бы пошел по этой линии, стал бы, уверен, знаменитым артистом. Кстати, он уже и подал заявление в консерваторию, но потом почему-то забрал. Может, по примеру любимого Собинова решил сперва закончить юридический. Писал стихи и сочинял музыку. Да и к языкам у него были удивительные способности. А если бы в технику, физику или, скажем, в философию подался - там тоже проявил бы себя…
Эту мысль Николай Николаевич выскажет и потом, выступая у гроба. И, конечно, таланты человека вызывают всяческое восхищение. Но одаренность все-таки - от Бога или от Природы. От родителей. А вот свою позицию в жизни человек определяет сам.
- Скажите, - спрашиваю, - а почему, на ваш взгляд, Валентин Семенович остался коммунистом? Сейчас, когда партию сначала запретили, а затем, разрешив, поставили все же в положение гонимой. Он ведь, можно сказать, преуспевающий профессор - заведующий кафедрой, автор многих статей, книг, учебников. И зачем ему это было надо?
Скатов улыбается:
- Он сам иногда так говорил, когда уж совсем из сил выбивался: "И зачем это надо мне". Но, значит, иначе не мог. Я считаю, потому, что был он человечный человек и хотел, чтобы у нас было общество человечных отношений. У Маркса именно так где-то определяется коммунизм: не рай на земле, а человечное общество.
- Ну а сам-то ты остался коммунистом? - спрашивает Скатова его одношкольник Лебедев.
- Конечно.
- Молодец, - жмет руку. - Я тоже.
* * *
Едем в Кунцево, где состоится гражданская панихида. Вопрос Валентину Александровичу Купцову, первому заместителю председателя ЦИК Компартии РФ:
- Что прежде всего вспоминаете, когда думаете о Мартемьянове?
- Как мы сидели рядом с ним в Конституционном суде - на процессе по так называемому "делу КПСС". Он каждый раз обращал мое внимание, когда слышал какую-нибудь юридическую фальшь со стороны наших оппонентов. Не терпел этого. А фальши было…
Помню и я тот суд. Холодный голос Шахрая и его застылый, стеклянный взгляд; вкрадчивые, елейные, но пропитанные ядом интонации скандального адвоката Макарова и печать глубокого фарисейства на расплывшемся лице… Ах, эти лица! Как много сказали бы они даже неискушенному физиономисту. И как прекрасно, вдохновенно было лицо Мартемьянова, сколь уверенно и твердо, чисто и убежденно звучал его голос, когда отстаивал он в суде честь своей партии…
На лицо его я обратил внимание еще раньше - сразу же, когда мы познакомились. Был конец августа 1991-го. Против коммунистов развязана оголтелая травля. Надо защищаться и защищать.
В полулегальных условиях собрался на первое заседание общественный комитет "В защиту прав коммунистов". Он вырастет потом в одноименное объединение. А пока нас всего несколько человек, в том числе - юристы. Понятно: организация-то правозащитная, нужно хорошо знать законы, чтобы опираться на них.
Пришли люди знающие и мужественные - доктора наук Борис Курашвили, Виктор Вишняков, Борис Хангельдыев, кандидат наук Юрий Слободкин. Вот профессор Иван Павлович Осадчий представляет и этого застенчивого человека, пристроившегося где-то у краешка стола:
- Валентин Семенович Мартемьянов, доктор юридических наук, профессор Московского юридического института.
Он встает, неловко кланяется. И я вижу: в лице этом как-то органично соединились твердость и мягкость. Воля и доброта. А глаза светятся умом и затаенной печалью…
Что ж, лицо не соврало. Он действительно оказался таким. Очень добрым в товарищеском общении, но исключительно волевым, твердым, когда речь шла об отстаивании принципов и убеждений.
Это он - первым среди юристов - прямо заявил тогда со страницы "Правды", только что вышедшей из-под запрета: то, что произошло в августе, - это антиконституционный переворот.
Так же прямо он старался говорить правду всегда. И до августа 91-го, и после. Чем бы ему это ни грозило.
Вы, наверное, заметили, как много у нас появилось за последние годы правдолюбцев "применительно к обстоятельствам". Заговоривших что-то против прежних власть имущих, когда это стало не только безопасно, а даже выгодно. Раньше говорили совсем иное. Психология проста: они - всегда за тех, кто сегодня сильнее…
Мартемьянов же, как рассказывали мне, работая еще совсем молодым в прокуратуре Москвы, не побоялся выступить против всесильного начальства. Отстаивая Правду и Закон. И был уволен. И чуть не вылетел из партии. Но - не отступил.
Думаю, такой факт (а были и позже аналогичные ситуации) поможет вам лучше понять этого человека.