– Реакция "Челси" как команды казалась почти постановкой. Как будто кто-то нажал на кнопку и велел: "Идите и окружите судью". По-моему, Диего Коста специально пробежал для этого через все поле – ему-то что за дело до всего произошедшего?
Кроме того, Марк Лоуренсон явно имеет зуб на полузащитника "Челси" бразильца Оскара; он предположил, что тот симулировал, чтобы преувеличить причиненный ему ущерб.
– Оскара следует наградить "Оскаром"! – сострил Лоуренсон.
Моуринью не желал мириться с подобными обвинениями. Он переслал мне по электронной почте несколько фотографий – некоторым из них уже много лет, – на которых футболисты других ведущих английских команд окружают судей примерно в таких же ситуациях. Один снимок Жозе снабдил подписью: "Для тех, у кого короткая память". Другая подпись была еще более многозначительной: "Чистюля Каррагер и Сунесс в "Бенфике". Действительно, на двух фотографиях запечатлены игроки "Ливерпуля", на одной ясно видно, как Каррагер со товарищи спорят с судьей примерно так же – инцидент происходил всего несколько лет назад. Сунесс попал в объектив фотокамеры, когда тренировал португальскую "Бенфику". Судье на линии пришлось сдерживать вспыльчивого шотландца, не давая ему наброситься на игроков команды-соперницы.
Кроме того, я увидел снимки, на которых Яп Стам, Рой Кин, Райан Гиггз, Ники Батт и Дэвид Бекхэм угрожают судье; Патрис Эвра, Эшли Янг, Даррен Флетчер и Рио Фердинанд делают то же самое; Венсан Компани, Джолеон Лескотт, Найджел де Йонт, Давид Сильва делают то же самое в двух различных инцидентах с участием "Манчестер Сити". Жозе хотел подчеркнуть, что подобные происшествия на поле не новость; нечто похожее происходит в британском футболе много лет, и британские футболисты в этом смысле не отличаются от остальных.
Моуринью ответил своим обвинителям и на словах. На состоявшейся вскоре после события пресс-конференции он съязвил:
– Сейчас у многих проблемы со здоровьем – может, сидят на диете, а может, все дело в качестве продуктов, которые мы едим. Мне кажется, что кое-кому изменяет память. Уж кому-кому, а Джейми Каррагеру и Грэму Сунессу не стоило бы нас осуждать. Джейми перестал выступать пару лет назад и за этот срок успел забыть все, что сам делал на поле. И мистер Сунесс также многое забыл – правда, он завершил спортивную карьеру уже довольно давно. Кроме того, он упускает из виду, что через пару лет после того, как он ушел из "Бенфики", я тренировал "Бенфику", поэтому мне кое-что о нем известно. Вернее, я знаю о нем довольно много. Однако я многому научился не только в футболе, но и в жизни в целом и предпочитаю считать, что зависть – самая большая дань, какую тени отдают человеку.
Моуринью и дальше развивал тему зависти, проанализировав положение команды после выбывания из Лиги чемпионов. Жозе буквально поднял критиков на смех, вызывающе предсказав, что "Челси" завершит "блестящий сезон победой в чемпионате АПЛ. Он заявил, что все остальные команды охотно поменялись бы местами с лондонцами, у которых в числе трофеев уже есть Кубок Футбольной лиги и которые ведут с отрывом в пять очков, имея в запасе один матч.
– Положение у нас неплохое, – продолжал Жозе. – Лучше, чем у других. Многие после одиннадцати матчей всего в одном турнире только мечтают очутиться на нашем месте. Итак, сейчас мы можем сделать для себя и для нашего клуба только одно: победить в Премьер-лиге. Я искренне верю, что мы победим. Мы начали сезон с таким же количеством очков, что и ["Манчестер] Сити", сейчас у нас на пять очков больше. У нас на девять больше очков, чем у "Арсенала", и реальность такова, что мы не проиграли ни одного матча после "Брэдфорда", а за весь сезон в Премьер-лиге проиграли всего два матча. Хотя то, что произошло в Лиге чемпионов, – случай уникальный: мы вылетели, не потерпев ни одного поражения. Я верю в своих футболистов. Хотя в прошлую среду они покинули Лигу чемпионов, в чемпионате Англии они занимают верхнюю строчку турнирной таблицы с первого дня. Они же завоевали Кубок Футбольной лиги. И они непременно станут первыми в Премьер-лиге. Я люблю своих игроков и доверяю своим игрокам. Я поддерживаю моих игроков и по-прежнему верю в них. Мы вместе выигрываем и вместе проигрываем.
Моуринью также обещал, что никаких эксцессов после поражения от "ПСЖ" не будет.
– Одно дело испытывать разочарование и стараться найти причины, почему мы не победили в том матче, – сказал он. – И совсем другое дело – терять веру. Но нет, они те же самые игроки, которые занимали верхние строчки в лиге с первого дня. Не со вчерашнего дня и не с августа, а затем скакали то вверх, то вниз. С первого дня! И у нас ни одного поражения в Лиге чемпионов. Ноль!
Моуринью признался, что в день после матча с "ПСЖ" он собрал команду на тренировочной базе в Кобеме. Обсуждение продолжалось 35 минут и затрагивало не только неудачу в Лиге чемпионов, но и перспективы. Жозе говорил о необходимости довести начатое до конца и победить в домашнем чемпионате. По его словам, обсуждение его порадовало:
– Игроки ответили так, как я и ожидал: они были открыты к общению, никто не боялся и не стеснялся. Выступили не все, но мы услышали точку зрения многих, услышали разные мнения. У вратаря одна точка зрения, у форварда – другая. Все зависит от амплуа на поле и от характера человека. Своя точка зрения имелась и у запасных, ведь они наблюдали за происходящим на поле со стороны. Мы решили перевернуть страницу, посвященную Лиге чемпионов. Выбыли так выбыли. Мы обсуждали наши планы на будущее. Мы должны очень постараться, чтобы победить в Премьер-лиге, и, если мы это сделаем, если завершим сезон чемпионами Англии и обладателями Кубка Футбольной лиги, результат можно считать блестящим. Можно считать, что мы провели великолепный сезон! Вот каковы наши планы, и, по-моему, наши шансы весьма неплохи.
Жозе оказался прав. Игроки "Челси" оправдали его прогноз и сделали "золотой дубль", победив в чемпионате Англии и завоевав Кубок Футбольной лиги.
38
Оскорбительное поведение
При всем обилии наград, которые гарантируют Моуринью особый статус в мире футбола, сложно предположить, что его способна огорчить такая мелочь, как звание лучшего тренера месяца. Однако делать такой вывод – значит совершенно неправильно истолковывать гордый характер португальца и то, что им движет.
Жозе хочет, чтобы его считали лучшим всегда и везде. Несомненно, его недоброжелатели скажут, что такое поведение типично для него, потому что он жаждет признания, которое питает его высокомерие и тщеславие. Жозе мог бы просто возразить: он хочет, чтобы его превосходство было должным образом отмечено. Вот почему в декабре 2014 года Жозе был убежден, что в Англии его намеренно обходят, когда выбирают лучшего тренера месяца. Дважды чемпион Европы, единственный человек, который побеждал в высшей лиге в Португалии, Англии, Италии и Испании, единственный сделавший "золотой хет-трик" в истории итальянского футбола, тренер, который может похвастать семнадцатью главными футбольными трофеями в своей копилке за первые 14 лет профессиональной карьеры, очень переживал из-за того, что его в очередной раз не назвали "Лучшим тренером месяца". Досада была настолько сильной, что на сей раз он решился действовать.
Жозе связался со мной и попросил:
– Сделай милость, выясни, пожалуйста, кто решает, кого назвать лучшим тренером месяца. Мне, в общем, наплевать, но с первого дня и вплоть до конца ноября я был лучшим в лиге и не допустил ни одного поражения. Но меня не назвали [лучшим тренером] ни в августе, ни в сентябре, ни в октябре, ни в ноябре!!! В последний раз выбрали [Алана] Пардью, который в ноябре проиграл в матче против "Вест Хэм", а я выиграл все, включая "Ливерпуль" и ничью с "Сандерлендом". Это ненормально!!! Мне нужно знать, кто эти люди! Четыре года в Премьер-лиге, две победы, два вторых места, а я становился "Лучшим тренером месяца" всего лишь два раза – это как?
На самом деле Жозе называли лучшим тренером месяца трижды – столько же раз, сколько Дэвида О’Лири и Алана Кербишли. Наведя справки, я, к своему большому удивлению, выяснил, что имена тех, кто определяет, кого назвать лучшим тренером месяца, держат в строгом секрете. Когда я в конце концов докопался до истины, оказалось, что среди "небожителей" много моих коллег-журналистов. Их коллективная "мудрость" ярко проявилась ближе к концу победного сезона, когда Моуринью в очередной раз не назвали лучшим тренером месяца. Он очень рассердился, и у него были на то все основания. "Челси" стоял в одном шаге от победы в чемпионате Англии. Победа стала невероятным третьим успехом для Жозе за полных пять сезонов с "синими". Его подопечные со стадиона "Стэмфорд Бридж" доминировали на протяжении всей кампании, они вели практически с первого дня. Они задавали тон, а Моуринью был их вдохновителем. Однако после своего возвращения в "Челси" он ни разу не становился "Лучшим тренером месяца", а когда 8 мая оказалось, что его снова обошли, решил: это уже слишком!
Он написал мне: "Лучший тренер месяца – Найджел Пирсон!!!!!! В месяц, когда "Лестер" проиграл "Челси", а "Челси" одержал четыре победы и сыграл вничью с "Арсеналом". Мне было смешно весь сезон, а то, что [произошло] сейчас, – просто вишенка на торте. Что происходит??? Меня ни разу не выбирали лучшим тренером месяца, хотя я с первого дня нахожусь на первой строчке в АПЛ, провел много месяцев без единого поражения. И вот я побеждаю "Лестер", а лучший тренер – Пирсон. Потрясающе!"
Я ответил, что это "позорно и оскорбительно", и поинтересовался: если его все же выберут лучшим тренером года, откажется ли он от такого звания? Жозе ответил: "Меня точно не выберут" – и добавил: "Это оскорбительно, да, я чувствую себя оскорбленным, но у всего есть пределы, и им должно быть стыдно из-за того, что они вытворяют". После того как он выпустил пар, ему стало немного легче, и он даже пошутил: "Мои помощники собираются скинуться мне на награду".
Поддержав шутку, я тоже достал собственную маленькую награду, миниатюрную фигурку футболиста на постаменте, которую получил, когда еще играл, и на следующий день захватил ее с собой на пресс-конференцию, чтобы немного посмеяться над происходящим. Когда я вручил ему фигурку, он расхохотался, а позже, выйдя из зала, я поднял голову и увидел, что Жозе стоит у окна своего кабинета. Он помахал мне, а потом запрыгал по комнате, подняв воображаемый приз над головой. На сей раз расхохотались мы оба.
Позже Моуринью все же признали лучшим тренером года, несмотря на то что он ни разу не был лучшим тренером месяца. Вот уже в третий раз он получал почетное звание, всякий раз одержав с "синими" победу в чемпионате Англии. "Челси" занял первое место за рекордные 274 дня: беспримерный подвиг и одновременно очередной рекорд для Особенного, что не могли не отметить даже те "эксперты", которые выбирают "лучших тренеров месяца".
Жозе благоразумно не послушал моего совета, не ответил оскорблением на оскорбление и не отказался от звания. Наверное, это неудивительно после всех его жалоб и гнева относительно того, что в течение сезона его обходили. По крайней мере, в конце сезона он получил главный приз, хотя его реакция была далека от восторга.
На церемонии награждения Жозе остроумно заметил:
– В этом сезоне я ни разу не становился лучшим тренером месяца, так что не ожидал награды, и все-таки я ей рад. Она, как любят говорить у вас в Англии, – вишенка на торте. – Позже он снова дал понять, что чувствует себя оскорбленным: – Торт важнее вишенки. Торт – это Премьер-лига, торт – это цель тренера, технического персонала, команды, клуба и миллионов болельщиков. Я работаю ради торта, а не ради вишенки… Но мне и моему клубу приятно, что меня выбрали лучшим тренером года. Мне кажется, что заслуга здесь принадлежит всему клубу, а не только мне. Заслуга принадлежит и мне, и моим помощникам, и футболистам, и всем, кто со мной работает. Такую награду невозможно заработать в одиночку.
Верный своему слову, Моуринью поспешил поделиться с другими членами тренерского штаба. Он снялся для официальной фотографии вместе со всеми своими помощниками – тренерами Сильвино Лоуро, Рун Фариа и Стивом Холландом, тренером вратарей Кристофом Лоллишоном, фитнес-тренерами Карлосом Лалином и Крисом Джонсом. Он успешно скрывал гнев из-за многочисленных оскорблений, полученных ранее.
39
Медали, сувениры и воспоминания
Главное – победа, а не трофеи; воспоминания, а не медали. Моуринью утверждает, что жажду славы можно насытить за пять минут после победы. Самой важной для себя медалью Жозе называет последнюю, которую он получит перед завершением своей карьеры.
Нельзя сказать, что Жозе не радуют его многочисленные достижения; конечно, они его воодушевляют и он способен часами говорить о них. Он непременно напомнит в разговоре о своих победах и о том, насколько уникален поставленный им рекорд даже по сравнению с лучшими из лучших. Другое дело, что он не знает, где находятся все награды, которые сопровождают все его почетные титулы. За долгие годы он многое растерял, а медали раньше вообще швырял болельщикам, а не хранил у себя.
Так было и в апреле 2006 года, после домашней победы "Челси" над "Манчестер Юнайтед" со счетом 3:1. "Челси" вручили кубок АПЛ и медали победителей, и Жозе бросил свою медаль в сторону трибуны имени Мэтью Хардинга. Тогда он сказал:
– Медаль была для всех, но тот, кто ее поймал, – счастливчик.
Вскоре Моуринью получил еще одну медаль и ее тоже бросил болельщикам, а потом пошутил:
– Те, кому достались медали, получили прекрасный сувенир. Если только они не выставят их на eBay и не заработают состояние.
В ноябре 2008 года один из счастливчиков так и поступил: он продал медаль на аукционе за 21 600 фунтов стерлингов. Однако медаль, полученную после победы в чемпионате Англии 2015 года, Жозе сохранил. После церемонии награждения он отдал ее на хранение своей дочери Матильде. А в начале следующего сезона опять взялся за старое.
После традиционного матча открытия на Суперкубок Англии, который проводится на стадионе "Уэмбли", Моуринью снова бросил свою медаль в толпу болельщиков, с той, однако, разницей, что это была медаль проигравших, то есть обладала еще меньшей ценностью для такого "серийного победителя", как Жозе. Зато как же он осчастливила какого-то молодого фаната "Арсенала" из Ковентри!
Во время турне по США в 2013 году он объяснил мне, почему для него почти ничего не значат медали и сувениры:
– Воспоминания и чувства хранишь вечно. Но жизнь продолжается: ты побеждаешь, ты хранишь воспоминания, ты хранишь медали или нет… но ты двигаешься вперед, переходишь к следующему этапу. Я думаю, что самым лучшим для меня станет трофей, который я получу последним. Ему я по-настоящему обрадуюсь. Как сэр Алекс [Фергюсон] в его последний сезон.
Для Моуринью наивысшее достижение – это победа. Главное для него – не участвовать, а быть впереди. Он утверждает, что это совершенно нормальное, естественное стремление, а не ошибка и не изъян характера. Он говорит: все, кто занимается спортом, на любом уровне, обладают той же волей к победе и стремлением к успеху.
– В детстве ты играешь на улице с соседями, трое на трое, четыре на четыре, и ты стремишься победить. Вот что является главным в футболе, и это самое чистое чувство: если ты выходишь играть, ты стремишься победить. Твое желание не зависит от уровня, на котором ты находишься. Чувства чемпиона Премьер-лиги не сильно отличаются от чувств победителя чемпионата, Первой лиги, Второй лиги или Конференции. Все одинаково радуются и огорчаются. Все играют по-разному, но чувствуют одинаково.
Поэтому, по мнению Моуринью, главное – эйфория и удовлетворенность, а не что-то осязаемое, например золотая медаль или кубок. Он уверял:
– Мне в самом деле все равно, получим ли мы трофей. Конечно, признание очень важно. Но чувства, эмоции – это то, что остается навсегда. У меня есть копии всех выигранных мной кубков, но на самом деле копии кубков и медали мне безразличны. Они у меня есть, они хранятся у меня дома. Некоторые в Португалии, некоторые здесь, некоторые в комнате сына, но по большому счету они мне безразличны. Навсегда остаются чувства, эмоции, воспоминания, и я отчетливо помню каждый из пережитых мной моментов радости. Обычно все бывает как вспышка: миг – и все, финал или матч, когда ты побеждаешь в лиге. Ты видишь перед собой тех, кого ты больше всех любишь, тех, кто всегда с тобой, несколько самых ярких моментов, которые приводят к тому или иному трофею. После вспышки проходит минут пять, и я ощущаю потребность двигаться дальше.
Стремление Моуринью к успеху помогает ему сконцентрироваться и так глубоко погрузиться в игру, что сравниться с ним способны немногие тренеры. Недоброжелатели возражают: из-за его прямого, бесхитростного, всепоглощающего подхода те игроки, которые не могут угнаться за его повышенными требованиями и постоянным давлением, быстро выгорают. Говорят еще, что именно поэтому Моуринью никогда не удавалось продержаться ни в одном клубе дольше трех лет.
Жозе, конечно, не согласится с такими аргументами. Он не понимает тех, кто довольствуется всего одной победой, не испытывая постоянного желания двигаться дальше и побеждать снова и снова. Вот в чем для него заключается главное в спорте. Отсюда и его напор. Он признает: если нет соревновательности, он теряет интерес.
– Да, мне нравится предвкушать настоящее состязание. Мы играем в футбол для того, чтобы состязаться, потому что хотим победить. Я бы не стал заниматься ни футболом, ни другим видом спорта самим по себе, если в игре отсутствует соревнование. Даже если приведете двух лучших теннисистов в мире – номер один и номер два, – я не пойду смотреть, как они играют; все должно быть состязательным.
Моуринью считает: чтобы по-настоящему глубоко погрузиться в процесс, необходимо идти на риск и радоваться предстоящей схватке. Когда он в игре, он хочет первым прийти к финишу. Второго места для него не существует. Главное – победить, стать лучшим. Вот что дарит добрые воспоминания, вот от чего он способен испытать радость. А медали – всего лишь побрякушки.
40
Время пошло
Помня о замечательном списке побед Моуринью, журналисты то и дело просят его раскрыть секрет успеха. Ответ очень прост. Более того, он заключен в одном слове: побеждать. Смысл его жизни заключается в том, чтобы побеждать в матчах, а способ действия для достижения такой цели – заниматься одним матчем зараз. Возможно, в футболе такая формула – клише, но она действует. Вся его работа строится вокруг одного главного принципа. Вся его энергия направлена на достижение одной цели. Все его надежды и устремления зависят от достижения этой цели.
Поэтому не стоит удивляться, что в день матча подготовка выливается во взрывоопасную смесь эмоций, волнения и адреналина. Он расценивает матч как возможность проявить себя. Моуринью предвкушает, как перехитрит и победит соперника, при этом игра не обязательно должна быть зрелищной. Игра для него – работа, а не удовольствие; дело, а не потеха.
Сам Моуринью подытоживает все таким образом:
– Раньше говорили: "Давайте пойдем и полюбуемся игрой". Да, это так. Но в то же время я прихожу на стадион и говорю: "Давайте пойдем и сделаем дело!"