Кроме того, Моуринью признает, что у него есть недостатки; он знает, что совершил немало ошибок, он знает, что его требовательность и желание добиться успеха оттолкнули от него многих, в том числе некоторых игроков. Он признает, что иногда заходит слишком далеко. Однако уверяет, что меняться не собирается. Во время нашей беседы в Вашингтоне он настаивал, что не жалеет ни о чем, что он сказал и сделал.
– Я не в том положении, чтобы жалеть, – невозможно вернуться назад и все изменить. Конечно, если бы можно было изменить какие-то решения, какие-то вещи, я бы так и поступил, но я никогда не задумываюсь об этом, потому что это невозможно.
Возможно, он и не жалеет, но он просит прощения, когда не прав, а он никогда не был так не прав, как в августе 2011 года, когда, будучи главным тренером мадридского "Реала", пытался в приступе гнева выбить глаз помощнику главного тренера "Барселоны" Тито Виланове. Многие прекрасно помнят тот инцидент. Потом Моуринью публично принес свои извинения, выступив на канале Fox Sports:
– Очевидно, я не должен был делать того, что я сделал… Я совершил ошибку и не ищу себе оправданий. Если я был не прав, значит, не прав. Все запомнили то, что произошло; негативный образ важнее любых слов. Сейчас у нас нет никаких разногласий, мы здороваемся, когда встречаемся на матчах, вот и все. История окончена, и мы постараемся сделать так, чтобы такое не повторялось.
Что же касается ненависти со стороны многих, Жозе все понимает – в определенной степени. Он сказал мне:
– Все зависит от причины, по которой меня ненавидят. Если меня ненавидят по справедливым поводам, я уважаю такую ненависть. Если ненависть основана на лжи и интригах… я не люблю несправедливость. Футбол – такой, какой есть; в игре возникают [определенные] чувства. Я стал таким, какой я есть, из-за футбола, так что придется вам с этим смириться.
А когда я спросил, правы ли те, кто считает его высокомерным, он до некоторой степени согласился. Однажды он сказал в интервью "Дейли миррор":
– Может быть, не так уж и не правы те, кто называет меня высокомерным тренером. Те, кто так говорят, не знают меня лично – они мне не друзья и не родственники. Но если кто-то из родных и друзей скажет, что я высокомерен, я обижусь. Потому что как друг и родственник я вовсе не высокомерен. Наоборот, я мягок.
В конце концов, он такой, какой есть, и его можно любить или ненавидеть. Как он сказал после своего официального назначения главным тренером мадридского "Реала", "я – Жозе Моуринью, и я не меняюсь. Я прихожу со всеми моими достоинствами и недостатками". Чего у него больше, зависит от того, любите вы его или ненавидите, но часто такой бывает цена славы.
45
Тыл
В то время как на публике Моуринью – откровенная, харизматичная суперзвезда, дома он совсем другой. Он превращается в простого смертного и по-другому жить не желает. Жозе говорит:
– Здесь [дома] меня считают тем, кто я есть: мужем, отцом. Я самый обычный муж и отец. Делаю, что могу, и не делаю того, что у меня плохо получается. Я, например, не умею готовить; мне не нужно убирать дом, зато я люблю ездить в супермаркет за покупками или гулять с детьми и заниматься тем, что нравится им. Мы ходим в кино, вместе делаем уроки, если я чем-то могу им помочь. Мне нравится быть обыкновенным.
Он не делает секрета из того, что его жена Матильда – любовь всей жизни. С молодости у нее прозвище Тами, но иногда Жозе с любовью называет ее "наседкой". Они познакомились, когда учились в школе, и иногда даже сейчас ведут себя как подростки. Например, в 2013 году Тами сделала татуировку и подбила мужа последовать ее примеру. Он так и поступил и велел вытатуировать на своем левом запястье ее прозвище и прозвища детей: "Тами, Тита, Зука". Тита – его дочь Матильда, Зука – его сын Жозе, так что дома их не путают!
Секрет их долгих супружеских отношений довольно прост. В одном интервью Моуринью выразился ясно:
– Моя жена доверяет мне, моя жена знает меня. Мы вместе с тех пор, как мне было семнадцать, а ей – пятнадцать. Все для нас кристально ясно. Для меня профессия, работа – одно, а семья – совсем другое. Я не любитель светских тусовок, и меня вполне устраивает моя жизнь. Главное – конечно, любовь. Если вы добиваетесь успеха в футболе, это потому, что вы любите футбол. Если вы добиваетесь успеха в любом деле, наверное, так происходит потому, что вы любите свое дело. А в хорошей семье супруги любят друг друга. Любовь – это основа.
Истина в том, что, в то время как футбол – страсть Жозе Моуринью, его настоящая любовь – его семья. Примерный семьянин, он уверяет, что без футбола будет несчастлив. Без семьи ему конец.
– Футбол для меня на втором месте после семьи. Без семьи, по-моему, нет жизни. Без футбола нет счастливой жизни. Поэтому футбол важен для меня, и больше всего я это чувствовал не тогда, когда работал каждый день, а в тот период, когда я ушел из "Челси" в конце сентября [2007 года] и решил отдохнуть до конца сезона. Так что с сентября по май я мог бы сказать: октябрь приносил радость, в ноябре было так себе, а с декабря по май мне пришлось тяжело.
И все же он справился: хотя у него не было работы, у него оставались любовь и поддержка близких.
Жозе – самый преданный отец. Например, в марте 2014 года он позвонил мне и попросил написать о фотовыставке своей дочери Матильды. Выставка была школьным проектом; ее работы показывали на Конуэй-стрит в Лондоне. Жозе продиктовал мне адрес и предупредил:
– Дочка сделала подборку моих портретов. Очень смешно!
Жозе гордился успехами дочери в школе. Однако он не хотел, чтобы Матильда узнала, что именно он попросил написать о ее выставке.
– Она не знает, что я с тобой говорил, – предупредил он. – Но ведь прийти туда может любой! Все могут осмотреть ее работы. Мои портреты в самом деле очень, очень смешные, потому что на них разные эмоции: гнев, счастье, отвращение. – Он поставил еще одно условие: – Не пиши, в какой школе она учится.
Я пообещал, что с этим никаких проблем не возникнет. Мне очень захотелось увидеть снимки, и я понимал, что получится хорошая статья.
Мы думали, что исполнить его просьбу совсем нетрудно. Надо всего лишь сходить на выставку, отобрать понравившиеся снимки и скопировать их в газете. Все обернулось настоящим кошмаром. Три раза мы ходили на выставку, и трижды нам не удавалось даже попасть внутрь. В конце концов я послал письмо на электронный адрес школы, написал, что услышал о выставке и прошу их помощи в освещении работ Матильды, гарантируя, что все останется в тайне. Я не упомянул об участии Жозе, но на всякий случай держал его в курсе дела. Он по-прежнему хотел, чтобы статья о выставке появилась в газете:
– Там ведь мои портреты, и я согласился сниматься только ради нее…
Школа отказалась пойти мне навстречу; мы с Жозе были очень раздосадованы. Он не мог поверить, чтобы дело, которое представлялось сущим пустяком, вдруг оказалось таким сложным. Он решил вмешаться, а мне сказал:
– Постараюсь все устроить, я поговорю с учителем.
Через четыре дня безуспешных попыток попасть на выставку я думал, что ничего не получится. Жозе написал мне: "Мы с женой дали разрешение школе, чтобы газета "Сан" осветила выставку! Матильда просит об одном: пожалуйста, напиши, что она решила снимать меня, потому что ее первая выставка проходит в День отца". Замечательно! Такая подробность придавала статье дополнительный шарм: дочь решила сделать Жозе подарок на День отца, представив его портреты в разные моменты жизни: лучшие и худшие, когда он радуется и когда негодует. Мне казалось, что статья будет стоить и времени, и затраченных усилий.
Но на следующий день Жозе сообщил мне дурную весть: "После долгих обсуждений школьный совет высказался против [статьи]… так будет лучше для других учащихся, бла-бла-бла. Сочувствую тебе и себе".
Как и большинство отцов, Жозе очень гордится своими детьми. В ноябре 2014 года он прислал мне фотографию сына и дочери на премьере фильма в Лондоне; они позировали на красной ковровой дорожке с голливудской актрисой Дженнифер Лоуренс. Как он подписал снимок? "Неплохой способ отпраздновать победу над Ливерпулем". "Челси" тогда одержал победу на "Энфилде" со счетом 2:1; он радовался победе и возможности порадовать детей знакомством с суперзвездой.
Другие фотографии детей красуются у него в кабинете. Так, в клубе "Реал Мадрид" я увидел у него на столе снимок молодого голкипера, который отбивает летящий на него мяч. Он очень гордится, что Жозе-младший пошел по стопам деда и хочет стать отличным вратарем. Конечно, при таких связях и таком влиянии, как у Жозе, он способен во многом помочь своему сыну. В Мадриде Жозе-младший играл за команду "Канильяс", у которой был договор с "Реалом", а в 2013 году, когда его отец вернулся в "Челси", Жозе-младший успешно прошел отбор в расположенный неподалеку ФК "Фулхэм" и был принят в команду.
Когда Жозе-младший не играл в футбол, он регулярно посещал домашние матчи "Челси" на "Стэмфорд Бридж" и сидел на трибуне в нескольких рядах от тренерской скамейки и своего отца. Так было не всегда. Сначала у него был сезонный абонемент на место за скамейкой запасных, но все изменилось после яркой, на последней минуте, победы "Челси" над "Манчестер Сити" в октябре 2013 года. Фернандо Торрес забил победный гол на 90-й минуте матча, что вызвало бурную радость главного тренера "Челси".
Моуринью вскочил со своего места и, обогнув скамью, на которой сидел тренер "Сити" Мануэль Пеллегрини, принялся радоваться вместе с болельщиками. Его поступок выглядел намеренной провокацией, хотя наставник "синих" утверждал, что вовсе не собирался проявлять неуважение к тренеру соперников: он просто пытался разделить радость с сыном, который там сидел.
Он объяснял:
– Во всем виновато руководство "Челси"! Когда я заказал сезонный абонемент для сына, ему отвели место за технической зоной противников. Теперь пусть дают ему место за моей скамейкой. Клянусь, тогда я бежал к нему, но в конце матча испытывал такое напряжение, что потом просто забыл обо всем на свете. В прошлом году в Мадриде, когда мы на последней минуте побили "Ман Сити", я проехался по газону на коленях и порвал брюки. Такие чувства вызывает у меня игра. Поверьте, я спешил к сыну. А у тех, кто не верит и считает, что я поступил неправильно, прошу прощения.
Из-за Жозе-младшего Моуринью больше не швыряет свои медали в толпу. Юноша начал собирать коллекцию отцовских наград, и теперь все медали переходят к нему. В этом отношении даже дочке Матильде пришлось уступить младшему брату. Моуринью отдал ей свою медаль чемпиона Англии 2015 года после домашней победы 1:0 над клубом "Кристал Пэлас", когда получил восьмой титул за 12 лет. Но в тот день Жозе-младший не смог прийти на матч, и сестре строго-настрого велели отдать медаль ему, когда она вернется домой. На послематчевой пресс-конференции Моуринью сказал:
– Сегодня моего сына здесь не было. Я отдал медаль дочери, но она знает, что должна передать медаль брату.
Моуринью очень любит своих близких. Он не сомневается: его любовь к футболу также у него в крови. Он родился в футбольной семье, что сыграло решающую роль в том, что он связал свою жизнь и профессиональную деятельность с этим видом спорта.
Его отец, Жозе Мануэль Моуринью Фелиш, 19 лет был главным голкипером в сборной Португалии и даже выиграл один международный кубок. С 1971 по 1996 год отец Жозе был тренером. Моуринью говорит, что он жил и дышал футболом с самого рождения.
Он вспоминал:
– Я родился сыном футболиста; я рос сыном тренера. Более того, в тот день, когда я родился, мой отец играл важный матч; он забежал домой, чтобы взглянуть на новорожденного, а потом пошел на стадион, чтобы играть. Вот какая обстановка меня окружала. Конечно, я не помню той игры с лиссабонским "Спортингом"… Зато я прекрасно помню матч с участием моего отца против Ирландии: Португалия – Ирландия в Бразилии [25 июня 1972 года в Ресифи в присутствии 13 тысяч болельщиков]. Я был мальчишкой, мне было лет восемь, наверное. Я отлично помню все подробности и эмоции того матча. Наверное, я так хорошо все запомнил, потому что моя жизнь проходила внутри футбола. Я начал играть еще в детстве; я хотел играть в футбол в любом качестве. Потом я перешел на тренерскую работу, работал помощником тренера… Потом пошел в профессиональный футбол, так что моя жизнь была футболом и остается футболом.
Моуринью очень старался, но в конечном итоге ему не удалось, по примеру отца, добиться больших успехов на поле, хотя в 1981 году он поступил нападающим в команде своего отца "Риу Ави", которая тогда находилась в португальской Премьер-лиге (Примейре). Хотя он очень хотел играть, его карьера как игрока не задалась. Он перешел на тренерскую работу – а остальное уже история.
Моуринью гордится тем, что футбол у него в крови, в генах.
– С точки зрения генетики вы – тот, кто вы есть; то, что записано в вашей ДНК, уже не изменишь. Не важно как, но вы всегда идете в нужном направлении.
Скорее всего, сын Зука продолжит его дело. Он будет представлять в футболе уже третье поколение семьи Моуринью. Представляю, как будут им гордиться отец и дед!
46
Близко к сердцу
Крепкие рабочие отношения перерастают в крепкую дружбу. Наши отношения развивались естественно, и, конечно, я вовсе не старался намеренно и цинично их форсировать. Могу откровенно сказать, что ни разу не пытался втереться к Моуринью в доверие в корыстных целях; более того, все наоборот.
Да, я выказывал ему свое восхищение; да, иногда я его расхваливал; иногда даже старался представить его с выгодной стороны, особенно после неудач. Я напоминал ему о его достижениях и о том, что он – Особенный. Однако я всегда соблюдал равновесие. Со мной ему не бывает легко. Я задаю ему непростые вопросы и высказываю нелицеприятные мнения об игре и игроках. Мои репортажи о матчах в случае необходимости бывали резкими и критичными. Не могу сказать наверняка, но мне кажется, он ценит прямоту и беспристрастность. Его самого я очень уважаю. Но наша дружба не сводится к одному уважению.
Мы с ним всегда неплохо ладили, у нас схожее чувство юмора и взгляды, мы были откровенными друг с другом и доверяли друг другу. Ни один из нас не лицемерил, мы оба говорили все как есть и оба любили "Челси". Поэтому между нами возникла дружба. Довольно часто мы с Жозе разговаривали не только о футболе, а о семье и жизни в целом. Мы подружились, но мне кажется, что Моуринью был для меня гораздо более надежным другом, чем я – для него. Что я мог сделать для человека его статуса и положения? Да, я мог озвучивать какие-то идеи; да, я помогал ему с обратной связью; да, я транслировал его точку зрения – с точными цитатами или без них. Благодаря моим связям в других клубах, Футбольной ассоциации, Премьер-лиге и в футбольном мире в целом я иногда делился с ним ценной информацией. Однако он давал мне гораздо больше, и не только мне: он был великодушен к моим детям, моей семье и моим друзьям. Он не жалел своего драгоценного времени и демонстрировал душевную щедрость.
Так, например, было, когда мои родители отмечали шестидесятилетие свадьбы. Они получили открытку от королевы и открытку от короля "Стэмфорд Бридж". Жозе написал: "С 60-летием – изумительно!" Родители были в восторге, как и сотрудники местной газеты, которые посвятили событию большую статью. Тринадцатилетие моего сына Джошуа совпало с первым домашним матчем "Челси" в победном сезоне 2014/15 года, матчем против "Лестер Сити" в турнире Премьер-лиги. В качестве подарка Жозе прислал нам три билета в директорскую ложу "Стэмфорд Бридж", где все было за счет заведения: роскошная еда перед началом матча; чай, кофе, пирог и печенье в перерыве; и снова еда и напитки после матча. И это еще не все! В пятницу, накануне матча, Жозе пригласил нас и в отель "Челси" в Челси-Харбор, где лично вручил Джошуа билеты. Затем Жозе и его помощник Руи Фариа провели с нами целый час. Мы говорили о футболе, о "Челси" и о семье. Получилось прекрасное продолжение последнего домашнего матча предыдущего сезона, когда матч с "Норвичем" 4 мая окончился вничью, 0:0.
Жозе тогда снова выделил лучшие места для Джошуа и Саскии, на сей раз прямо за скамейкой запасных "Челси", неподалеку от его детей, Жозе-младшего и Матильды-младшей. Джошу и Саек даже позволили потом пройти в конференц-зал и присутствовать на послематчевой пресс-конференции Моуринью. Перед уходом Жозе подошел к ним поздороваться, а затем снял с себя и подарил им белую тренировочную форменную куртку "Челси". Дети сфотографировались в конференц-зале, в кресле Жозе, в куртке Жозе, а на следующий день мы прислали ему по электронной почте снимки, навсегда запечатлевшие волшебный миг для них обоих. Он был рад, что дети так довольны. "Обними их – рад, что им понравилось", – ответил он.
Тогда они уже не в первый раз получили от него в подарок форму. Когда он еще работал на "Бернабеу", на Рождество он прислал моим детям два свитера с эмблемой "Реал Мадрид". На одном он написал: "Саскии", а на другом "Джошуа" – и расписался. Дети были вне себя от радости, но не надевали подарки, потому что боялись, что надписи выцветут или пропадут.
Когда Жозе вернулся в "Челси" на второй срок, и Джошуа, и Саския приезжали на тренировочную базу в Кобем на предматчевую пресс-конференцию Моуринью. Кроме того, он познакомил их с некоторыми футболистами. Для детей он в самом деле стал человеком, который осыпал их подарками.
В течение года он часто передавал им приветы, присылал открытки на Рождество и Новый год. Когда он видел меня по телевизору, то присылал сообщения: "Молодец", "Ты лучший", "Обнимаю". Если ему нравились мои статьи, он тоже не забывал меня похвалить.
Случалось, мы и поддразнивали друг друга. Когда я сообщил ему, что перенес операцию на колене и поэтому мы с ним не увидимся месяца полтора, он ответил: "Будь осторожен, мать твою! Ты стареешь, не делай глупостей". Не утерпев, я ответил: "Кто стареет – я??? А у кого седые волосы?!"
Когда я пропустил одну из его пятничных пресс-конференций, так как получал награду за долгую службу в "Ньюс интернешнл", он пошутил: "Гребаные 20 лет… надеюсь, тебе хоть платят прилично". Он думал, что руководство выписало мне солидную премию. Когда же я сообщил, что наградой за двадцатилетнюю службу стала сумма 300 фунтов, он написал: "Гребаный Мердок!" Он часто меня так смешил.
Кроме того, Жозе невероятно бескорыстен, так что даже удивительно. Кажется, он готов взвалить на себя любые заботы, даже когда речь идет об услугах для родственников или друзей. Мой двоюродный брат Иен захотел подписанную футболку "Челси" для своего друга – пожалуйста. Моя племянница Бекки хотела подписанную футболку "Челси" для тети своего жениха – пожалуйста! Мой друг Филип Моррисон хотел подписанную футболку "Челси", которую собирался подарить на свадьбу своей жене Джейн, – пожалуйста, плюс сообщение: "Ты – Особенная!" Мои друзья Колин Лестер и Грант Блэк хотели билеты на матч "Челси" в Лиге чемпионов с "Галатасараем" – пожалуйста, к тому же билеты в ВИП-ложу!