6
Дженнифер
Жозе Моуринью, буквально лишившийся дара речи, – редкое зрелище. Как правило, он способен говорить о футболе с утра до ночи, и, даже если не касается любимой темы, он часто смеется, подшучивает, рассказывает анекдоты и подкалывает собеседника. Скучно с ним не бывает. Однако в тот конкретный день даже ему на время не нашлось что сказать. Следует уточнить, что человек, знающий пять языков и никогда не лезущий за словом в карман, лишился дара речи в солнечном Лос-Анджелесе. Конечно, мы находились не в Голливуде, а в Беверли-Хиллз, но Беверли-Хиллз достаточно близко к Голливуду, любимому месту богатых и знаменитых жителей "города мишурного блеска". Если быть еще точнее, мы находились в вестибюле всемирно известного отеля "Беверли-Хиллз". И там было шумно.
Команда "Челси" отправилась в предсезонное турне по США. Игроки остановились в отеле, а тренировочную базу организовали в спорткомплексе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе – совсем рядом, можно сказать, за углом. Итак, команда собралась в вестибюле отеля. Все ждали приезда автобуса, который должен был отвезти игроков на тренировку. Всего там собрались человек двадцать шесть – футболисты, члены тренерского штаба, врачи, массажисты, администраторы по экипировке, а также поклонники. Настроение у всех было приподнятое; соответственно, и разговаривали довольно громко.
Я сидел рядом с Моуринью; он рассказывал о своем катастрофическом летнем отпуске в Бразилии.
– Там каждый день лил дождь, – жаловался он. – Каждый день! Как будто наступил конец света… – Внезапно Жозе прервал рассказ о своем отпуске. И не только он. Все представители клуба "Челси" разом замолчали. Контраст был разительным. Только что слышалась настоящая какофония голосов, и вот, как в пословице, в вестибюле стало бы слышно, как падает иголка. Что же утихомирило такую шумную, оживленную группу? Зрелище, которое заставило всех присутствующих зажмуриться, и не раз, а два, чтобы убедиться, что им ничего не померещилось: среди них неожиданно появилась звезда. Все ошеломленно смотрели на нее, разинув рот; многие словно оцепенели. Такое действие оказала на них Дженнифер Энистон.
Жозе не отличался от прочих. Он повел себя как и остальные, когда в двери отеля влетела звезда сериала "Друзья"; он застыл на месте и только глазами следил за актрисой, которая шла по вестибюлю к ресторану "Поло Лаундж".
Настало одно из тех мгновений, которые запоминаются на всю жизнь – их приятно вспоминать при каждой удобной возможности. Ибо в тот день Дженнифер Энистон была совершенно неотразима. Нет, она предстала перед нами не разодетой в пух и прах, с идеальным макияжем и прической – похоже даже было, что она вовсе не красилась, а волосы у нее были просто стянуты в конский хвост. На ней были маечка, потертые джинсы до середины икры и шлепанцы. Словом, она выглядела просто, но потрясающе, о чем прекрасно знала. Дженнифер явно осознавала, какое действие оказывает на встречных мужчин. Она даже покосилась на группу застывших личностей, похожих на зомби, которых словно загипнотизировала, и наградила нас лучезарной улыбкой, а затем уверенно и с довольным видом проследовала дальше.
Вскоре она скрылась из вида, повернув за угол. Жозе оказался первым, к кому вернулся дар речи:
– Мать твою, что за идиот Брэд Питт!
Все расхохотались. Напоминаю, за год до того Питт бросил Дженнифер ради Анджелины Джоли. О ней Жозе Моуринью тоже не забывал. Через миг он продолжил:
– Дженнифер Энистон – один, Анджелина Джоли – ноль. – Упомянув Джоли, он выпятил губы, изобразив ее. Остальные снова захохотали. Жозе, конечно, хулиганил, но, возможно, он думал то же, что и все: какой мужчина в здравом уме способен бросить Дженнифер Энистон?
Происшествие можно назвать сюрреалистичным. В любом другом месте на планете в центре внимания, безусловно, оказались бы сам Моуринью и его команда. Но только не в Америке и уж точно не в Лос-Анджелесе. Да, в столице мирового кинематографа звезды "Челси" котировались гораздо ниже звезд экрана. Даже такие знаменитости, как капитан Джон Терри и звездный полузащитник Фрэнк Лэмпард, как правило, свободно гуляли по улицам. Никто не обращал на них внимания; их не осаждали толпы фанатов. Необходимо также помнить, что соккер, как американцы называют европейский футбол, не входит в число самых популярных видов спорта в США, а дело, кроме того, происходило в то время, когда команда "Челси" только поднималась в верхние строчки рейтингов английского и европейского футбола. Шел всего лишь первый сезон, когда команду возглавил Моуринью, и, хотя "Челси" стал чемпионом Англии, для равнодушных американцев их титул почти ничего не значил.
Одним игрокам такая безвестность даже нравилась; другие тосковали по обычному всеобщему вниманию. И все в той или иной степени переболели звездной болезнью, когда рядом оказывались голливудские звезды первой величины. Во время пребывания "Челси" в Лос-Анджелесе клуб часто устраивал официальные приемы. На них появлялись такие знаменитости, как Снуп Догг, Мэтью Макконахи и Джейсон Стейтем; конечно, звездам футбола интересно было пообщаться с элитой Голливуда.
Позже, когда Моуринью стал главным тренером мадридского "Реала", мы с Жозе вспоминали тот эпизод с Дженнифер Энистон и смеялись. Именно тогда он рассказал мне еще об одной своей встрече с голливудской звездой первой величины, которая оказалась не столь яркой.
Жозе очень любит кино, и его любимые актеры – Аль Пачино и Энтони Хопкинс. Если же выбирать из двух, он признает, что его предпочтение – Пачино. Так что встреча Жозе с Пачино должна была стать для него потрясающим событием: встреча двоих великих людей, двух почитаемых фигур, более того, двух сердцеедов. Жозе, конечно, был доволен; он достал свой мобильный телефон и показал их с Пачино снимок. Правда, позже он не без ревности в голосе признался, что все присутствующие в зале, особенно женщины, бросились к Пачино, а не к нему. Подобное с Жозе случалось нечасто, и я подозреваю, что его знаменитое самомнение получило в тот день щелчок, потому что он шутил: и это несмотря на то, что Пачино старый, морщинистый коротышка! По словам Жозе, он так и не понял, почему вокруг Пачино все вьются, кудахчут над ним и в целом предпочитают общество актера обществу суперкрутого футбольного тренера.
Он, конечно, говорил как бы в шутку, но мне кажется, что в его шутке была изрядная доля истины. Благодаря профессиональным успехам Жозе привык считать себя Особенным, способным быть на равных с кем угодно, выделяться из толпы. Ему не по душе, когда им пренебрегают, на него не обращают внимания, им не восхищаются. Может быть, ругая одного из тех, кем он восхищался, пусть даже и в шутку, он пытался справиться с предполагаемым унижением. Его слова позволили мне глубже заглянуть в его душу, понять его характер. Он считает, что равных ему почти нет, что ему очень нравится. Подобное отношение к жизни, вера в себя, граничащая с самоуверенностью, сделали его великолепным тренером, одним из самых удачливых в истории футбола. Но время от времени его вспыльчивость оборачивается против него. Иногда его характер кажется не таким притягательным в личной беседе, как в тот раз в Мадриде, а бывает, конфликты случаются на глазах у изумленной публики. Вспомните Арсена Венгера и Рафу Бенитеса.
Такого рода эмоции проявляются нечасто. В основном находиться рядом с Жозе очень приятно. Он добродушен, у него легкий характер, он очень прост в общении, доступен и занимателен. Ему очень нравится вести обычную жизнь, без шумихи и всеобщего внимания. Так было во время той поездки в Лос-Анджелес.
В тот день "Челси" давал официальный прием; учитывая место, мероприятие должно было стать роскошным. Жозе не хотелось никуда идти. Отчасти это объяснялось нежеланием давить на футболистов. Он хотел, чтобы его подопечные чувствовали себя свободно, зная, что поблизости нет тренера, который следит за каждым их шагом, каждым выпитым глотком спиртного, каждым легким флиртом. Кроме того, ему не терпелось хотя бы ненадолго оторваться от коллектива, сменить обстановку и компанию. Я сказал Жозе, что мы с коллегой, журналистом Полом Смитом, едем вечером в знаменитый ресторан в Малибу под названием "Лунные тени" – сказочное место, где подают замечательные морепродукты и вино. Ресторан находится прямо на пляже, и за едой можно любоваться красивейшими видами. Ресторан пользуется популярностью у знаменитостей, которые хотят "на людей посмотреть и себя показать". Если удастся забронировать столик у окна, во время ужина можно любоваться прибоем – кажется, что волны Тихого океана набегают на берег прямо у тебя под ногами. Помимо всего прочего, ресторан знаменит и тем, что именно там в 2006 году напился оскароносец Мел Гибсон. Сотрудники дорожной полиции арестовали его за управление автомобилем в нетрезвом виде; во время ареста Гибсон позволил себе антисемитские высказывания, которые попали на первые полосы газет во всем мире и вызвали шквал критики. После того инцидента "Лунные тени" приобрели мировую известность – и теперь привлекают дополнительное число туристов.
Жозе очень понравилась мысль провести вечер с нами; он охотно согласился поехать в ресторан. Я позвонил в "Лунные тени" и изменил бронь: вместо столика на двоих заказал столик на троих. Однако Жозе так и не пришел. Как он позже объяснил, руководство клуба дало ему понять, что, будучи главным тренером "Челси", он обязан присутствовать на официальном приеме и исполнять обязанности "хозяина" вечера, рекламировать клуб и общаться с именитыми гостями. Очень жаль, потому что он пропустил великолепный вечер. Мела Гибсона в "Лунных тенях" не оказалось, равно как и Аль Пачино и Дженнифер Энистон, зато мы познакомились с Деми Мур и Сарой Джессикой Паркер – точнее, их двойниками, практически неотличимыми от оригиналов. Было невероятно трудно смириться с тем, что девушки – не настоящие актрисы, на которых они так невероятно походили.
Мы выпили с ними чайник зеленого чая, много смеялись; "Деми" даже подвезла нас из Малибу в Санта-Монику в своем серебристом "мерседесе". Ничего непристойного, все мило, чисто, честно. Платонический, забавный вечер, – такой очень понравился бы Моуринью. Отличная еда, живописные виды, великолепная компания… На следующий день Жозе спросил, как мы провели вечер, – и как же мы его дразнили, рассказывая, чего он лишился!
7
Готовность к войне
Поездка в Лос-Анджелес и США запомнилась не только голливудскими звездами и гламурными вечеринками. Было и много тяжелой работы. Интереснее всего оказалось наблюдать за отношениями в команде. Очень любопытно было узнавать, какие игроки ладят между собой, как новички находят общий язык с командой, кто всем доволен, а кто не в своей тарелке.
При подготовке к сезону 2006/07 года, третьему сезону Жозе на посту главного тренера "Челси", определенно было на что посмотреть. В "семье" клуба оказалось два крупных пополнения и один "неявившийся пассажир". Самой громкой новостью того лета стал контракт на рекордную для клуба сумму 30 миллионов фунтов стерлингов, которую заплатили за украинского нападающего "Милана" Андрея Шевченко. Помимо него в "Челси" из мюнхенской "Баварии" перешел капитан сборной Германии Михаэль Баллак в статусе свободного агента. Английский футбольный мир затаил дыхание. Лондонский клуб, двукратный чемпион страны, сделал весомую заявку о намерениях. И без того сильную команду укрепили лучшими игроками.
Или нет? Быстро поползли слухи о том, что два последних приобретения сделаны не по просьбе тренера Жозе Моуринью, а по желанию владельца, Романа Абрамовича. Абрамович считался большим поклонником украинского футболиста. В 2004 и 2005 годах клуб "Челси" уже пытался подписать контракт с Шевченко. Летом 2006 года, с третьей попытки, сделка состоялась. Что касается Баллака… Кого им думали заменить? Кого-то из признанных звезд вроде Фрэнка Лэмпарда, Клода Макелеле, Арьена Роббена или Джо Коула? Или кого-то из дорогих прошлогодних приобретений – Майкла Эссьена, которого приобрели за 24 миллиона фунтов стерлингов, или Шона Райт-Филлипса, который обошелся в 21 миллион фунтов?
Имелось и еще одно соображение. Учитывая его, Шевченко и Баллак как будто не соответствовали требованиям Моуринью. Он любил подписывать контракты с игроками, которых уже знал и которым доверял, вроде Пауло Феррейры, Рикарду Карвалью и Тьягу, или с молодыми, энергичными игроками, которые стремились добиться успеха, – такими, как Майкл Эссьен, Шон Райт-Филлипс, Флоран Малуда и Джон Оби Микел. Шевченко и Баллак были старше; они считались признанными звездами, уже познали вкус успеха, а их карьера клонилась к закату. Тогда многие предсказывали, что игроки такого положения и такого возраста едва ли будут соответствовать требовательности и интенсивному подходу Моуринью к тренировкам и матчам.
Моуринью, как мог, старался развеять слухи, окружавшие новые приобретения.
– Сегодня мечта стала явью, – сказал Моуринью после того, как Шевченко подписал контракт со "Стэмфорд Бридж". – Андрей был моим кандидатом в "Челси" номер один с тех пор, как сюда попал я сам. Раньше это было невозможно, сейчас стало реальностью. У него есть честолюбие, дисциплина, тактическое сознание – и, разумеется, он великий бомбардир.
Баллока он приветствовал так же великодушно, заявив:
– Он [Баллак] верит в нас, он верит в "Челси", верит, что может добиться успеха. Он верит в Лигу чемпионов, верит в то, что его ждут три-четыре успешных года в решающее для него время. Как вы, наверное, понимаете, выбор у него был весьма широкий. Он остановился на "Челси", чему мы очень рады. Кроме того, я считаю, что английский футбол должен радоваться такому пополнению…
Позже, когда поползли слухи, связанные с Шевченко, Моуринью был еще более категоричен:
– Никогда, никогда при мне владелец клуба не вмешивался в деятельность главного тренера: тренировки, отбор игроков, профиль тех, кого я хотел пригласить. – Однако он сам себе противоречил. Форвард, которого он называл своим "кандидатом номер один", на самом деле таковым вовсе не являлся. Сам Моуринью признался: – Хотите знать правду о Шевченко? Надеюсь, что совет директоров не обидится на меня. Мы хотели купить Самюэля Это’о; именно он был нашей целью. Мы хотели приобрести Это’о, и владелец был готов сделать все, чтобы Это’о приехал к нам. Вот кого я хотел приобрести. Почему? Потому что Это’о был единственным футболистом, которого я мог поставить с Дидье Дрогба в схеме с двумя нападающими. Но он был готов также играть с Дрогба по существовавшей у нас тогда схеме "4–3–3", при которой Это’о атаковал бы с флангов. Мы очень хотели приобрести Это’о, владелец делал все, чтобы привлечь в команду Это’о, и Питер Кеньон тоже делал все возможное. В конце концов в "Барселоне" сказали: "Мы не продаем его, забудьте об этом. Ни за какие деньги". Владелец делал все, чтобы заполучить Это’о, но сделка оказалась невозможной. После этого мы перешли к другим вариантам и стали рассматривать кандидатуру Шевченко. Я им очень доволен.
Однако позже Жозе признавался:
– Даже когда есть возможность купить всех, кого хочешь, когда покупаешь за 30, 40, 50 или 60 миллионов фунтов стерлингов, иногда ничего не получается. Это не значит, что вы или клуб совершили большую ошибку. Просто не получается, и все.
С самого начала новички выглядели не слишком обнадеживающими. Шевченко всегда держался особняком, выглядел безучастным, даже несчастным. Он походил на футболиста, чьим последним поступком был пропуск жизненно важного пенальти в финале Лиги чемпионов. Именно это и произошло в матче против "Ливерпуля" в Стамбуле за несколько недель до его перехода в "Челси". Футболист за 30 миллионов фунтов не демонстрировал и на 30 фунтов уверенности, радости и единения с товарищами по команде. В противовес Шевченко свободный агент Баллак держался чванливо и самодовольно, как настоящая суперзвезда, которая знает себе цену; он не был надменным и отчужденным – нет, он держался высокомерно, самоуверенно и самодовольно. Он не чурался общения и скоро сделался важной фигурой в команде. Более того, он любил посмеяться и поболтать; стиль его игры, стиль одежды и поведение отличались свободой и вместе с тем продуманностью и хладнокровием. Мне с самого начала показалось, что Баллак неплохо впишется в команду, в то время как застенчивому Шеве придется нелегко.
Однако именно приход Баллака оказал наиболее сильное влияние на "семью" "Челси". Почти сразу же начались его конфликты с Моуринью. Вначале отказав, Жозе вдруг передумал и согласился с тем, чтобы Баллак носил футболку с тринадцатым номером – любимым номером Баллака. Он был тринадцатым и в мюнхенской "Баварии", и в "Байере-04". На официальном представлении в Лос-Анджелесе он рассказал, как был приятно удивлен, когда в "Челси" ему дали тот же номер.
– Конечно, я хотел играть под тринадцатым номером, – признался он, – но вначале огорчился, узнав, что тринадцатый уже отдали другому. Я согласился на девятнадцатый номер, но два дня назад ко мне подошел тренер и сказал: "Ладно, бери тринадцатый".
Таким образом Моуринью "поставил на место" защитника Вильяма Галласа, который мечтал перейти в другой клуб; после того как Галлае вовремя не прилетел в Лос-Анджелес, чтобы участвовать в турне вместе со всеми, как было условлено, ему назначили дисциплинарное наказание. В "Челси" Галлае играл под тринадцатым номером, и, хотя его уже "попросили" из команды, он пришел в ярость, узнав, что Баллаку отдали "его" футболку. Инцидент лишь укрепил француза в желании покинуть клуб. Возможно, так и было задумано с самого начала, потому что впоследствии Галласа использовали как наживку для обмена на Эшли Коула, еще одной суперзвезды и признанного победителя. Коул появился в "Челси", а Галлае отправился к "соседям" – в лондонский же "Арсенал".
Пришлось поволноваться и за крайнего полузащитника Арьена Роббена. На тренировке он повредил лодыжку и почти всю поездку хромал и выглядел безутешным. Еще больше беспокойства вызывало то, что голландцем заинтересовался клуб "Реал Мадрид", куда Роббен очень хотел перейти. Конечно, когда я спросил, хочет ли он остаться в "Челси", Роббен не спешил заявить о своих намерениях. Он не сказал, что хочет покинуть клуб, более того, он почти ничего не сказал, что уже свидетельствовало о многом. Наблюдая за кем-то изо дня в день, вы невольно настраиваетесь на нужную волну; вот почему мне показалось, что Роббен хочет поменять клуб, но не вполне уверен, что у него все получится. В отличие от Галласа он не был готов занять жесткую позицию в отношениях с клубом, чтобы добиться своего ухода. В конце концов Роббен остался в "Челси", правда всего на один сезон, в котором он к тому же почти не проявил себя. Он отыграл всего 16 кубковых матчей и забил два гола перед тем, как в 2007 году подписал контракт с мадридским "Реалом" за 24 миллиона фунтов стерлингов.