А весна брала свое. В 1944 году она была какой-то особенно бурной. Все вокруг было в буйном цветении. Артисты знают, что, когда на сцене стреляют из стартового пистолета, долго не проходит запах гари. Когда же непрерывно в течение многих часов рвутся снаряды, весь воздух пропитан запахом пороха и крови. Но стоило тишине установиться хотя бы на несколько минут, как в легкие врывался аромат сирени. Это были контрасты жизни, которые исповедовал в искусстве мой учитель, замечательный советский артист и режиссер Алексей Денисович Дикий. Война - и сирень. Смерть - и жизнь. "…"
Фалешты, Флорешты, Скуляны… Гибель артистов из театра Немировича-Данченко произошла почти на наших глазах! Только что разговаривали с ними, простились. Они погрузились в машину, тронулись. В это время началась бомбежка. Бомба угодила в машину прямым попаданием.
25 мая утром переехали через Прут. Румыния. Отроги Карпат. Я не люблю пышных декораций. Но здесь природа - как в Большом театре. Естественный, образуемый горами амфитеатр. В таком театре мне никогда не приходилось играть. Он немного напоминает теперешний зал Театра сатиры в Москве. В котловине - загадочная акустика. Похоже на ревербератор: голос подхватывает и повторяет эхо. Звук становится глубоким, вкрадчивым.
Дали несколько концертов в городах Румынии. Было красиво необыкновенно. По склонам - сплошь зрители, тысячи зрителей, как на стадионе.
Перед нами - Яссы, до них двенадцать километров, до передовой - четыре. Изумительное, сказочное цветение природы. Спуски. Подъемы. Не верилось, что кругом война.
В Скулянах перед концертом и во время концерта был сильный артобстрел. Над головой со свистом летели снаряды. Рвались на расстоянии двухсот - трехсот метров. Жутко! И результат - к нам привезли десятки раненых "…".
Мы на передовой пообвыклись, осторожность перед опасностью притупилась. А это ни к чему хорошему не приводит. Отправились на очередной концерт. Нас предупредили, что километра два будем ехать простреливаемой дорогой, так что лучше полежать на дне грузовика. Мы так и сделали. Саше Бендеру надоело, он высунулся - пуля прошила плечо. Молодой. Рана быстро затянулась.
К месту концерта надо было пройти протоптанной тропкой по вспаханному полю. Метрах в двух от тропинки валялась походная табуретка с красным сафьяновым верхом. Кто-то легкомысленно потянулся к забавной вещице. Майор Караулов крикнул вовремя:
- Отставить!
Табуретка была заминирована. Фрицы частенько оставляют такие сюрпризы. "…"
Город Ботошани. Он почти цел, разрушений немного. Загорелые женщины, яркие, пестро одетые. Много любопытного, непривычного. Разместились по частным квартирам. Я у пожилых супругов. Всю ночь они не спали, боялись. Я тоже не спал - старики шептались, шаркали, подходили к двери нашей комнаты, прислушивались. "…"
Бельцы. Вечерний концерт шел под сплошной налет авиации. С одиннадцати часов вечера до четырех часов утра бомбили непрерывно. Взрывы. Небо в огнях. Горит вокзал. Рвутся боеприпасы. В шесть часов утра снова бомбежка. Двенадцать истребителей. Побежали в укрытие. Наших раненых, бегущих через двор, расстреливал из пулемета фашистский ас".
…И тут Сарра вскочила и закричала:
- Не могу больше! Не могу больше… Не могу! Лицо ее было землисто-серым, и губы были серые -
только брови и глаза чернели под черным платком.
- Не могу смеяться… Не могу петь, не могу надевать белое платье. Рядом ужас… Рядом смерть… Я не могу!…
- Все не могут - и все преодолели, - сказала Степанова.
- Не могу… преодо-левать!… Не хочу преодолевать… Не хочу жить!
- Сядь, Сарра! - прошептала Королева. - У нас сегодня еще один концерт.
Раненый на костылях, с перевязанной культей как-то смешно кувыркнулся - костыль отлетел, а раненый упал лицом в землю. У Сарры началась рвота.
Ее рвало желчью… Наверное, она не ела несколько дней, но этого никто не замечал. Наверное, она давно надломилась, но этого не замечали. Ее рвало желчью, Сарра тряслась и выкрикивала:
- Не могу больше, не могу… Не могу! Менглет растерялся. Первый раз за все фронтовые дни…
- Сарра, - наконец прошептал он, - тебе нужен врач. Мы тебе помочь бессильны.
Сарра его не слышала. Она утерла черным платком лицо:
- Я… сейчас… умру… Я не могу больше…
Ас - улетел. Бомбежка кончилась. Убитых подобрали. Сарру - увезла санитарная машина. Сарра не умерла. Но во фронтовой театр она не вернулась.
"Один из последних наших концертов состоялся во время праздника летчиков. Присутствовали генерал-полковник Шумилов, братья Глинки, А.И. Покрышкин - знаменитые летчики, Герои Советского Союза.
После прощального концерта выехали в Москву. Из Москвы наш театр сразу направили в Воронеж. Это мой родной город. Здесь я родился, здесь впервые вышел на подмостки, сыграл первую роль, впервые ударил по футбольному мячу, впервые влюбился…
Все мои заветные, родные места разбиты: школа, наша улица. И только каким-то чудом уцелел наш домик. Фантастические развалины монастыря. Я вернулся в свою юность. Узнаю о друзьях - один погиб, другой пропал без вести, геройски погибла моя любимая учительница литературы, которая привила мне любовь к театру, - Александра Ивановна Лепинь. Фашисты расстреляли ее за отказ преподавать по их указке, за помощь партизанам. В своем родном городе я особенно остро ощутил, что такое фашистское варварство и героизм советских людей".
…Жорик долго стоял возле Покровского собора. Смотрел на голубые купола… без крестов. Церковные врата были распахнуты - в храме было темно и пусто. Богослужения не совершалось уже более десяти лет. И башня звонницы уже более десяти лет зияла пустыми сводами - колокола сняли тогда же, когда и кресты… Собор возвышался над городом, как и прежде. Ни одна немецкая бомба не попала в него, не ранила… Осквернили, разорили храм свои… русские люди… Крест с большого церковного купола вызвался сбить его, Жорика, друг-приятель - Колька Иванов… Комсомолец и "футболист - отчаянный". Взял инструмент - полез, наверное, лестницу веревочную кто-то раньше укрепил.
Громадный золотой крест долго сопротивлялся, но Колька сбил его, и крест упал! А вслед за ним упал и Колька… К нему подбежали не сразу… его никто не жалел - говорили: "Бог наказал!" А Бог его спас! Колька сломал несколько ребер и ногу. Однако не умер… Ногу отняли - Колька на протезе ковылял… Жил и работал где-то на заводе… Сейчас в Воронеже Менглет его не встретил…
Слухи о Клотце подтвердились: Абрам Николаевич спрятался в соборе, и его выдал немцам полицай - Витька Никульников. Витька был полицаем, а старший брат его - военным летчиком. Всю войну в небе… В этой семье один к одному получается: один брат - герой, другой - предатель…
Голубые небесные купола уходят в небо… без крестов…
- Жорик! - тихо сказала Валя. Менглет обернулся, он забыл, что Королева рядом. На фронте он часто забывал, что она всегда рядом с ним.
- У тебя на висках седые волоски появились. Но седина тебе к лицу.
- Да… - сказал Жорик с неопределенной интонацией.
Строчки:
День Победы порохом пропах,
Это радость с сединою на висках… -
можно отнести и к Менглету, но когда он смотрел на купола Покровского собора, эту песню еще не сложили.
"Театр наш напряженно работал в Воронеже. Десятки концертов дали мы для возвращавшихся жителей. Радовало, что, несмотря ни на что, жизнь в городе начинала налаживаться.
И вот снова Москва. Объявляется смотр фронтовых театров. 16 декабря 1944 года в Доме актера на улице Горького мы показали свой спектакль "Салом, друзья!".
Все прошло отлично. Первый фронтовой театр Таджикской ССР был отмечен почетным дипломом и занял достойное место среди своих собратьев - фронтовых театров".
На просмотре фронтовых театров в Доме актера присутствовал художественный руководитель Театра имени Евг. Вахтангова Рубен Николаевич Симонов. Ему спектакль понравился, и зело понравился Менглет в сценке "Поймал языка!".
Рубен Симонов пригласил Георгия Менглета в руководимый им театр на роль… Карандышева в "Бесприданнице". Менглет не отказался (а кто бы, интересно, отказался?). Дикого в данный момент в Москве не было (снимался в картине "Адмирал Нахимов"), но Дикий - будет в Москве! И если вернется к вахтанговцам Жорику посчастливится работать с Алексеем Денисовичем в одном театре.
В Сталинабаде Жорик учился сам у себя - пока не поздно, следует учиться у тех, кто больше его знает и больше его понимает в театральном действе.
Уходу Менглета в Сталинабаде не препятствовали: большому кораблю - большое плавание.
Менглет вернулся в Сталинабад вместе с фронтовым театром и оставил Сталинабад, забрав всю свою семью. Рубен Симонов обещал Менглету роль Карандышева - квартиру пока не обещал.
В комнате коммуналки у родителей Вали - стали жить-поживать семь человек: тесть, теща, мама, папа, Майка, Валя и глава семьи, актер Театра имени Евг. Вахтангова, народный артист Таджикской ССР Георгий Павлович Менглет.
Глава 18. "Прощайте - здравствуйте"
После войны у Менглета началась жизнь без диковцев. Простимся с ними…
Любовь Горячих. Вершиной ее творческого и жизненного пути была Катерина Измайлова ("Леди Макбет Мценского уезда"), где она разделила успех с Менглетом. Больше они на сцене не встречались. Ее дальнейшую жизнь сладкой не назовешь.
Лидочка Бергер. Маленький рост, большой нос, голубые глаза, роскошные каштановые кудри. Ее любил Дикий, ее любили все ученики и все товарищи, хотя в спорах она была безудержно свирепа и один раз прокусила палец Арсику Сергееву, потом омывала его слезами и перевязывала. Дикий взял ее в БДТ, Менглет в Сталинабад, где она вскоре стала любимицей публики. Лида рано ушла из театра, вышла замуж за авиаконструктора команды Туполева, родила двух прелестных девочек, длинноногих, как отец, и голубоглазых, как мать. Рано ушла из жизни. Менглет ценил талант Бергер, Лида ценила его.
Лазарь Петрейков. В студии считался самым талантливым (из мальчиков). Инсценировал вместе с Евгением Кошелевым очерк Лескова-Стебницкого "Леди Макбет Мценского уезда", возможно, по предложению Дикого. Инсценировка получилась удачной. В 1956 году по рисунку Дикого Петрейков восстановил на радио спектакль Дикого "Леди Макбет Мценского уезда" со всеми участниками. За двадцать лет голоса актеров не постарели. Этот звуковой вариант спектакля имел очень большой успех. В отзывах на спектакль отмечались Горячих и конечно же Менглет - Сергей. Замечательно звучал голос самого Петрейкова, читающего от автора. Петрейков был актером Москонцерта - мастером художественного слова. Он ставил спектакли в разных московских театрах, но до конца свои большие возможности он не реализовал, почему - не берусь ответить.
Виктор Драгунский. Что о нем подробно рассказывать - классик русской литературы. Одно из последних изданий "Денискиных рассказов" в магазине "Глобус" заняло первое место по продаже. Умный, милый, добрый человек - таким он пришел в мир и останется для будущих поколений.
Сергей Столяров. Не Иннокентий Смоктуновский, не Вячеслав Тихонов, не Борис Бабочкин, - но где вы еще можете увидеть в фильмах 1940 - 1950-х годов такого Садко или русского богатыря. Русская мощь, русская удаль, русская красота.
Николай Волчков. Несколько десятков лет прослужил в Сталинабаде, стал одной из достопримечательностей этого города, когда самолет приземлялся в аэропорту, стюардесса объявляла: "Здесь живет и работает народный артист СССР Николай Николаевич Волчков". После распада Союза Русский драмтеатр тоже развалился. И народного артиста СССР, русского парня из Лосинки жена-еврейка, дети и внуки увезли в Израиль. Кажется, они живут в Хайфе.
Яков Штейн. Ученик Дикого. Мне думается, в Сталинабаде актеры обошлись с ним жестоко. После Сталинабада он долгое время возглавлял Русский драматический театр в Алма-Ате. И алмаатинцы вспоминали о Штейне с уважением и любовью: талантливый режиссер, прекрасный организатор, отзывчивый товарищ. Да, бабник, ну и что?
Зиночка Карпова. "Манон Леско" студии недолго царила в БДТ. Переходя из рук в руки, пересаживаясь с колен на колени, она приучилась пить: под сухую поцелуи уже были не те! Снялась в фильме (спектакль БДТ "Любовь Яровая") в заглавной роли, но ее очарования экран не передал. Водка сушила кожу, прокладывала ранние морщины. Зину уволили из БДТ - "по собственному желанию". Некоторое время она работала табельщицей: днем сидела в проходной, а вечерами выходила на Московский вокзал и за пол-литра предлагала себя желающим. Но их с каждым годом становилось все меньше и меньше. Семьи нет. Детей нет. Одна утеха - водка. Частичная потеря зрения. Слепота. Смерть в Доме инвалидов.
Ольга Якунина. Ушла из Сталинабадского театра после третьего сезона. И увела с собой мужа - Константина Лишафаева. Лучшая ее роль Зинка в "Повести о женщине". Но и в Зинке - вопреки режиссуре Менглета - ее было слишком много. Самая талантливая диковка (из девочек) в любой роли заполняла собой всю сцену, заглушала своим могучим контральто все голоса. Эти свойства присущи великим актерам, но, наверное, Якунина великой артисткой не была. И потому не привлекала сердца зрителей, но утомляла их. Лишафаева принял в свою студию Григорий Рошаль. Началась война. Костю призвали в армию. Он погиб на фронте. Якунина в Алма-Ате (эвакуация) поступила в Театр имени Моссовета. Играла главные и заглавные роли. После Марецкой - госпожу министершу в одноименной пьесе Б. Нушича. Стала пенсионеркой, не заслуженной артисткой (что, конечно, несправедливо). Ее громадное дарование так и осталось нереализованным.
Арсик Сергеев (которому Лида Бергер в споре прокусила палец). Остался в БДТ; погиб на фронте.
Миша Джигафаров (не диковец, но любимый Менглетом актер). Погиб на фронте.
Галина Степанова. Народная артистка Таджикской ССР. Долгие годы служила в Московском центральном детском театре. Самые счастливые ее годы совпали с самыми трагическими событиями в нашей стране: 1937 год - Сталинабад, 1942 - 1944 годы - фронтовой театр.
Александр Лифшиц. Дикий взял его в БДТ, Менглет - в Сталинабад. Высокий, с библейским лицом и язвительной улыбкой тонких губ, Саша Лифшиц дружил с Ершовым… Увлекался немецкой философией, изучал Канта, Ницше (?!?) и был, по существу, добрым чудаком. Перед самой войной уехал из Сталинабада в Симферополь. Погиб на фронте. Лифшиц, учась в студии, жил в Москве на Садовом (еще не вырубленном) зеленом кольце, жил с родителями, но имел отдельную комнату, окнами на опустевшую (уже) без Сухаревой башни площадь. Молодую жену - студийку - он и ввел в эту комнату. К молодоженам часто забегал двоюродный брат Саши, его тезка - Шурик Лифшиц. Возможно, Шурик бывал и на спектаклях студии видел "Интермедии" и "Леди Макбет Мценского уезда". И возможно - эти первые театральные впечатления привели его впоследствии в драматургию. Самый искренний, самый честный русский драматург А. Володин (Шурик Лифшиц) никогда не замешивал своих пьес на "полуправде". Потому-то он и стал Александром Володиным.
Алексей Кашутин. Воевал, был ранен, демобилизовался. Писал пьесы для кукольных театров… Погиб от пьянства.
Федя Егоров. Низкорослый, курносый, кучерявый, Федя (три класса образования) потрясал искренностью и комизмом (с грустью). Дикий обожал его, Федя читал рассказы М. Зощенко всем "друзьям язычникам" - и все "язычники" восхищались им. Ушел от Дикого (почему - не знаю). Служил в Вологде, играл Шмагу в "Без вины виноватых". Пил горькую. Повесился.
Игорь Малеев. Самум, буран, смерч, абсолютно органичный. Был принят в "Мастерские" после первого тура под аплодисменты комиссии. Василий Иванович Качалов сказал Дикому: "Береги этого парня, Алеша, в нем есть что-то, чего нет ни у кого из нас". Малеев был неуправляем, Дикий его не уберег. Игорь ушел во МХАТ. Пил с мхатовцами, буянил. Ушел из МХАТа, поступил в Малый театр… Ушел в кино. В "творческих спорах" Протазанов обломал об него свою палочку. Специфику кинематографа Малеев не воспринял. Его дебют в кино (фильм "Партийный билет") был ничем не примечателен. Во время войны Якунина встретила Малеева на алмаатинском рынке. Рваный, с всклокоченной бородой, он клянчил… на водку. Увидев Ольгу - бежал. Найти его она не могла. Он пропал. Говорят, повесился.
Малеев известен Менглету лишь по рассказам - его приняли в студию, когда тот уже ушел. Зачем я о нем?
Затем, чтоб напомнить Георгию Павловичу, в какое пекло он влез, поступив в "Мастерские". Да нет, не в пекло, а в горнило талантов - многие погибли… не выдержав своего и диковского огня. Менглет - обжегшись - стал огнеупорным!
Георгий Менглет. "Воспоминания первого любовника"
Маргарита
Воспоминания - странная вещь. Воспоминания - это очень условно. Про одно и то же одни помнят одно, а другие - совершенно другое. Иногда захочешь вспомнить что-то прекрасное, далекое, важное, а вдруг, неизвестно откуда, наплывает совсем иное, о чем не хочешь ни думать, ни вспоминать.
Но прежде чем начать свои воспоминания, я хочу выразить свою благодарность Маргарите Волиной и хоть немного рассказать о ней самой, ибо она этого заслуживает.
Мы знакомы очень давно. В разные годы моей жизни она была то близко, то далеко. А познакомились мы в студии Дикого. Конечно, там было немало красивых женщин, но Маргарита, или, как ее все называли, Майя, выделялась и среди них. Дело даже не в том, что она была очень красива, эффектна и экстравагантна. Таких, как я говорил, у нас было немало, но она была и умна, и талантлива. Те, кто видел, как виртуозно играла она в интермедии Сервантеса "Два болтуна", довольно сложной для актера, не могли не запомнить ее.
Вообще на нее просто нельзя было не обратить внимания. Она была необычна во всем - запросто могла прийти в платье, схваченном на боку булавками, и при этом чувствовала себя совершенно свободно. Могла промчаться по улице мимо ошалевших прохожих, ухватившись за трамвай. На репетициях могла высказаться резко и остроумно, да к тому же, повторюсь, была безумно талантлива. Ко всему прочему, Майя была очень независима в суждениях. Могла возразить, если считала нужным, любому, невзирая на авторитеты. Собственно, из-за того, что она в чем-то не согласилась с Диким, который для всех нас был кумиром, каждое слово которого мы ловили на лету, она и ушла из студии. Ушла сама. Добровольно. Это был поступок!
Я не терял Майю из виду. Знал, что она уехала из Москвы, работает в провинциальном театре, вышла замуж за режиссера с дивной фамилией - Бендер. Правда, звали его не Остап, а Александр.