"Я помню ярко, как они вошли, – вспоминает Н. Н. Берберова визит Мережковских к редактору-издателю газеты (впоследствии – журнала) "Звено" М. М. Винаверу, в огромной квартире которого собирался в первые годы зарубежья русский "литературный салон", – открылась дверь, распахнулись обе половинки, и они вступили в комнату. За ними внесли два стула, и они сели. Господину с бородкой, маленького роста, было на вид лет шестьдесят, рыжеватой даме – лет сорок пять. Но я не сразу узнала их. Вас‹илий› Ал‹ексеевич› Маклаков, читавший свои воспоминания о Льве Толстом, остановился на полуфразе, выждал пока закрылись двери, затем продолжал. Все головы повернулись к вошедшим… По всей гостиной прошло какое-то едва заметное движение ‹…› на несколько минут какая-то почтительность повисла в воздухе".
После закрытия в 1922 году "Общего дела" Бурцева постоянным местом сотрудничества Мережковских в эмигрантской периодике становится журнал "Современные записки".
"Современные записки" (названные так в честь двух крупнейших периодических изданий русской либеральной интеллигенции XIX века – "Современника" и "Отечественных записок") были созданы в 1920 году группой бывших лидеров партии эсеров, в которую входили М. В. Вишняк, А. И. Гурской, В. А. Руднев, Н. Д. Авксентьев и И. И. Фондаминский. Политической программой журнала провозглашались демократические идеалы Февральской революции и категорическое отвержение революции Октябрьской, однако, как подчеркивалось в редакторском обращении в стартовом номере, "Современные записки" были обращены в первую очередь не к политике и общественности, а "к интересам русской культуры".
"В самой России свободному, независимому слову нет места, а здесь, на чужбине, сосредоточено большое количество культурных сил, насильственно оторванных от своего народа, от действенного служения ему, – декларировали участники редакционной коллегии. – Это обстоятельство делает особенно ответственным положение единственного сейчас большого русского ежемесячника за границей. "Современные записки" открывают потому широко свои страницы, – устраняя вопрос о принадлежности авторов к той или иной политической группировке, – для всего, что в области ли художественного творчества, научного исследования или искания общественного идеала представляет объективную ценность с точки зрения русской культуры".
Такая "широта фронта", по словам историка культуры и литературы русской эмиграции Г. П. Струве, "обеспечила журналу успех у читателей и репутацию не только лучшего журнала в Зарубежье, но и одного из лучших в истории всей русской журналистики".
Работа по формированию круга постоянных авторов с самого начала существования журнала была возложена на Илью Исидоровича Фондаминского, который и привлек своих старых знакомых к сотрудничеству в "Записках". Как и Мережковский, Фондаминский в полной мере испил в годы революции и Гражданской войны горькую чашу разочарования в утопических идеалах молодости. Однако, в отличие от "непримиримых", Фондаминский видел единственным выходом из "эмигрантского" жизненного и духовного кризиса путь личного покаяния, прощения врагов и отказ от какого-либо "реванша" в будущем.
Выходец из семьи правоверных иудеев, участник эсеровского революционного подполья, Фондаминский стал одним из деятельных сотрудников русской православной общины зарубежья. На его квартире проходили собрания писателей и философов, многие из которых станут впоследствии инициаторами создания религиозно-общественной благотворительной организации "Православное дело" (1935–1943), призванной решать "вопросы крова, одежды, насущного хлеба, материнства, болезни" среди эмигрантской бедноты.
В "Православное дело" вошли Н. А. Бердяев, о. Сергий Булгаков, литературовед К. В. Мочульский, а возглавила движение знаменитая монахиня Мария – Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева. Фондаминский был одним из самых деятельных помощников матери Марии, с которой его объединяли "одни и те же мысли, язык, идеал христианской любви, общая обращенность к страждующему миру и жертвенность" (Ф. Т. Пьянов). Будучи православным и по убеждениям и по образу жизни, Фондаминский долго откладывал свое крещение, полагая себя, бывшего эсера-террориста, "недостойным". Крестился он только в сентябре 1941 года, в Компьенском концентрационном лагере, куда был отправлен немецкими оккупационными властями вместе с другими парижскими евреями. Узнав, что Фондаминскому грозит отправка в Освенцим, друзья подготовили ему побег, но он счел недопустимым для христианина покинуть обреченных на смерть соузников. "Пусть друзья мои обо мне не беспокоятся, – писал он в последнем письме на волю. – Скажите всем, что мне очень хорошо. Я совсем счастлив. Никогда не думал, что столько радости в Боге". В Освенциме он был убит 19 ноября 1942 года, как и хотел, "со всеми".
– Из такого теста делаются святые, – подытожила историю жизни Фондаминского мать Мария, повторившая через два года его подвиг.
Именно Фондаминский, хорошо понимая, что дело Савинкова в Польше проиграно, "выманил" Мережковских в Париж из Варшавы осенью 1920 года, деликатно использовав в качестве предлога… "квартирный вопрос". "Он писал нам в Варшаву, что наша старая парижская квартира цела, благодаря заботам о ней прежней нашей горничной, – писала Гиппиус (в своих воспоминаниях она именует Фондаминского его постоянным литературным псевдонимом – И. Бунаков). – ‹…› Бунаков писал, что раз квартира сохранилась, мы должны за нее держаться, ввиду кризиса помещений".
Фондаминский же встретил своих друзей в Париже, "заселил" их на Колонель Боннэ и первое время "опекал", вводя в эмигрантские круги послевоенного Парижа. Однако увидев, что Мережковские еще не отошли от варшавских политических страстей и ведут себя, мягко говоря, неадекватно своему положению и возможностям, Фондаминский тихо отошел от "Союза непримиримых", провожаемый раздраженным брюзжанием Гиппиус, "достаточно", по ее мнению, "узнавшей" и самого бывшего эсера-террориста, и "его партию… ее сегодняшний состав, который он нам определил сам же, – "все такие, как негодяй Чернов", – и где он был, в лучшем случае, как бы пленником".
– Мы именно так хотели о нем думать, зная его неумную слабость и мягкость, – добавляла Гиппиус (о других эмигрантах, не пожелавших объединиться с "союзниками", она высказывалась куда резче). – Он все-таки казался нам человеком… симпатичным, но – какие же можно было возлагать на него надежды!..
Выждав, пока супруги "отбуянят" в бурцевской газете, Фондаминский после закрытия "Общего дела" вновь возникает у Мережковских с предложением переключиться с политической на литературно-общественную деятельность, благо бесперспективность первой понимала к этому времени даже Зинаида Николаевна, затосковавшая по славным временам литературной полемики в эпоху "Нового пути". "Что до меня – я уже на беллетристику свою махнула рукой, – писала она 28 октября 1923 года И. С. Шмелеву, – подумала вернуться к литературной критике. В Совдепии литературы не имеется, все "мэтры" наши здесь. Ну вот за них и примусь полегоньку ‹…› пора воскреснуть Антону Крайнему".
И "Антон Крайний" действительно "воскрес" на страницах "Современных записок": с 1924 года под этим дореволюционным, "весовским" псевдонимом Гиппиус помещает здесь регулярные обзоры зарубежной русской литературы. Мережковский печатался в журнале Фондаминского гораздо реже жены; он опубликовал в нем в 1924–1926 годах "Тутанкамона на Крите" и "Мессию" – последние из его больших "беллетристических" вещей.
Сотрудничество с "Записками", как, впрочем, и с другими крупными изданиями зарубежья, протекало у Мережковских трудно, поскольку, по ядовитому выражению Г. П. Струве, оба не могли избавиться от раздражавшего окружающих убеждения в том, что они "чуть ли не одни хранили белизну эмигрантских риз, одни оставались верны завету непримиримости к большевикам". Однако благодаря "опеке" и "кураторству" Фондаминского именно этот журнал может, в какой-то мере, быть назван "третьим" (и последним) "своим" журналом Мережковского, имевшим в годы его эмиграции значение, подобное тому, которое имели некогда "Северный вестник" и "Новый путь".
* * *
"…Несмотря на свою политическую изолированность, Мережковские и в 20-х и в 30-х годах играли видную роль в русском Париже и в частности в его литературной жизни, – пишет Г. П. Струве. – Единомышленных с ними людей, если не считать ‹…› Злобина, около них почти не было. Но вокруг Мережковских всегда кипела интенсивная интеллектуальная жизнь. К ним льнула в Париже литературная молодежь, хотя именно этой молодежи были скорее чужды их религиозно-общественные интересы и их политическое однодумство".
У Мережковского в эмиграции был свой, весьма широкий круг постоянных поклонников и почитателей, и "молодые" занимали в нем действительно важное место. Прежде всего это относится к участникам Союза молодых поэтов, организованного в 1920-е годы литераторами, собиравшимися в кафе "Ла Болле" Латинского квартала. С 1925 года эти собрания приняли организованный характер. Стали проходить литературные вечера, на которых "начинающие" (как правило, не имеющие доступа на страницы "серьезных" изданий "русского Парижа") читали свои стихи, делались доклады, проходили обсуждения книжных новинок зарубежья.
Среди организаторов Союза были молодой поэт и критик, дебютировавший еще в России, Юрий Константинович Терапиано (ставший первым председателем Союза) и студент филологического факультета Сорбонны Виктор Андреевич Мамченко. Оба были поклонниками Мережковского – в 1925 году Терапиано сделал доклад о только что появившемся романе "Тутанкамон на Крите" ("Рождение Богов") – и стали главными "посредниками" между литераторами Союза молодых поэтов и квартирой на рю Колонель Боннэ.
С 1925 года Мережковский и Гиппиус устраивают у себя по воскресеньям литературный jour-fixe. Состав участников "воскресений" был весьма пестрый, помимо постоянных гостей Мережковских сюда специально приглашали новичков на "литературные смотрины".
– Единственное условие, – предупреждала Гиппиус, – чистота в смысле антибольшевизма.
С первых дней установился негласный ритуал приема, четко деливший "воскресенья" на "два акта". Прибывающие гости собирались в приемной. Тон здесь задавала Гиппиус, искусно поддерживая случайный и немного "сплетнический" разговор – о чьей-нибудь статье или стихах, о каких-нибудь обидах и недоразумениях.
Через некоторое время появлялся Мережковский, одетый всегда по-домашнему, в знаменитых бесшумных домашних туфлях с помпонами, и вежливо раскланивался с каждым.
– Зина, довольно говорить о пустяках, – произносил он. – Лучше пойдем чай пить.
В столовой за чайным столом разговор, как правило, менялся – инициатива переходила к Мережковскому. "О чем только не говорилось на этих воскресных собраниях, – вспоминал Ю. Фельзен. – Толстой, политика, большевики, религия, Марсель Пруст, русские символисты, французские неокатолики, греческая трагедия… Всего не перечислить и не запомнить". Мережковский решительно протестовал лишь против "общепринятых" "светских" тем – о погоде, здоровье и тому подобном. Он мгновенно пресекал их возмущенным возгласом:
– Обывательщина!
"Воскресенья" Мережковских органично трансформировались в некое подобие постоянно действующего литературно-философского клуба "Зеленая лампа" (в честь кружка Н. В. Всеволожского, завсегдатаем которого был Пушкин), сделавшего свои заседания публичными.
Организационное собрание "Зеленой лампы" состоялось 5 февраля 1927 года в здании Русского коммерческого и промышленного союза. Это заседание запомнилось яркими выступлениями Владислава Ходасевича и Мережковского (первый говорил о деятельности "пушкинской" "Зеленой лампы" в начале XIX века, второй – рассказал о целях и задачах нового общества) и… экстравагантным нарядом Зинаиды Николаевны, явившейся на заседание с изумрудом, висевшим на лбу, между бровями, на цепочке ("А сама-то величава, / Выступает, будто пава, / Месяц под косой блестит, / А во лбу звезда горит").
Неизвестно, что подействовало – мастерство ли выступающих или эпатаж Гиппиус, но о новом обществе заговорили, и собрание 31 марта было уже анонсировано в центральном органе "русского Парижа" – газете "Последние новости". Это был чисто литературный вечер: с чтением стихов выступили эмигрантские поэты "и старые, и юные" – Нина Берберова, Владимир Злобин, Иван Бунин, Владислав Ходасевич, Николай Оцуп, Георгий Адамович, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Юрий Терапиано, Михаил Цетлин, Антонин Ладинский, Довид Кнут. Подобная "демонстрация сил" русской литературной эмиграции вызвала у "молодежи" что-то вроде эйфории, так что на третьем заседании прозвучали восторженные слова двадцатисемилетнего Довида Кнута, облетевшие все русское зарубежье:
– Отныне столицей русской литературы нужно считать не Москву, а Париж!
Мережковский аплодировал молодому поэту демонстративно бурно. Впрочем, именно Мережковский настоял затем, чтобы деятельность "Зеленой лампы" носила не "литературный", а "общественно-философский" характер. Таким образом, устанавливалось "жанровое разделение" "воскресений" и "Зеленой лампы": если первые продолжали оставаться камерными "литературными посиделками" Мережковских, то "Лампа" обретала черты публичного "дискуссионного клуба" (впоследствии эта дифференциация соблюдалась не всегда).
В годы наивысшего расцвета – 1927– 1928-й – участники "Зеленой лампы" собирали большие залы и имели даже свой журнал – "Новый корабль", издаваемый Ю. К. Терапиано и В. А. Злобиным. В "Корабле" публиковались стенограммы заседаний, что делало это "эмигрантское" детище Мережковских прямым преемником "Нового пути", хотя и менее долговечным (вышло всего четыре номера). Тематика выступлений была самой разнообразной – от полемики о "цели поэзии" до обсуждения "миссии русской интеллигенции". По идее Мережковского, одной из главных задач участников "Зеленой лампы" была нравственная поддержка русских эмигрантов, прежде всего – эмигрантской молодежи, сползающей под гнетом быта в "болото бездуховности". На заседаниях "Зеленой лампы" Мережковский неоднократно возвращался к своему любимому образу "рыцарей духа", презирающих "тьмы низких истин" земного бытия.
– Миром правят Нейкос и Филотес, Распря и Дружество, – цитировал Мережковский Эмпедокла. – Или – противоположное, созвучное: Эрос и Эрис, Любовь и Ненависть, Мир и Война. Язва убийства – война. Язва рождения – Содом. Пол с войной пересекаются. Кровь сначала загорается похотью, а потом льется на войне. "Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родил и никого не убил!" – молился Соловьев, соединяя две эти язвы в одну. И поэтому здесь я – с Соловьевым!..
Воскресали старые мечты о братстве "людей Третьего Завета", безбытных и аскетичных; впрочем, Мережковский уже не особенно увлекался этой иллюзией, предпочитая говорить просто о "духовности" творческих натур, противостоящей "бессмертной пошлости людской" "Зеленой лампой" заинтересовались самые широкие круги эмиграции. Многие стали "добиваться чести" попасть на ее заседания. Для этого требовалось письменное приглашение (дававшееся, впрочем, без особых затруднений). "Мережковский, в особенности в ответах оппонентам, когда он импровизировал, а не произносил заранее подготовленную и продуманную речь, достигал необычайной силы и даже магии. Да, именно магии, не нахожу другого слова, – вспоминала Ирина Одоевцева. – Казалось, он вырастает, поднимается все выше и выше, отделяется от земли. Голос его звенел, широко открытые глаза смотрели куда-то вдаль, как будто сквозь стену, туда, в ему одному открытое будущее, которое он так пламенно описывал очарованным, околдованным, боящимся перевести дух слушателям".
Заседания "Зеленой лампы" продолжались до самой войны и, как отмечали многие участники, оставили по себе светлую память, сформировав умы целого ряда молодых художников русской эмиграции "первой волны".
Вообще роль Мережковских в культурном воспитании литературной эмигрантской молодежи трудно переоценить. Если "старшее" поколение литераторов имело за границей хоть какой-то реальный стимул к занятиям искусством, то те, кто видел с юности лишь войны и революции и не получил потому никакого систематического образования, те, кого именовали в глаза "незамеченным поколением", – были обречены на молчание. Ни они сами, ни их произведения были просто никому не нужны. "Когда бывший военный, офицер, делается шофером такси, это не так уж плохо: воевать и служить ему все равно негде, нет ни войны, ни русского полка, – поясняла сложившееся положение Гиппиус. – Но если молодой интеллигент, со склонностью к умственному труду и со способностями или талантом писателя, убивает себя то на малярной работе, то делается коммивояжером по продаже рыбьего жира для свиней… – это дело как будто иное".
Собрания у Мережковских и заседания "Зеленой лампы" были для интеллигентной русской молодежи одной из немногих "отдушин", дававших возможность хоть какого-нибудь самовыражения. Мережковский и Гиппиус содействовали выходу книг и поэтических сборников и "пристраивали" подающих надежду дебютантов в эмигрантскую периодику. В 1939 году они на свои деньги издают целый "свободный сборник" молодых поэтов – "Литературный смотр". Задумано было сделать продолжение в виде постоянного альманаха, но – помешала война.
В общем, можно сказать, что "умаление" Мережковского-"пророка" и "политика" в годы эмиграции явилось своеобразной "индульгенцией" для Мережковского-писателя и Мережковского-человека. "Не будем проклинать изгнанье" – эмиграция и здесь оказала свое парадоксально-благодатное влияние, по слову того же Г. В. Адамовича: