Зато "вопросы Мережковского" оказались в полной мере востребованными его интеллигентными российскими читателями. Можно сказать, что "миссия среди интеллигенции", о которой он говорил в канун Религиозно-философских собраний, действительно удалась и русская интеллигенция в XX столетии практически перестала быть "секулярной". Если в начале XX века Чехов, иронизируя над Мережковским, признавался, что "с недоумением смотрит на всякого интеллигентного верующего", то теперь, в начале XXI века, странной кажется сама эта чеховская сентенция. Нынешнее русское православие интеллектуально, и та же русская литература (в которой произведения Чехова играют такую выдающуюся роль) просто непредставима в наши дни вне отечественной религиозно-философской проблематики.
– Мы занимаемся литературой, не желая произносить безответственных слов о религии, христианстве и зная, что в русской литературе заключена такая сила подлинной религиозности, что, говоря только словами, мы скажем все, что нужно, и сделаем свое дело, – говорил Мережковский в начале XX века, и в правоте этих его слов сейчас, в начале XXI столетия, уже мало кто сомневается.
* * *
Утром 10 декабря 1941 года Дмитрий Сергеевич Мережковский был отпет и погребен по православному обряду на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа.
Его жена, Зинаида Николаевна Гиппиус, скончавшаяся 9 сентября 1945 года, была погребена в той же могиле.
Памятник, воздвигнутый над ними, представляет собой белый обелиск, повторяющий контуры византийского православного храма, увенчанный маковкой с "восьмиконечным" православным крестом. В нише обелиска – изображение Пресвятой Троицы с образа преподобного Андрея Радонежского (Рублева). Ее обрамляет прошение молитвы Господней:
ДА ПРИИДЕТ ЦАРСТВИЕ ТВОЕ.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО
1865-2 августа в семье столоначальника придворной конторы С. И. Мережковского и В. В. Мережковской родился сын Дмитрий. Детские годы проходили в Петербурге, где семейство проживало в казенной квартире в доме близ Прачечного моста (Фонтанка, 2). Летние месяцы юный Мережковский проводил на даче в комплексе зданий Елагина дворца, иногда родители брали его в Крым (Ореанда).
1876 – Д. С. Мережковский поступает в 3-ю классическую гимназию, где начинает писать стихи.
1879 – в июле вместе с отцом побывал в Алупке у княгини Е. К. Воронцовой; прослушав стихи мальчика, она поощряет его к дальнейшему творчеству.
1880 – С. И. Мережковский знакомит сына с Ф. М. Достоевским, который оценивает его творчество как "слабое": "Чтобы хорошо писать, страдать нужно". В "Живописном обозрении" (№ 40) появляется стихотворение Д. С. Мережковского "Тучка" – это его дебют в печати. Участвует в благотворительном сборнике "Отклик" П. Ф. Якубовича-Мельшина.
1881-31 января Мережковский присутствует на похоронах Ф. М. Достоевского. 1 марта народовольцами убит Александр II. Отец Мережковского выходит в отставку, и семья поселяется на улице Знаменской, 33.
1882 – осенью Мережковский присутствует на первых выступлениях С. Я. Надсона, пишет ему письмо. Начинается дружба со старшим поэтом.
1883 – в начале года Надсон знакомит Мережковского с А. Н. Плещеевым, который вводит его в литературный круг журнала "Отечественные записки". Мережковский организует в гимназии "молье-ровский кружок", пытаясь поставить на школьной сцене "Тартюфа". Его разбор ролей пьесы Мольера навлекает неудовольствие полиции, как проявление "юношеского свободомыслия". Весной Мережковский завершает гимназический курс и летом сдает вступительные экзамены на первый курс историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета. Осенью начинает посещать литературный кружок О. Ф. Миллера. Все это время продолжается дружба с Надсоном, который оказывает значительное и личное и творческое влияние на юного поэта. В журнале "Отечественные записки" (№ 1) появляются два стихотворения Мережковского – его дебют в "большой литературе".
1884 – Плещеев рекомендует Надсона и Мережковского в Литературное общество и вводит последнего в семью директора Петербургской консерватории К. Ю. Давыдова и А. А. Давыдовой, издательницы и общественной деятельницы. Здесь Мережковский знакомится с Н. К. Михайловским и Г. И. Успенским, под воздействием которых переживает увлечение "народничеством". Летом во время студенческих каникул путешествует по Волге, там знакомится с народным проповедником, близким к "толстовству", Василием Сютаевым, который производит на него большое впечатление. Эта встреча подвигает его к изучению работ Л. Н. Толстого, однако толстовское "опрощение" он не принимает.
1885 – Н. К. Михайловский привлекает Мережковского к работе в созданном им вместе с А. А. Давыдовой журнале "Северный вестник". Мережковский публикует здесь стихотворения и пишет по заданию Михайловского аналитическую критику. Тогда же Мережковский увлекается дочерью издательницы "Вестника" Л. К. Давыдовой. Летом путешествует с семьей А. А. Давыдовой по Франции и Швейцарии. Однако любовный роман оказался неудачным.
1886 – Мережковский переносит тяжелую болезнь, что производит на него сильное впечатление и служит одной из главных причин "поворота к вере".
1887-19 января в Ялте умирает от чахотки С. Я. Надсон. Мережковский присутствует на его похоронах в Петербурге и читает на литературном вечере стихотворение "Памяти Надсона". Стихи Мережковского начинают появляться в столичной периодике.
1888 – пишет первую поэму "Протопоп Аввакум". Весной выходит первая книга Мережковского "Стихотворения". 24 марта в припадке безумия кончает с собой В. М. Гаршин; Мережковский откликается на эту трагедию стихотворением "Смерть Всеволода Гаршина" и присутствует на похоронах писателя на Волковом кладбище. В первой половине года следуют публикации стихотворений Мережковского в "Северном вестнике". В апреле он сдает выпускные экзамены в университете и защищает дипломную работу о Монтене. В начале мая Мережковский едет в Одессу, оттуда морем – в Сухуми, потом по Военно-Грузинской дороге – в Боржом, куда прибывает в последних числах мая. В Боржоме останавливается на все лето, пишет драматическую поэму "Сильвио" ("Возвращение к природе"). В конце июня знакомится с З. Н. Гиппиус. 11 июля на детском балу в боржомской Ротонде делает З. Н. Гиппиус предложение. В сентябре Мережковский провожает семью невесты в Тифлис и едет в Петербург устраивать предсвадебные дела. В ноябре в "Северном вестнике" появляется статья Мережковского о Чехове ("Старый вопрос по поводу нового таланта"), обострившая его отношения с Н. К. Михайловским. 23 ноября Мережковский возвращается к невесте в Тифлис и в ожидании свадьбы поселяется в гостинице, ежедневно бывая в доме Гиппиус. Они читают литературные новинки, бывают в опере.
1889-8 января Мережковский венчается с З. Н. Гиппиус в тифлисской церкви архангела Михаила. 10 января молодые уезжают по Военно-Грузинской дороге во Владикавказ, оттуда – в Москву, к родственникам З. Н. Гиппиус, а затем, в последних числах января, – в Петербург. Здесь они поселяются на Верейской улице, 12. В феврале-марте Мережковский знакомит жену с литературной жизнью столицы, пишет стихи и статьи о В. Г. Короленко и Ж. Ж. Руссо. 20 марта скоропостижно умирает мать писателя Варвара Васильевна Мережковская (похоронена на кладбище Новодевичьего монастыря). После похорон Мережковский на месяц впадает в глубокую депрессию. В начале мая вместе с женой уезжает из Петербурга в Крым. По пути они заезжают в Москву, куда собирается тогда же переехать из Тифлиса мать З. Н. Гиппиус – Анастасия Степановна с дочерьми, и снимают на подмосковной станции Поварово дачу на лето. Май Мережковские проводят в Алупке, где их спутником оказывается Н. М. Минский, затем ненадолго едут на Кавказ, в Тифлис и Боржом, потом – в Москву, откуда отправляются на дачу в Поварово. Здесь они живут до сентября, затем возвращаются в Петербург, где поселяются в новой квартире в доме Мурузи на углу Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы (Литейный, 24). Весной-летом Мережковским написана статья о Сервантесе ("Северный вестник", № 8, 9). Осенью и зимой он работает над "повестью в стихах" "Вера", регулярно посещает Литературное общество, тесно общается с А. Н. Плещеевым и Н. М. Минским. Рождество чета Мережковских встречает в Москве в семье Гиппиус.
1890 – в первой половине года в "Северном вестнике" печатается "Сильвио", а в "Русской мысли" – "Вера". Помимо того в "Русском обозрении" в марте выходит "критический этюд" о Достоевском, а в "Труде" в июне – "критический этюд" о Гончарове. В мае-июне руководство "Северным вестником" переходит к "молодой редакции" во главе с Б. Б. Глинским. 15 июня Мережковский получает приглашение сотрудничать в обновленном журнале (но впоследствии фактически теряет в нем всякое влияние). В этот же день он получает восторженное письмо от П. П. Перцова – это начало их знакомства, пока "заочное". Лето Мережковский проводит с семьей Гиппиус на даче в Поварове, где занимается переводами и делает первые наброски романа "Юлиан Отступник". Но его работу прерывает тяжелая болезнь жены – возвратный тиф. В Петербург Мережковские возвращаются только в ноябре. В "Северном вестнике" публикуется перевод Мережковского "Ворона" Эдгара По. Он завершает работу над переводом "Прикованного Прометея" Эсхила (будет напечатан в первом номере "Вестника Европы" в следующем, 1891 году). Зимой Мережковский работает над поэмой "Смерть". В этот сезон происходит знакомство Мережковских с К. Д. Бальмонтом.
1891 – в первой половине года в "Северном вестнике" опубликована поэма "Смерть", в "Русской мысли" – поэма "Семейная идиллия", в "Труде" – статьи об А. Н. Майкове, Марке Аврелии, Кальдероне. Весной Мережковские совершают свою первую совместную поездку в Европу: Варшава, Вена, Венеция. В Венецию они прибывают 20 марта и, осматривая собор Святого Марка, встречают также путешествующих по Италии А. П. Чехова и А. С. Суворина, которые на некоторое время становятся их спутниками. Из Венеции все вместе едут во Флоренцию, после – в Рим. В Риме Мережковские получают приглашение А. Н. Плещеева посетить его в Париже. Во Франции Мережковский и Гиппиус пробыли весь май; под впечатлением этих дней Мережковский пишет поэму "Конец века. Очерки современного Парижа" (опубликована в сб. "Помощь голодающим". М., 1892). Помимо того они побывали в Швейцарии, на Женевском озере. Летние месяцы супруги проводят вместе с семьей Гиппиус на даче в имении "Глубокое" под Вышним Волочком. Мережковский работает над романом о Юлиане Отступнике, который захватывает его всецело. Осенью Мережковские возвращаются в Петербург. Роль "добытчицы" в семье переходит к Гиппиус, которая сбывает свою беллетристическую продукцию в многочисленные популярные издания. Осенью-зимой Мережковский переводит Гёте ("Пролог на небе" из "Фауста") для "Русского обозрения" и "Антигону" Софокла для "Вестника Европы" (обе публикации состоятся в будущем году). В сентябре, узнав у А. П. Чехова адрес А. С. Суворина, Мережковский обращается к издателю с предложением выпустить его новую книгу стихов.
1892 – к весне Мережковский завершает "Юлиана Отступника", но из-за неурядиц в редакции "Северного вестника" оказалось, что публиковать этот "модернистский роман" негде. Мережковский активно общается в это время с А. Л. Волынским, который подает надежду на публикацию "Юлиана Отступника", однако его грубые редакторские замечания и сокращения приводят к разрыву, после чего "Северный вестник" для Мережковского закрывается. У А. Н. Майкова устраиваются читки романа. Помимо публикаций стихотворений и переводов в "Северном вестнике", "Русском обозрении", "Вестнике Европы", сборниках "Нивы" и "Труде" у Мережковского выходит вторая книга стихов "Символы" в издании А. С. Суворина. В марте З. Н. Гиппиус в очередной раз заболевает бронхитом, который преследовал ее весь осенне-зимний сезон. В апреле Мережковский, одолжив деньги у отца, везет жену в Ниццу, где в это время живет семья А. Н. Плещеева. Здесь Мережковские впервые встречаются с Д. В. Философовым. Из Ниццы Мережковский и Гиппиус уезжают в Италию, а потом морем – в Грецию (огромное впечатление от посещения афинского Акрополя вдохновило Мережковского на очерк об этом путешествии) и Турцию. В июне Мережковские возвращаются из Константинополя в Одессу. Летние месяцы супруги проводят на даче в имении "Глубокое" под Вышним Волочком вместе с семьей Гиппиус. Здесь Мережковский переводит "Ипполита" Еврипида (выйдет в первом номере "Вестника Европы" за 1893 год). Осенью З. Н. Гиппиус сближается с "новой редакцией" "Северного вестника", во главе которой теперь находятся А. Л. Волынский и Л. Я. Гуревич. Происходит знакомство Мережковских с Ф. К. Сологубом, переехавшим в Петербург из Вытигры. В этот сезон супруги посещают Шекспировский кружок. 26 октября Мережковский делает в Русском литературном обществе доклад "О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы", который затем повторяет 8 и 15 декабря. Осенью-зимой пишет "драматические сцены в четырех действиях" "Гроза прошла" (будут опубликованы в первых номерах "Труда" в будущем году).
1893 – в феврале Мережковские побывали в Финляндии у И. Е. Репина. На зимне-весенние месяцы приходится сложная интрига З. Н. Гиппиус с Н. М. Минским, А. Л. Волынским, Л. Я. Гуревич и З. А. Венгеровой, что стало оригинальным поводом для последующего включения Мережковских в литературную политику "Северного вестника". Доклад "О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы" вызвал широкий резонанс в русских читательских кругах и был опубликован отдельным изданием. "Северный вестник" для Мережковского пока закрыт. Он публикует стихотворения в "Ниве" и "Труде", переводит для последнего "Лигейю" Э. По, а также печатает в "Русской мысли" и "Театральной газете" статьи о Монтене и Тургеневе. Тем не менее материальное положение Мережковских становится крайне тяжелым, и Мережковский, уже замышляя роман о Леонардо да Винчи, берется за любую работу. Для "Вестника иностранной литературы" делает подборку "изречений китайской мудрости". Осенью Мережковский работает над переводом "Эдипа-царя" Софокла, который удается пристроить в "Вестник иностранной литературы" (выйдет в первом и втором номерах за 1894 год). 26 сентября в Париже скончался А. Н. Плещеев. Мережковский публикует в "Театральной газете" некрологическую статью и присутствует на панихиде по поэту в Казанском соборе. 8 октября Мережковский знакомится с П. П. Перцовым, который становится его конфидентом и постоянным корреспондентом. Зимой семья Гиппиус переезжает в Петербург. Весь год Мережковский и Гиппиус продолжают посещать Шекспировский кружок, общаясь с его завсегдатаями – Андреевским, Спасовичем, Кавосом, Урусовым, Боборыкиным, а также бывают на "пятницах" Полонского и собраниях "Литературного фонда". Помимо того Мережковские устраивают журфиксы у себя в доме Мурузи. На них бывает и "мальчик Философов". "Своим" в доме Мережковских вновь становится с осени и А. Л. Волынский.
1894 – весь год развивается тайный роман З. Н. Гиппиус и А. Л. Волынского, что дало Мережковскому неожиданный "литературный результат": "Юлиан Отступник" в конце концов был принят в "Северный вестник". Помимо того в этом журнале вновь появляются стихотворения Мережковского. Однако основными изданиями для него в этом году являются все же второстепенные "Труд", "Вестник иностранной литературы" и "Нива". Здесь выходят стихотворения, переводы и критические очерки. В мае Мережковские едут в Берлин, а затем в Италию, где живут в отеле "Великобритания" на побережье Комо. Мережковский захвачен работой над "Леонардо да Винчи". В середине июня супруги возвращаются в Петербург. Лето Мережковские проводят под Петербургом в поселке Ольгино близ Ораниенбаума. Осенью у Мережковских начинаются серьезные финансовые трудности. В октябре Мережковские побывали в Москве, где Дмитрий Сергеевич знакомится с Е. И. Образцовой, его многолетней "скандальной" поклонницей. Зимой у З. Н. Гиппиус начинается обострение бронхита и кровохарканье, но из-за безденежья и необходимости вычитывать корректуры "Юлиана Отступника" Мережковские зимуют в Петербурге.
1895 – в "Северном вестнике" (№ 1–6) публикуется "Юлиан Отступник". Помимо того, в большинстве номеров за этот год печатаются и стихотворения Мережковского, что приносит долгожданное материальное облегчение. В "Вестнике иностранной литературы" (№ 1) появляются давнишние "Изречения китайской мудрости", а также статья "Желтолицые позитивисты". Стихи, очерки и рассказы Мережковского публикуются также в "Труде" и "Ниве". "Вестник Европы" снова заказывает Мережковскому "античный" перевод, и в седьмом номере появляется "Медея" Еврипида. В начале года на квартире А. В. Половцева в Аничковом дворце Мережковский знакомится с А. Н. Бенуа, который вместе с В. Ф. Нувелем, Л. С. Бакстом и Д. В. Философовым начинает посещать дом Мурузи. Летние месяцы Мережковские проводят под Ораниенбаумом. С августа Мережковский вместе с П. П. Перцовым работает над созданием сборника о философских течениях в русской поэзии и пишет для него большую статью о Пушкине и статью о Кольцове. Работа над "Леонардо да Винчи" вступает в завершающую фазу, и Мережковский планирует на следующий год путешествие в Италию "по следам Леонардо".