"Сплошное неисполнение всеми своего долга"
Если непричастность террористов к аварии была доказана сразу, то поиск виновных оказался непростой задачей: виноваты были практически все, кто имел отношение к поездке. Конечно, проще всего было бы свалить все на тех, кто вел поезд. Однако превысивший скорость машинист лишь выполнял указания своего начальства, а единственным человеком, который имел возможность обеспечить безопасность передвижения, был министр путей сообщения Посьет.
Адмирал Константин Николаевич Посьет был прекрасным моряком, именем которого назван мыс в Карском, остров в Баренцевом и залив в Японском море. Карьерный взлет не довел до добра этого блестящего офицера. В эксплуатации железных дорог Посьет не разбирался. По иронии судьбы, именно безобразное техническое состояние личного вагона министра путей сообщения и стало причиной аварии.
Выводы, к которым пришла следственная комиссия, были убийственными для железнодорожного ведомства. Существенная часть шпал на том участке, где произошла авария, оказалась гнилой. Выяснилось, что отпускаемые на ремонт дороги средства год от года уменьшались, в то время как доходы дороги стабильно росли. Если в 1880 году чистая прибыль составила 337 тысяч рублей, то в 1887 году эта цифра возросла до 5505 тысяч рублей.
А. Ф. Кони, ведущий дело, полагал, что судить надо не только стрелочников, а все руководство железных дорог. "Если характеризовать все происшедшее одним словом, независимо от его исторического и нравственного значения, – говорил он императору, – то можно сказать, что оно представляет собой сплошное неисполнение всеми своего долга". Выслушав доклад о результатах расследования, Александр III заявил, что при определении меры наказания оглядываться на служебное положение обвиняемого не следует. Однако даже царь оказался не в состоянии противостоять аппаратным интригам. Осуждению высших чиновников противодействовали все, кто только мог. Еще не закончилось следствие, а уже был принят закон, согласно которому вопрос о придании министров суду сперва должен идти на рассмотрение царю, а затем поступать в Государственный совет. Именно этот орган в конце концов и принял решение не привлекать престарелого железнодорожного министра к уголовной ответственности, а ограничиться "выговором без занесения в формуляр". Император не захотел идти на конфликт с Госсоветом, но потребовал полного прекращения дела о крушении, чтобы рядовые железнодорожники, подобно министру, были избавлены от наказания.
"На вашей дороге нельзя ехать потому, что ваша дорога жидовская"
Нашелся, впрочем, и человек, для которого это событие стало причиной карьерного взлета. Во время следования императорского поезда из столицы в Крым начальник эксплуатации Юго-Западных железных дорог С. Ю. Витте официально потребовал от министра путей сообщения уменьшить скорость движения. "Быстрое движение при двух товарных паровозах с таким тяжелым поездом, – вспоминал Витте впоследствии, – так расшатывает путь, что поезд может вышибить рельсы, вследствие чего может произойти крушение. Я писал в рапорте, что принимать на себя ответственность за движение императорского поезда при таких условиях я более не намерен и поэтому прошу при обратном движении поезда, когда государь будет возвращаться, увеличить число часов езды на Юго-Западной дороге. Я требовал, чтобы расписание изменили, а в противном случае, писал я, вести императорский поезд я не буду".
Скорость поезда снизили, но ретивым чиновником все были недовольны. "Когда я выходил на станцию, – вспоминал Витте, – то заметил, что все на меня косятся: министр путей сообщения косится, и граф Воронцов-Дашков, ехавший в этом поезде, который был близок с моими родными и знал меня с детства, также делает вид, как будто бы меня совсем не знает.
Наконец подходит ко мне генерал-адъютант Черевин и говорит: государь император приказал передать вам, что он очень недоволен ездой по Юго-Западным железным дорогам. Не успел сказать мне это Черевин, как вышел сам император, который слышал, как мне Черевин это передает. Тогда я старался объяснить Черевину то, что уже объяснял министру путей сообщения. В это время государь обращается ко мне и говорит:
– Да что вы говорите! Я на других дорогах езжу, и никто мне не уменьшает скорость, а на вашей дороге нельзя ехать просто потому, что ваша дорога жидовская. (Это намек на то, что председателем правления был у нас еврей Блиох.)
Конечно, на эти слова я императору ничего не ответил, смолчал. Затем сейчас же по тому предмету вступил со мною в разговор министр путей сообщения, который проводил ту же самую мысль, что и император Александр III:
– А на других дорогах ездим же мы с такой скоростью, и никто никогда не осмелился требовать, чтобы государя везли с меньшей скоростью.
Тогда я не выдержал и сказал министру путей сообщения:
– Знаете, ваше высокопревосходительство, пускай делают другие, как хотят, а я государю голову ломать не хочу, потому что кончится это тем, что вы таким образом государю голову сломаете.
Император Александр III слышал это мое замечание, конечно, был очень недоволен моей дерзостью, но ничего не сказал, потому что он был благодушный, спокойный и благородный человек".
Этот эпизод был отмечен следствием по делу о крушении царского поезда. В своем докладе императору А. Ф. Кони, говоря о всеобщем неисполнении обязанностей, отметил, что "из железнодорожных служащих, в сущности, исполнили свой долг только Витте и Васильев". В 1890 году Витте, минуя все иерархические ступени, занял пост директора департамента, получив чин действительного статского советника. Через два года после этого он стал министром путей сообщения, а еще через полгода – министром финансов. Любопытно, что сам Витте не хотел сотрудничать со следствием. Будущий министр опасался, что показания против своего начальства помешают его дальнейшей карьере.
"Видно, дело плохо, если войска стреляют в государя"
Поверить в то, что первое лицо государства чуть было не погибло в результате несчастного случая, очень трудно. В выводах следствия сомневались многие. Рассказывали о террористах, о мальчике, который под видом мороженого пронес в вагон бомбу. Новую волну слухов породило опубликованное во французских газетах сообщение о том, что в квартире русских террористов, которых арестовала парижская полиция, нашли "планы железнодорожного крушения в Борках". Лишь по прошествии некоторого времени выяснилось, что французские сыщики нашли не планы покушения, а посвященные этому событию вырезки из русских газет.
Император Александр III больше не попадал ни в какие аварии. Однако другому пассажиру разбившегося поезда – будущему императору Николаю II – пришлось еще раз оказаться в подобной ситуации. В праздник Крещения, 6 января 1905 года, артиллерийский салют чуть было не закончился цареубийством. Одно из орудий Петропавловской крепости по ошибке зарядили боевым снарядом и выстрелили по Зимнему дворцу. Картечь ударила по окнам Николаевского зала, где в это время находился император. "Неудивительно, что война так идет, – прокомментировал это событие П. Д. Святополк-Мирский, – если первая гвардейская батарея, собственная Его величества, стреляет в государя по недосмотру". Когда вернувшийся вечером в свои апартаменты Николай II рассказал об этом происшествии камердинеру, тот с жалостью посмотрел на царя и сказал: "Видно, дело совсем плохо, если войска стреляют в государя". В результате этого произведенного по недосмотру теракта пострадал всего один человек: картечь ранила полицейского по фамилии Романов.
Черная трасса // Трагедия на Китцштайнхорне
Они рано встали в то субботнее утро 11 ноября 2000 года: не хотели терять ни минуты прекрасного альпийского дня. Заплатили по 300 шиллингов (около 500 рублей) и поднялись к ожидавшему их поезду-фуникулеру. Вошли в вагоны – сенсорные устройства в дверях, похожих на двери метропоездов, считали пассажиров. Двери закрылись, фуникулер начал обычный девятиминутный подъем на одну из самых популярных вершин Австрийских Альп – гору Китцштайнхорн. 176 пассажиров – австрийские школьники, немецкие студенты, американские военные, японские туристы – отправились в путь, который почти для всех стал последним.
"Встретимся наверху!"
С самого утра восьмилетняя Шобхан Чаллис чувствовала свое превосходство над другими. Впереди ее ждали несколько часов горнолыжной практики. Она уже видела завистливые взгляды школьных друзей. Во-первых, инструктором группы был ее отец Кевин, а во-вторых, после окончания занятий она должна была остаться на церемонию открытия нового горнолыжного сезона. Отец пообещал ей занять такие места, с которых все хорошо видно.
По дороге к Китцштайнхорну они немного поспорили. Шобхан уговаривала отца подняться на гору в гондоле подвесного фуникулера, но Кевин, которому надо было следить за всеми школьниками, предпочитал подземный поезд-фуникулер. Шобхан пришлось смириться.
Очередь на поезд была огромной, но Шобхан удалось проскользнуть вперед – в последний вагон. Кевин тоже собирался ехать в этом вагоне, но из вежливости пропустил вперед пожилую туристку. "Ничего-ничего, поезжай! Я поеду на следующем. Встретимся наверху!" – успел крикнуть Кевин, когда двери вагона уже закрывались.
В поезде Шобхан не понравилось. Конечно, вокруг были ее школьные товарищи, но она впервые путешествовала одна, без родителей, и была очень довольна, когда девятиминутное путешествие под горой Китцштайнхорн закончилось. Стоя на верхней площадке фуникулерной дороги, Шобхан не отрываясь смотрела в туннель, стараясь не пропустить момент, когда появится очередной поезд. Она не сразу поняла, в чем дело, когда из туннеля повалил отвратительный черный дым.
"Говорят, мой муж погиб как герой. Он вполне мог выбраться, но замешкался, помогая маленькому мальчику из своей группы. Их тела нашли вместе", – рассказывала Кристль Чаллис, вдова Кевина. Едва сдерживая слезы, она вспоминала, что незадолго до этого Кевин уже был на волосок от гибели. Вместе с 11 коллегами-инструкторами он должен был участвовать в квалификационных экзаменах. В последний момент Кевин поддался на уговоры своего приятеля и уступил ему свою очередь, решив сдавать экзамен в другой день. Все 12 инструкторов погибли под лавиной. "Возможно, просто пришло его время уйти", – говорит Кристль Чаллис.
Шобхан не плакала. Мать отдала ей один из отцовских жетонов и подушку, на которой раньше спал Кевин. "Она очень хорошо справляется с горем, – говорила журналистам Кристль. – На уроке рисования Шобхан нарисовала открытку, которую подписала так: "Папа, ты был веселым и умным!"
"Помнишь, как жутко было в Турции?"
Любимой темой разговоров Гудрун Брукмайер, пресс-секретаря городского совета австрийского городка Велса, было ее чудесное спасение из загоревшегося стамбульского отеля. Произошло это в 1983 году. Тогда в огне погибли 11 друзей и коллег Гудрун. Ее спасла, говорила она, выдержка: когда другие прыгали из окон и разбивались насмерть или выбегали на лестницу и погибали от удушья, госпожа Брукмайер, наоборот, закрыла все окна и двери и ждала помощи в своем номере. С тех пор она предпочитала проводить отпуска на родине: "В Турции я родилась во второй раз, но жить хочу в Австрии".
Говорят, именно она впервые упомянула о том, что неплохо было бы провести несколько дней на горнолыжном курорте Капрун. Вместе с госпожой Брукмайер туда отправились еще 15 работников городского совета Велса. Вместе с родственниками и друзьями их группа насчитывала 34 человека. В Велс вернулись только двое. Спасло их желание насладиться красотами Альп: вместо того чтобы отправиться со всеми на поезде-фуникулере, они решили подняться на вершину Китцштайнхорн на подвесном фуникулере.
Они расстались с основной группой уже у самой кассы. Госпожа Брукмайер оживленно беседовала со своим старым другом и коллегой Куртом Рехаком. Сначала они обсуждали предстоящее семидесятилетие господина Рехака, но вскоре – и к этому все их коллеги привыкли – снова принялись вспоминать события семнадцатилетней давности (Курт Рехак тоже был в том злополучном отеле, и ему повезло, как и Гудрун Брукмайер): "Курт, а ты помнишь, как было жутко в Турции?"
"Посмотрим, как ты будешь стоять на этих штуках"
Лейтенант Кэри Линн Бейкерис, одна из 40 американских военнослужащих, решивших отпраздновать День ветеранов в Альпах, ни разу не стояла на горных лыжах, и ей было немного страшно. Правда, вокруг были друзья – члены любительского горнолыжного клуба, такие же, как она, американские военнослужащие, расквартированные в Германии. И, самое главное, с ней был жених лейтенант Эрих Керн. Одновременно с Днем ветеранов они намеревались отпраздновать свою помолвку.
По дороге в Капрун Кэри позвонила своим родителям в Америку и, захлебываясь от восторга, рассказала все последние новости. Говорила о том, что вытворил Кайл, пятилетний сын майора Гудрича; о том, что старший сын Гудрича по секрету сказал ей, что боится высоты, и что они решили держаться вместе; о том, что пятнадцатилетний сын Пола Филкиля, Бен, утверждает, что на лыжах стоит лучше, чем ее жених Эрих (у них уже все запланировано). А еще говорила, что волнуется даже больше, чем перед первым прыжком с парашютом. "Ничего, справилась с парашютом, справлюсь и с горными лыжами", – сказала Кэри, пообещав позвонить на следующий вечер.
Родители, Дик и Кэрол Бейкер, как раз ждали звонка из Австрии, когда по телевидению передали о трагедии в Капруне. Они быстро позвонили в Австрийский Красный Крест, однако ничего там не узнали. В воскресенье, вернувшись из церкви, они увидели на пороге своего дома незнакомого полковника. Страшная весть не стала для них неожиданностью. "Мы знали, что она позвонила бы – хотя бы для того, чтобы сказать, что с ней все в порядке. Она не позвонила. Я понял, что она уже с Богом", – говорит Дик Бейкер, священник из небольшого городка Семиноле во Флориде.
В городе о Кэри говорили все. "Она была дочерью священника, этим все сказано", – вспоминала соседка Бейкеров. А ее товарищи по поездке помнят, как над ней, стоя в очереди на фуникулер, все время подшучивал ее высокий молодой жених: "Вот сейчас мы и посмотрим, как ты будешь стоять на этих штуках…"
"Просто у меня дома есть камин"
Торстен Градлер героем быть не собирался. И то, что его имя в ноябре 2000 года попало на первые страницы многих мировых газет, банкир из Баварии объясняет стечением обстоятельств.
"Ничто не предвещало этой страшной трагедии", – вспоминает он. Народу на площадке было так много, что Торстен с дочерью сумели лишь в самый последний момент пробиться в третий, последний вагон фуникулера. Теперь Торстен не сомневается, что это и спасло ему жизнь.
Кошмар начался, как только поезд вошел в туннель. "Сразу же кто-то в нашем вагоне сказал, что видит пламя", – рассказывает Торстен. Еще через несколько секунд поезд остановился. "Мы смотрели друг на друга, на лицах у всех было написано непонимание, потом оно сменилось настоящим ужасом". Двери вагона не открывались. Несколько молодых людей попытались открыть их лыжными палками, но у них ничего не получилось. "Я понял, в каком жутком положении мы оказались – запертые в последнем вагоне, без связи с машинистом. Люди начали задыхаться от дыма, а пламя становилось все больше и больше". Наконец, кому-то из пассажиров с помощью горнолыжного ботинка удалось разбить стекло бокового окна вагона. "Именно тогда я и понял, что надо бороться за жизнь… До сих пор не понимаю, как мне удалось встать на ноги. Туннель облегает поезд, как перчатка руку, места для движения почти не было". Вслед за Торстеном начали выпрыгивать и другие пассажиры. Инстинктивно они бросились вверх – подальше от горящего состава и пустой кабины машиниста. Однако Торстен понял, что это путь к смерти: "Понимаете, я вспомнил камин у себя дома. Как только открываешь заглушку, огонь и дым сразу устремляются вверх. Я понял, чтобы выжить, надо было бежать вниз".
Торстен попытался образумить людей, но поверили ему не все. "Сначала я не знал, сколько нас – я не смотрел назад. Просто крикнул всем, чтобы они держались друг за друга, и побежал вниз". Уже через пару секунд Торстен споткнулся о рельс и упал. Пытаясь подняться, он наглотался угарного газа и почти потерял сознание. Но человеческая цепочка не дрогнула и потащила Градлера за собой. Путь вниз занял у группы из 12 пассажиров злосчастного поезда 10 минут. Кроме них, не выжил никто: побежавшие вперед погибли от отравления угарным газом, а сам поезд загорелся так быстро, что даже те, кто попытался последовать за группой Торстена, сгорели.
Мирный атом // Экскурсия в Чернобыль
C подачи журнала Forbes западные туристы устремились в Чернобыль. У 7000 путешественников из 64 государств, посетивших зону в 2009 году, любопытство оказалось сильнее страха радиации.