Поэт Евгений Евтушенко, завоевавший мировую известность полвека тому, равнодушием не обижен по сей день - одних восхищает, других изумляет, третьих раздражает: "Я разный - я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный…" Многие его строки вошли в поговорки ("Поэт в России - больше, чем поэт", "Пришли иные времена. Взошли иные имена", "Как ни крутите, ни вертите, но существует Нефертити…" и т. д. и т. д.), многие песни на его слова считаются народными ("Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую…", "Бежит река, в тумане тает…"), по многим произведениям поставлены спектакли, фильмы, да и сам он не чужд кинематографу как сценарист, актер и режиссер. Илья Фаликов, известный поэт, прозаик, эссеист, представляет на суд читателей рискованный и увлекательнейший труд, в котором пытается разгадать феномен под названием "Евтушенко". Книга эта - не юбилейный панегирик, не памфлет, не сухо изложенная биография. Это - эпический взгляд на мятежный XX век, отраженный, может быть, наиболее полно, выразительно и спорно как в творчестве, так и в самой жизни Евг. Евтушенко. Словом, перед вами, читатель, поэт как он есть - с его небывалой славой и "одиночеством, всех верностей верней", со всеми дружбами и разрывами, любовями и изменами, брачными союзами и их распадами… Биография продолжается!
знак информационной продукции 16+
Содержание:
ДЛЯ НАЧАЛА 1
Лист ПЕРВЫЙ 1
ЛИСТ ВТОРОЙ 32
ЛИСТ ТРЕТИЙ 102
НЕОБХОДИМОЕ ДОПОЛНЕНИЕ 147
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Е. А. ЕВТУШЕНКО 153
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 156
ИЛЛЮСТРАЦИИ 158
Примечания 159
И. Фаликов
Евтушенко: Love story
И все же он, гуляка и изменник,
не вам чета. Нет. Он не вам чета.Белла Ахмадулина
ДЛЯ НАЧАЛА
Евгений Евтушенко - поэт. Евгений Евтушенко - поэт утопии. Речь о всемирном братстве.
Советская часть утопии рухнула. Антисоветская - тоже.
Поговорим о поэте.
"Меня не любят многие". Есть колоссальная гора предубеждений, которую ни обойти, ни объехать. В геологических причинах ее возникновения не разобраться. Лучше - махнуть рукой и пойти своей дорогой.
Жизнь Евтушенко пролитературена с самых первых его шагов. Просто человека, человека в чистом виде Евгения Александровича Евтушенко практически нет. Попав, допустим, в сосняк, он не может пройти от сосны до сосны без того, чтоб не сложить на этой дистанции стих.
Вокруг него сплелось безразмерное множество небылиц, чуть не львиная доля коих несет на себе авторский след его львиной лапы. Можно вполушутку, а лучше всерьез вспомнить великого предтечу:
Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
Человек-легенда, человек-эпоха, человек-артист, человек-феерия, человек-оркестр и так далее до бесконечности.
Евтушенковское чучело испепелили во дворе Дома Ростовых.
…В самолете, летящем через Атлантику в сторону Америки, встретились двое. Крепко обнялись, сели в кресла, потек разговор. Один вдруг вскинулся:
- Слушай, а ты ведь сжег меня!
- Да. Сжег.
Разговор продолжился как ни в чем не бывало.
Миф? Не исключено.
Был пепел, Ванька-встанька воспрял и из этого пепла: у него есть байка-сказка-баллада о Ваньке-встаньке. У него есть всё о себе. Но больше все-таки - о других. Собственно, обо всем земном шаре. Его всемирная отзывчивость великолепно сочетается с всемирной общительностью. Его знают все, он знает всех.
"Я земной шар чуть не весь обошел", - сказал другой великий предтеча, мастер гипербол, и в данном случае, если соотносить с географическим багажом наследника, это действительно большое преувеличение.
Суперодаренность, суперслава, суперплодовитость - с одной стороны. Сюда бы надо добавить еще и суперзависть - с другой.
Он называет себя последним советским поэтом. Это, наверное, правда. Но с эпитетами тут всё же какая-то неполнота. Напрашивается - как минимум предварительно - великий. Это точнее.
Он называет себя шестидесятником (шести-десантником). Тоже верно. Но стоит ли замыкать себя в отрезке времени, если время все еще длится и ты в нем активно присутствуешь? Пожалуй, в такой самоаттестации есть изрядная доля скромности, и без того, как это ни странно, присущей неохватнобогатой натуре нашего героя. Резонней в его устах звучит: "Я не преподаю скромность, это не мой предмет".
Нам надо договориться, читатель. Изложение этой запредельной жизни во всех подробностях невозможно. Будем довольствоваться главным или существенным. С учетом того, что иные мелочи важнее чего-то глобального и без них не обойтись.
Однако нет резона, например, разыскивать прототип героини, вопрошающей "А что потом?", или указывать на тот исторический момент, когда наш герой стал делать прическу а-ля Титус - зачес от затылка ко лбу.
Нам не объять всего им написанного. Нам не объехать и даже не назвать всех стран, им посещенных. Кроме того, есть такие "места и главки жизни целой" (Пастернак), которые надо если не "отчеркивать на полях", то попросту не трогать. Мы не вуайеры, у нас другой интерес.
Евтушенко - понятие. Что это такое?
Кто такой Евтушенко? Как он стал понятием?
Есть подозрение, что на эти вопросы нет окончательных ответов.
Нам предстоит погрузиться на глубину исторического дыхания и обнаружить там любовь (и нелюбовь) нескольких поколений к нашему герою. Будет там и его любовь к нам.
Это и есть наша история любви, love story "по-ихнему".
Здесь будет очень много цитат из самого Евтушенко, поскольку лучше и полнее о нем не сказал никто. Возможно, это будет похоже на жизнь Евтушенко, рассказанную самим Евтушенко. Ссылок не предусмотрено - это не научный труд. Цитата веет, где хочет.
Цитатность не порок. Натуральный моветон - пересказывать своими словами чужой текст, надувая первооткрывательские щеки. Это и легче всего.
И наконец. Без помощи Юрия Нехорошева, Леонида Шинкарева, Дмитрия Сухарева, Елены Евтушенко и Натальи Аришиной эта книга не состоялась бы. Спасибо им.
Лист ПЕРВЫЙ
1956: ЛЕНТА НОВОСТЕЙ
Первые месяцы пятьдесят шестого года в сфере искусств были выдающимися. Разнообразие событий захватывало дух. У молодого человека кружилась голова. Он шатался в толкучке столичной. Телеграфный стиль новостей отдавал эпосом:
В самом начале года наградили орденом Ленина скульптора Сергея Коненкова, недавно отметившего восьмидесятилетний юбилей, а писателя Василия Гроссмана, на его пятидесятилетие, - орденом Трудового Красного Знамени. Отметила восьмидесятипятилетие актриса Варвара Николаевна Рыжова из династии Бороздиных-Музиль-Рыжовых. Художник Орест Верейский путешествовал с альбомом по берегам Нила. В Большом поставили оперу Дмитрия Кабалевского "Никита Вершинин" с Сергеем Лемешевым в роли китайца Син Би-у. Негритянские артисты Элен Тигпен и Эрл Джексон, граждане США, зарегистрировали брак в московском загсе, а затем венчались в церкви общины евангельских христиан-баптистов. Хореографу Игорю Моисееву стукнуло пятьдесят. Столько же - писателям Антанасу Венцлова и Вере Кетлинской.
Советский народ отметил семидесятипятилетие со дня смерти Достоевского.
Столетняя годовщина смерти объединила Гейне с Лобачевским.
На театре происходило репертуарное пиршество. Шли пьесы: "Цюй Юань" Го Можо, "Последняя сенсация" Себастьяна, "Такие времена" Юрандота, "Дармоеды" Чики, "Ученик дьявола" Шоу (большого друга СССР; его пьесу поставили в Рижском ТЮЗе), "Кремлевские куранты" Погодина с Ливановым в роли Забелина (о, как величественно он торговал серными спичками на ступенях Иверской часовни!), "Макбет" Шекспира, "Фома Гордеев" Горького, "Чудак" Хикмета; в Ленинграде на сцене БДТ Товстоногов соорудил "Оптимистическую трагедию" Вишневского.
Смешили до упаду всенародные любимцы Тарапунька и Штепсель. Рост имеет значение.
Блистали певицы Зара Долуханова и Лилита Берзинь.
Московская общественность почтила память скончавшегося пятьдесят лет назад осетинского поэта Косты Хетагурова.
Было не забыто семидесятипятилетие со дня смерти Мусоргского.
Коллегия Министерства культуры СССР во главе с министром Н. А. Михайловым утвердила кибальниковский проект памятника Маяковскому, похожему на знатного металлурга.
Это не всё, не всё. Время набирает новостные обороты.
Готовилось к печати собрание сочинений Ивана Бунина. Вышел шеститомник Вилиса Лациса. Шеститомник Ванды Василевской. На страницах всесоюзной печати зазвучали стихи Расула Гамзатова. Поэтесса Екатерина Шевелева прикрепила медаль международной Сталинской премии "За укрепление дружбы между народами" к груди госпожи Акико Сэки, японской певицы.
Отметили столетие Третьяковки.
Москва стала привыкать к появившемуся два года назад напротив Моссовета Юрию Долгорукому.
В Доме культуры издательства "Правда" прошел пленум правления Союза писателей СССР, работа которого была совмещена с Третьим Всесоюзным совещанием молодых писателей.
Двадцатидвухлетний поэт Евгений Евтушенко, уже издав две книжки и вступив в Союз писателей, хлещет информационный кипяток, как квас на жаре, воображая поверх кружки родниковую воду. Красивым, в отличие от предшественника ("иду красивый, двадцатидвухлетний"), он себя не считал и сильно переживал на сей счет. Широколиц, востронос, длиннорук, шея худа. Однако рост ему достался порядочный, под пару метров.
Для поэта год начался с большой удачи. Шестым января помечен "Глубокий снег".
По снегу белому на лыжах я бегу.
Бегу и думаю:
что в жизни я могу?
В себя гляжу,
тужу,
припоминаю.
Что знаю я?
Я ничего не знаю.
По снегу белому на лыжах я бегу.
В красивом городе есть площадь Ногина.
Она сейчас отсюда мне видна.
Там девушка живет одна.
Она
Мне не жена.
В меня не влюблена.
Чья в том вина?..
Ах, белое порханье!
Бегу.
Мне и тревожно и легко.
Глубокий снег.
Глубокое дыханье.
Над головою тоже глубоко.
Мне надо далеко…
Совершенно чистая лирика. По сути - романс, только спрятанный. Сюжет, встроенный в мелодический поток: некоторое раздвоение автогероя между той, что "не жена", и еще одной девушкой, которая "венком большие косы носит". Одна - "не влюблена", другая - "поцеловать себя попросит". Евтушенко с самого начала умел писать сюжет, а именно: самое трудное - сюжетную лирику. И - деталь. Что бы ни происходило с ним и с миром вообще, он видит - себя и этот мир:
Я закурить хочу.
Ломаю спички.
От самого себя устал бежать.
Домой поеду.
В жаркой электричке
кому-то буду лыжами мешать.
В этой вещи Евтушенко избег евтушенковской рифмы. Что это такое, пока не совсем ясно, но к 1956 году она уже у него была, однако здесь, в январском повествовательном романсе, не понадобилась. Он близко дружит - среди значительных прочих поэтов, поголовно старших, - с Владимиром Соколовым. В "Глубоком снеге" очень ощутимо Соколовское присутствие - снег, Москва, романсовый напев, тонкий звук печали.
Далее.
Советское правительство, исходя из факта известной разрядки напряженности в международных отношениях и идя навстречу интересам Финляндии, отказалось на 40 лет раньше установленного срока от арендных прав на территорию Порккала-Удд на побережье Финского залива и решило вывести оттуда советские войска; Порккала-Удд - это уже вторая база, которую Советский Союз добровольно отдает владельцу, первой была - Порт-Артур; у Советского Союза больше не осталось военных баз на чужих территориях.
Учреждение в Праге Политического консультативного комитета Варшавского договора; в Китайской Народной Республике проходит преобразование частных промышленных и торговых предприятий в смешанные, государственно-частные, а кустарных предприятий в кооперативные; с территории Западной Германии в сторону Восточного блока запускаются целые стаи воздушных шаров с подвешенным к ним грузом листовок подстрекательского характера (250 миллионов листовок!); эти баллоны наполняются легковоспламеняющимся газом, при приземлении шара происходит взрыв, разрушаются дома, люди получают ожоги, при столкновении с шарами гибнут самолеты, для запуска шаров используются американские воинские части и их техника.
Ух. Так. Без передыху.
В Ереване закончено строительство первой очереди Политехнического института имени Карла Маркса; в Молдавии вступил в строй один из крупнейших в стране Гиндештский сахарный завод; начиная со второй половины 1956 года все жилые дома в наших городах должны строиться только по типовым проектам, индивидуальные проекты возможны только с разрешения правительственных органов.
Нас навещают главы братских партий Чжу Дэ, Б. Берут, А. Новотный, М. Торез, Г. Георгиу-Деж, Э. Ходжа, В. Ульбрихт, П. Тольятти, А. Алтонен, Г. Поллит, Ж. Дюкло, В. Пик, Долорес Ибаррури.
В прошлом году советская правительственная делегация побывала в Индии, Бирме и Афганистане. Алексей Сурков:
Общей ясной цели сила
Нашу дружбу окрылила.
Руку брату, брат, подай!
Хинди, руси, бхай, бхай!По случаю тридцатипятилетия подписания Советско-афганского договора молодой советский востоковед Юлиан Семенов публикует статью в "Огоньке" с такой концовкой: "Во время пребывания в Афганистане Н. С. Хрущев в следующих словах охарактеризовал афгано-советскую дружбу: "Дружба между нашими странами имеет глубокие корни. Великий Ленин стоял у истоков нашей дружбы. Никогда она не омрачалась конфликтами или спорами, и мы глубоко уверены, что этого никогда не будет и впредь"". Афганские стихи, в переводе Ю. Семенова:
Подари мне, крошка, сладкий поцелуй,
Ты со мною, крошка, нежно поворкуй.
В Третьяковке открылась "Выставка произведений советских художников 1917–1956 годов". Евтушенко приступил к постройке своей первой галереи - в стихах. Он пишет широкой быстрой кистью. Пошел портрет за портретом.
Александр Межиров в евтушенковском исполнении выглядит так:
Ты стал моей бедой
и дел ненужной уймой,
мой друг немолодой,
воспитанный и умный.
……………………
Ты в юности моей,
далекий, - сам таишься.
Завидуешь ты ей
и за нее боишься.("Ты стал моей бедой…)
Михаил Луконин:
Друг открывает дверь,
больной и сильный:
"Ух, молодцы какие,
что вдвоем!..
Шампанское?
А я уж лучше водки.
Оно полезней…"
Он на нас глядит,
глядит,
и знаю - думает о Волге,
которая зовет его,
гудит.("Обидели…")
Павел Антокольский:
Но вышел зоркий, как ученый,
поэт с тетрадкою в руке,
без галстука, в рубашке черной
и мятом сером пиджаке.И это было - боль о сыне,
и о других, и о себе,
стихи о горести и силе,
стихи о смерти и борьбе.("1944. Комаудитория МГУ")
Наконец - Ярослав Смеляков:
Он вернулся из долгого
отлученья от нас,
и, затолканный толками,
пьет со мною сейчас.
Он отец мне по возрасту.
По призванию брат.
Невеселые волосы.
Пиджачок мешковат.
Вижу руки подробные,
все по ним узнаю,
и глаза исподлобные
смотрят в душу мою.
Нет покуда и комнаты,
и еда не жирна.
За жокея какого-то
замуж вышла жена.("Он вернулся из долгого…")
Писано 15 февраля. Идет второй день XX съезда КПСС. Хрущев вещает. В Отчетном докладе еще вскользь, прикидочно-разведочно, но - как бы услышав это стихотворение и осмелев - через десять дней выдает на-гора тот, роковой доклад ("О культе личности и его последствиях"). Ибо в той части общества, которую не надо просвещать с партийной трибуны, роковая тема давно в ходу. Они возвращаются - те, кто выжили, не замерзнув где-то в поле возле Магадана. Оратор ощущает почву под ногами, потому как тот же евтушенковский герой несет эту почву в самом себе:
Пусть обида и лютая,
пусть ему не везло,
верит он в Революцию
убежденно и зло.
Силовые линии слились, связь установлена, партия внимает основному. Можно рубить правду-матку сплеча:
Установлено, что из 139 членов и кандидатов в члены Центрального Комитета партии, избранных на XVII съезде партии, было арестовано и расстреляно (главным образом в 1937–1938 гг.) 98 человек, то есть 70 процентов. (Шум возмущения в зале.) <…> Такая судьба постигла не только членов ЦК, но и большинство делегатов XVII съезда партии. Из 1966 делегатов съезда с решающим и совещательным голосом было арестовано по обвинению в контрреволюционных преступлениях значительно больше половины - 1108 человек. Уже один этот факт говорит, насколько нелепыми, дикими, противоречащими здравому смыслу были обвинения в контрреволюционных преступлениях, предъявленные, как теперь выясняется, большинству участников XVII съезда партии. (Шум возмущения в зале.)
Зал возмущен. Но это - Колонный зал. Страна в общем и целом еще в неведении насчет этого самого культа личности и его последствий. Все только начинается. Пока в белоколонном зале кипят страсти, молодой поэт - будущий трибун и трубач - предается иным чувствам. По-настоящему молодым, почти детским.
Обидели.
Беспомощно мне, стыдно.
Растерянность в душе моей,
не злость.
Обидели усмешливо и сыто.
Задели за живое.
Удалось.Хочу на воздух!
Гардеробщик сонный
дает пальто,
собрания браня.
Ко мне подходит та,
с которой в ссоре.
Как долго мы не виделись -
три дня!
Смыслозвуковой акцент на "бр": собрания браня.
Через год его выбросят из Литинститута (и заодно из комсомола, но - временно) как раз после собрания, на котором он вступится за роман Дудинцева "Не хлебом единым". Да и с дисциплинкой неважно.
Какой год! Всё внавал, вперемешку. Телеграф стучит. В висках.
Сев идет - уже завершили сев яровых культур Крымская область, южные области Казахстана, посеяли хлопок киргизские хлопководы, в Кустанайской области нынешней весной колхозы и совхозы посеют четыре миллиона семьсот тысяч гектаров зерновых культур.