Нередко короткое писательское выступление в "Вечерке" получает продолжение, порождает у автора мысль, дает ниточку, которая приводит к новой повести, роману. С легкой руки газеты рождаются радио– и телевизионные постановки, сценарии кинофильмов.
Постоянно встречаясь с писателями на страницах "Вечерней Москвы", наши читатели стремятся к более близкому знакомству с ними: интересуются их планами, методами работы – всем тем, что обычно скрыто от постороннего глаза. Тактично и ненавязчиво редакция стремится удовлетворить этот интерес, публикуя интервью, репортажи под рубрикой "Писатель за рабочим столом"…
Когда исполнилось 80 лет Герою Социалистического Труда Н. Тихонову, патриарх советской поэзии под традиционной рубрикой "Писатель – читателю" как бы снова прошел по своим путям-дорогам:
Моя писательская юность отделена от сегодняшнего дня более чем полувеком, и каким полувеком! Когда я учился в школе, в старом Петербурге, или, как тогда говорили, в Питере, главными моими друзьями были книги. Из них я узнавал, как устроен мир, какие подвиги совершил человек, какие на свете страны, что есть на земле хорошего. Я смеялся и плакал над книгой. Книги заставляли меня думать, формировали мой характер. Под влиянием книг я начал писать сам До сих пор я сохранил маленькие, мною самим переплетенные книжки, где тонким детским почерком исписаны сотни страниц, которые сегодня выглядят наивными, и, читая их, нельзя не улыбнуться смелому автору, писавшему в те времена о борьбе народов с колонизаторами, например… Позже я писал и прозой, и стихами и понимал одно – что не писать я не могу и писать буду всю жизнь. Но я понимал и другое – чтобы писать, надо учиться смотреть, слушать, запоминать, переживать увиденное. Надо полюбить слово и чувствовать, как оно звучит, какое оно разное. Прозу я писал с восьми лет, стихи – с четырнадцати. Первое стихотворение было написано под впечатлением смерти Льва Толстого.
Потом я писал, и когда был служащим морского министерства, и солдатом-гусаром в царской армии, был участником и свидетелем таких событий, о которых можно сейчас прочитать только в книгах или услышать от немногих очевидцев, и неизменно старался, чтобы главным моим героем была правда. Не какой-нибудь красочный заменитель правды, добытый из мрачных, безнадежных глубин, а та правда, которую зовут народной, правда, сильная своей уверенностью в собственном торжестве на пользу нашему народу, партии, государству.
Подобные исповеди можно продолжать и продолжать, потому что не иссякает, постоянно пополняется один из самых приметных разделов "Вечерки" – "Писатель – читателю".
Наверное, правомерен вопрос: чем объясняется популярность этой рубрики, почему она сразу нашла свое место на газетной полосе, в читательском сердце? Думается, это яркая публицистика, основанная на фактах жизни, работы писателя, человека, знакомого читателям по многим произведениям, и потому звучащая с особой убедительностью. Искреннее осмысление своей жизни, встреч, бесед с героями будущих или уже созданных книг не может не найти столь же искреннего человеческого отклика. Рубрика "Писатель – читателю" расширила жанровый диапазон публицистических выступлений "Вечерки", пополнила арсенал средств пропаганды советского образа жизни, лучших литературных произведений о нем.
По реакции читателей на высказывания известных литераторов, по отношению редакционного коллектива к удачно найденной рубрике сразу стало ясно, что эта рубрика попадет в число долгожительниц. Так и случилось.
Как в любой другой газете – "Вечерняя Москва" не является в данном случае исключением, – со временем одни рубрики уступают место другим. В основном эти перемены диктуются самим ходом жизни, появлением новых злободневных тем. Такой процесс закономерен, естествен. Бывают, однако, и иные ситуации. Каждая рубрика ведется обычно силами одного отдела, иногда двух-трех, к ней причастна определенная группа журналистов. Проходит месяц, второй, третий, и "опекунам" рубрики вдруг начинает казаться, что она исчерпана, изжила себя, пора отказаться от нее вовсе или заменить другой. Неправильно сразу отметать также суждения, но и соглашаться с ними без серьезных раздумий не следует. Если рубрика исчерпана, двух мнений быть не может: она исчезает со страниц газеты. Порой мы даже заранее устанавливаем срок ее жизни, ограничиваемся несколькими выступлениями в течение трех-четырех недель. Если же рубрика позволяет идти в ширь и в глубь темы, захватывать все новые и новые области жизни, если читательская почта подтверждает постоянное к ней внимание, тут уж редколлегии, редактору необходимо твердо ее защищать, не соглашаться с доводами не в меру импульсивных коллег, которые в конце концов сами убеждаются в своей неправоте.
Такого мнения я придерживался долго, несколько лет кряду, и упорно оберегал не отдельную рубрику, а целую тематическую полосу "Литература и искусство", выходившую по субботам. Писательский материал – рассказ, очерк, фельетон, рецензия, попав в редакцию, приберегался как бы "на сладкое" до субботнего номера, причем не всегда ближайшего. Подобные целевые страницы были и в некоторых других газетах, но там они то появлялись, то надолго исчезали, а мы, что называется, выдерживали характер.
Не скажу, что меня не одолевали сомнения. В принципе, как уже говорил, я не принадлежу к сторонникам целевых полос в вечерней газете, рассчитанной на самые широкие слои населения и потому стремящейся охватить в каждом номере возможно большее количество тем, добиться максимального жанрового разнообразия. Но для полосы "Литература и искусство" до поры до времени делалось исключение. Наконец я сдался – согласился на эксперимент, предложенный секретариатом. Он запланировал сборную третью полосу для субботнего номера, отведя в ней достойное место материалам по литературе и искусству. Секретариат вместе с группой журналистов, готовивших эту новинку, постарались вовсю, и сборная полоса удалась на славу, пришлась всем по душе.
И все-таки не это изменило мое мнение о целевой странице "Литература и искусство". В остальные дни недели писательские материалы, которые прежде приберегались для полосы, стали украшением других номеров. И еще одно соображение. Подчас, чтобы заполнить целевую полосу, приходилось скрепя сердце соглашаться на публикацию статей-середнячков, не приносивших газете славы.
Каков же вывод? Страница "Литература и искусство" сначала помогала сделать шаг вперед – улучшить освещение важных тем, пополнить писательский актив "Вечерки". Достигнув цели, редакция смогла сделать второй шаг – отказавшись от полосы, стала более требовательно отбирать писательские материалы и представлять их во многих других, не только субботних, номерах газеты.
Хочется верить, что не без влияния "Вечерней Москвы" среди литераторов все меньше становится таких, которые утверждают, что для газеты надо писать с меньшим старанием, чем, скажем, для "толстого" журнала, и что газета-де отрицательно влияет на язык литератора. Нет, газета учила и учит писателя оттачивать свое мастерство, чтобы разговаривать с людьми по душам, ибо реакция на качество такого разговора – думаю, можно употребить это выражение – мгновенна. Реакция и читателей, и коллег-писателей наступает в тот же вечер – звонят телефоны в редакции, у писателя, а на следующий день уже идут письма. Тут не надо, как при работе над книгой, ждать читательского отклика месяцами, годами, тут все быстрее, нагляднее, зримее. А значит, острее сама оценка труда, хотя и ограниченного экономной газетной площадью, но оказавшегося сразу на виду у всего города.
Писатели в "Вечерней Москве"… Тому, кто пожелает получить достаточно широкое представление об их творческом участии в нашей газете, с некоторых пор можно и не листать подшивки газеты. В издательстве "Московский рабочий" вышла в 1973 г. объемная книга "Печатались в "Вечерке"", ставшая в считаные дни библиографической редкостью.
В нее вошли произведения почти 70 писателей. Откровенно говоря, до обидного мало. К сожалению, нельзя объять необъятное.
Необычной получилась эта книга. Под одной обложкой собраны отражающие дела давно минувших дней репортажи, которые при чтении волнуют и ныне, стихотворения, рассказы о важных событиях в жизни Москвы – города-героя. В книге представлены отрывки из крупных произведений, по праву ставших советской литературной классикой. Достаточно назвать "Жизнь Клима Самгина" М. Горького, "Цусиму" А. Новикова-Прибоя, "Время, вперед!" В. Катаева, главы из которых в свое время печатала "Вечерка", рассказ А. Толстого "Счастье Аверьяна Мышина", впервые опубликованный на страницах нашей газеты, и многое, многое другое.
Общеизвестно, что "Чапаев" вошел в сокровищницу советской литературы. А ведь все началось с очерков, которые писал политработник Д. Фурманов. Истоки знаменитого романа "Молодая гвардия" заложены в корреспонденции, которую А. Фадеев опубликовал в "Правде". Главы будущей выдающейся книги А. Твардовского "Василий Теркин" увидели свет на страницах армейской газеты "Западный фронт"…
Так что "Вечерка" по мере своих возможностей укрепляет и развивает эти добрые традиции.
Читатель берется за перо
Легко понять радость человека, взявшегося за перо, чтобы написать в редакцию о празднике своей семьи: сборы окончены, машина заказана, ключи от новой квартиры получены, и, конечно, жизнь в ней будет счастливой… К таким письмам трудно относиться равнодушно – с особым чувством перепечатывают их машинистки, готовят к публикации сотрудницы редакции. "Вечерка" охотно предоставляет свои страницы этим письмам…
Получение новой квартиры – всегда праздник, и никому не позволено омрачать его. К сожалению, в редакционной почте еще встречаются письма новоселов, сетующих, что возле их домов суетятся рвачи, пользующиеся нерасторопностью некоторых организаций жилищного хозяйства, службы быта. Корреспонденты газеты пошли по следам этих сигналов, памятуя, что утверждение советского образа жизни происходит в борьбе с явлениями, ему чуждыми.
Репортаж "Прейскурант поборов" – отклик на читательские письма. Описав злоключения новоселов одного дома и подытожив свои наблюдения, авторы репортажа отметили, что этот случай, если судить по редакционной почте, увы, не исключение. Проверяя сигналы читателей, они убедились в том, что неприглядная картина повторяется и в других местах. Репортаж получил обширную почту, в которой приводились подобные же факты. Но были письма и иного рода: об отличных, без сучка и задоринки, работе строителей, обслуживании новоселов.
В редакции не собирались класть положительные и критические письма на разные чаши весов, чтобы посмотреть, какая перетянет, и сделать вывод, правильно ли мы поступили, выступив с острой критикой. Даже единичные случаи поборов, халтуры не могут оставаться незамеченными, безнаказанными, не должны ускользать из поля зрения "Вечерки".
Письмо в газету, желание посоветоваться с ней, высказать свои предложения, обратиться к ней за помощью – это принципиально новое явление в истории массовой периодической печати, рожденное социалистическим образом жизни. Доверие к советской прессе огромно, оно является источником силы, эффективности воздействия на умы и сердца людей выступлений газеты.
Письма читателей в "Вечернюю Москву", как и в другие газеты, информируют о новых явлениях в жизни города и страны, о положении дел на том или ином участке коммунистического строительства, об интересах, настроениях, запросах трудящихся. Они как зеркало отражают демократизм нашего общественного строя, представляют собой характерную черту советской прессы, для которой принципы народности, массовости всегда были и есть ведущие.
Нет, пожалуй, номера "Вечерней Москвы", в котором не присутствовали бы письма читателей. По средам или пятницам им отводятся целые страницы. На редакционных планерках, летучках не раз отмечалось, что полоса писем часто получается куда интереснее, многообразнее, чем обычные страницы. Это говорится не для красного словца. Читатель действительно глубоко вникает в суть дела, поднимает проблемы, до которых у штатных сотрудников не всегда "доходят руки".
Могут спросить: кто готовит эти публикации? Вся редакция! Да, да, не только сотрудники отдела писем, а все журналисты газеты. Любопытно, что авторы нередко адресуют свои письма определенным рубрикам: "Читатель благодарит", "Читатель критикует", "Читатель рассказывает". Есть и рубрика "Читатель рисует", для которой нам присылают портреты передовиков производства, зарисовки полюбившихся уголков столицы. Когда хороший рисунок сделан на злобу дня, посвящен фактам, сообщенным утренними газетами, тут уж ему прямая дорога в очередной номер "Вечерки". Так, по прямым следам событий увидел свет рисунок народного художника СССР Б. Ефимова, называвшийся "Горе-барабанщик" и высмеивавший противников разрядки международной напряженности.
В редакционной почте много писем о советском образе жизни, о пути, пройденном после Великого Октября страной, народом под руководством ленинской партии.
Все мы знаем, что почти в каждой семье бережно хранят документы, фотографии, письма – дорогие реликвии, которые напоминают о прожитом, пережитом. Да и в семьях многих сотрудников редакции есть они, но почему-то никому не приходила мысль напомнить москвичам об их домашних архивах, обратиться с просьбой рассказать в газете о дорогих сердцу памятных весточках из героического прошлого советского народа. Эта добрая мысль была высказана в письме, полученном редакцией. Нам оставалось немногое: напечатать его, снабдив рубрикой "Хранятся в семье реликвии" и просьбой к читателям присылать для нее материалы.
И пошли в редакцию письма о документах, вещах, с которыми связаны вехи жизни их владельцев, примечательные страницы истории нашего Советского государства. Огромной, впечатляющей силой обладали эти свидетели минувшего, возвращающие память к давним событиям, их участникам, бросающие отсвет славного прошлого на день сегодняшний, помогающие полнее познать цену достигнутого.
С весны 1919 г. хранит Н. Сергеев номер газеты "Путь коммуниста" Юхновского укома РКП(б) и уездного Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов с заметкой "Майский подарок красноармейцам". "Каждый раз, беря его в руки, испытываю особое волнение, – пишет Н. Сергеев. – Ветхий, истертый газетный лист воскрешает живое дыхание той эпохи… Второй год Великого Октября…".
"Вечерняя Москва" напечатала это и подобные письма, ценность которых неизмерима, особенно для молодежи. Возникла "цепная реакция": каждое из писем вызывало у многих желание обратиться к прошлому своей семьи, города, страны, сопоставить себя, свою работу, свои чаяния и поступки в те времена и сейчас. Очищающий огонь памяти будоражил мысли и чувства. Строки этих писем как бы взяты из великой летописи советского народа, написанной миллионами.
Письма о Великой Отечественной войне, письма бывших солдат, письма о солдатах не иссякают в почте газеты. Все больше лет отделяет нас от победного 1945 года, все меньше участников битвы с фашизмом остается среди нас, но негасим вечный огонь памяти народной. С душевным трепетом берут в руки письма работники редакции – ветераны войны, с особым чувством готовят их к печати молодые журналисты – сыновья, теперь и внуки тех, кто защищал Родину.
На следующий день после получения редакцией письма из Витебской области оно появилось в "Вечерней Москве". Автор его, молодой солдат, рассказал о сообщении, которое прочитал в своей окружной газете:
Механизаторы колхоза "Прогресс" Дубровенского района Витебской области, вспахивая землю близ деревни Холовье, обнаружили останки советского воина. Здесь же была найдена медаль "За отвагу". Колхозный автомеханик, бывший солдат Советской Армии Станислав Дубов решил установить. по номеру медали имя погибшего героя. Его настойчивость увенчалась успехом. Выяснилось, что медаль принадлежит Владимиру Васильевичу Вихареву, рядовому 508-го стрелкового полка 174-й стрелковой дивизии. Когда началась Великая Отечественная война, В. В. Вихарев ушел на фронт добровольцем, мужественно сражался под Москвой, на Смоленщине и в Белоруссии. "Прочитал я это сообщение, – говорилось в письме, – и захотелось мне рассказать о нем москвичам: во-первых, потому, что Владимир Васильевич Вихарев – уроженец Москвы, во-вторых, чтобы помочь С. Дубову, который ведет сейчас поиск родных и близких советского солдата, отдавшего жизнь за любимую Родину".
Редакция сопроводила письмо просьбой к читателям откликнуться, если кому-то известно имя В. Вихарева, если кто-то знает, где находятся его родные, близкие.
Через несколько дней в газете появилась фотография В.В. Вихарева, относящаяся к 1941 г., и заметка, озаглавленная "Ему было 19". Вот предыстория этой публикации.
Письмо молодого солдата прочитал родственник погибшего воина. Его мать, родная сестра матери В. Вихарева, и они берегут память о Володе. Наш читатель принес с собой стопку пожелтевших листков: справку командира части о том, что комсомолец Вихарев прибыл "для выполнения спецзаданий РО штаба Западного фронта", письма Володи, его фотографию, на обороте которой после получения похоронной рукой матери написано: "Вова, милый, ты погиб, когда тебе было 19 лет и один месяц…" До осени 1943 г. письма шли из партизанских соединений, некоторые так и начинались: "Из Брянского леса". В сентябре 1943-го Владимир писал: "Дорогая мама, скоро увидимся. Меня представили к награде, приказ уже есть, ухлопал много фрицев…" 1 октября: "Соединились с частями Красной Армии. До скорого свидания". А почти вслед за этим – извещение Октябрьского райвоенкомата г. Москвы: "…в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, Владимир Васильевич Вихарев был убит 14/Х1 – 1943 года". В 1964 г. после тяжелой болезни мать Володи Вихарева умерла. Жила последнее время у дочери.
Приходил в редакцию и родной брат солдата – модельщик Московского локомотивно-ремонтного завода, говорил, что очень хочет встретиться с С. Дубовым из колхоза "Прогресс" Витебской области, побывать на том месте, где были найдены останки брата.
Редакция переслала обе публикации автору письма – молодому солдату и автомеханику колхоза "Прогресс", ветерану войны С. Дубову.
Такова одна из многочисленных "Историй в письмах" – эхо войны, которое звучит со страниц "Вечерней Москвы". В разные годы они сопровождались разными рубриками: "Хранится в семье реликвия", "Вспомни, товарищ, годы огневые", "Поиск ведет "ВМ", "Поиск по просьбе читателя" и другими, напоминая о патриотизме, мужестве, проявленных в тягчайших испытаниях во имя нашего сегодняшнего настоящего и будущего.
Письма солдат-ветеранов, письма о минувшей войне всей своей сутью, каждой строкой призывают беречь мир, крепить могущество социалистической Родины…