Галина Вишневская рассказывает об этом: "Однажды летом 1971 года Александр Исаевич объявил нам, что едет с приятелем под Ростов и на Дон собирать материалы для своей книги. Ехать они решили на его стареньком "Москвиче", и мы пришли в ужас от этой затеи.
– Да как же вы поедете на нем? Он ведь развалится по дороге. Одно название, что машина, а путь-то дальний…"
Действительно, от Москвы до Ростова более 1200 километров…
"Невзирая ни на какие доводы, Саня уехал, обещая вернуться через две недели" (Г. Вишневская. Галина. М., 1996, с. 356–367).
Но, как мы знаем, в Новочеркасске Солженицын стал жертвой операции "Укол в задницу", получил смертельную инъекцию ужасного яда рицинина. Руководитель операции – помните? – уверенно сказал: "Все, крышка. Теперь он долго не протянет".
Но заднице хоть бы что. Ее обладатель не только дивным образом не почувствовал укола, но и лихо продолжал тянуть дальше, к любимой тетушке в Тихорецк. А это от Новочеркасска, поди, километров 250. Но, говорит, "меня в дороге опалило". Еще бы! Тем летом и в Москве дышать было нечем, а тут – в первых числах августа плохо переносящий жару человек, которому идет шестой десяток, едет полторы тысячи километров в маленьком, как консервная банка, раскаленном южным солнцем "Москвиче". Вот и опалило. И, "не доехав едва-едва" до тетушки, племянник повернул обратно.
Вишневская: "Дня через три (если точно, 11 или 12 августа. – В. Б.) рано утром появляется Саня. Вернулся! Но что это? Он не идет, а еле бредет…
– Боже мой, Саня! Что случилось?..
Ноги и все тело его покрылось огромными пузырями, как после страшного ожога… Может, подсыпали в еду что-нибудь?.." (там же).
Ростропович тотчас вызвал врача, и, конечно же, не какого-нибудь участкового из районной поликлиники, а "известного".
"Спрашиваем доктора, что же с ним такое? Тот отвечает, что похоже на сильную аллергию. Я даже не представляла, – продолжает знаменитая певица, – что бывает такая аллергия". Но тут же вспомнила детство: "У моей покойной бабушки были такие пузыри, когда она обгорела у печки" (там же, с. 375).
Итак, аллергия, бабушкина болезнь, а не злодейство КГБ. Что же дальше? "Лето в тот год стояло жаркое, душное, – вспоминает Галина Павловна. – Поставили мы для Сани раскладушку в тень, под кусты, там он и лежал несколько дней". Ну, надо полагать, дня три-четыре-пять. Солженицына это не устраивает: не три дня, а "три месяца пролежал я пластом в загадочных волдырях… в бинтах, беспомощный…" Почему же "в загадочных", если твердо уверен, что это дело рук КГБ? И выходит, что лежал он и разгадывал загадку до десятых чисел ноября. И все на раскладушке? И все под кустиками? Однако там же, под кустиками, при всей беспомощности, уже 13 августа, т. е. сразу по прибытии, накатал письмо председателю КГБ Ю. В. Андропову и председателю Совета Министров А. Н. Косыгину. И в письмах этих – ни слова о злодейском покушении и загадочных волдырях, а о том, что "садовый домик", опять названный "моим", в его отсутствие (как некогда Ясная Поляна в отсутствие Льва Толстого) подвергся обыску. Да еще из-под тех же кустиков вел переписку со Шведской академией и Нобелевским комитетом… Вот так "крышка"…
Итак, сдается нам, что никакого "подполковника Иванова" не было. А если кто спросит, зачем бы столь известному писателю выдумывать его и всю эту опереточную историю покушения, тот, увы, ничего не понял в том, что это за явление – Солженицын. А ведь тут все просто. У него было в жизни все, что полагается для великого человека, для небывалого гения: и нищее детство, и убогая юность, и героизм на фронте, и кандальная каторга, и бессмертные сочинения, и Нобелевская премия, и изгнание… Да, все, кроме одного, столь драматического, красочного и умилительного, – покушения на его бесценную для человечества жизнь. И вот он его смастачил, ибо всегда жил по девизу Мичурина: "Мы не можем ждать милостей от природы (от судьбы). Взять их у нее – наша задача".
"Образованец обустраивает Россию"
…Лет пятнадцать назад случилась такая история. В "Нашем современнике" № 11–12 за 1998 год была напечатана о пророке Александре статья живущего в США русского писателя Владимира Нилова "Образованец обустраивает Россию".
Нилов считает, что деятельность Солженицына – "преступление против родины", что он "был в первых рядах легиона могильщиков нашей страны", ибо не только поздравил Ельцина в августе 1991 года с антисоветским переворотом, а потом вслед за Окуджавой благословил расстрел Верховного Совета, но и задолго до этого "растлевал национальное сознание народа, идеологически готовя страну к предательству Горбачева, Яковлева, Ельцина".
Автор доказывал, что всю свою "известность в мире – и состояние! – Солженицын снискал бешеным антикоммунизмом, антикоммунизмом вплоть до гибели России", дошел в этом "даже до безразличия" к исходу Великой Отечественной войны. Действительно, добавим тут, в том самом "Архипелаге", шедевре патриотизма, он так рассуждал о возможности победы немцев: "Подумаешь! Висел портрет с усами, повесим с усиками. Украшали елку на Новый год, будем на Рождество…" Всего-то и делов. И можете вы представить себе в "Войне и мире" такое: "Эка беда, коли победят французы! Висел портрет русского царя с бакенбардами, повесим портрет бритого корсиканца".
Там же, в "Архипелаге", повествуя о той поре, когда у нас еще не было атомного оружия, пророк, напомню, восклицал: "Будет на вас Трумэн с атомной бомбой, будет!.." А оказавшись в Америке, он молится в церкви: "Господи, просвети меня, как помочь Западу укрепиться… Дай мне средство для этого!" Такие молитвы могли бы возносить генерал Власов, ельцинский вице-премьер Кох, красотка Новодворская…
Статья Нилова ужасно тогда не понравилась Валентину Распутину и еще двум членам редколлегии журнала "Наш современник" – И. Шафаревичу и В. Бондаренко, друзьям титана. Они выступили с письмом, в котором предлагали в пику этой статье опубликовать о "крупном таланте, имя которого знает весь мир", такую статью, которая восстановила бы его репутацию. Даже по соображениям простой логики это было крайне странно. В самом деле, ведь до этого журнал так отменно поработал на репутацию пророка! Весь 1990 год печатал солженицынское "Красное колесо". Но это не все. В 1988 году был большой вечер, посвященный 70-летию "писателя-подвижника", а через два года в виде напутствия или предисловия, что ли, к "Колесу" журнал напечатал пять статей, написанных ораторами этого вечера на основе их выступлений.
И вот образчики их вдохновенной элоквенции. Владимир Солоухин: "Солженицын – сын российской культуры, сын Отечества и народа, борец и рыцарь без страха и упрека, достойнейший человек…" Игорь Шафаревич: "Как писатель, мыслитель, человек Солженицын ближе к Илариону Киевскому, Нестору или Аввакуму, чем к каким-нибудь (!) поздним стилистам (!) – к Чехову или Бунину…" Владимир Крупин: "Я как писатель обязан очень многим, если не всем, Александру Исаевичу. Страдания, которые перенес Александр Исаевич, возвышают его над всеми нами…" Леонид Бородин: "Солженицын явился той опорой, которая была нам так нужна… "Архипелаг" – это реабилитация моей жизни (посвященной борьбе против советской власти. – В. Б.)… В лагерях мы считали Солженицына нашим представителем на воле". Наконец, вот что сказал и сам Валентин Распутин: "Солженицын – избранник российского неба и российской земли. Его голос раздался для жаждущих правды как гром среди ясного неба… Великий изгнанник… Пророк…" (все цитаты из "НС", № 1, 1990). За такие песнопения и я, не скупясь, отстегнул бы 25 тысяч заморских, окажись они у меня в заначке от жены…
И все эти акафисты литературных звезд, как и само "Колесо", были даны тиражом в 500 тысяч. А статья безвестного В. Нилова – 13 тысяч, то есть почти в сорок раз меньше. И, однако же, какой всплеск благородного негодования!
Как возникла, казалось бы, очень странная близость, общность, даже любовь Распутина к Солженицыну и какова природа сего феномена? Бондаренко-младший пишет: "Солженицына и Распутина объединяет самое голодное и тяжкое для них обоих послевоенное время: для первого – время Экибастузского особого лагеря, для второго – время несытого сибирского детства". Пардон, но ведь это время "объединяет" миллионы, и что? Может, голод "объединил" Распутина и с Горбачевым, почти года два находившимся в оккупации? Они и по возрасту гораздо ближе. А тогда почему не "объединил", допустим, с Ярославом Смеляковым, голодавшим и в финском плену, и в наших лагерях при всех режимах? Я не знаю, каким было детство Распутина, но Солженицын за всю свою жизнь никогда не бедствовал, не голодал и не знал нужды. Как уже говорилось, до войны, в школьную и студенческую пору, за спиной работящей матери он в отличие от большинства сверстников так благоденствовал, что едва ли не каждый год проводил каникулы в увлекательных туристских походах то на лодке по Волге, то на велосипедах по дорогам Крыма, то пешочком по сказочным тропам Кавказа или шляхам Украины… А сверстники все каникулы обливались потом на самых черных работах, чтобы скопить денег на учебу. Ну, во время войны всем приходилось туго, и вполне возможно, что в обозной роте, а потом в военном училище, где Солженицын провел почти два первых года войны, и он затягивал ремень потуже. Однако, оказавшись весной 1943 года на фронте, он, офицер, уж конечно, не ел конину, как приходилось нам, солдатушкам, допустим, той же весной под Сухиничами, что, впрочем, тоже не было голодом. Ведь не от голодной и не от смертельно опасной жизни послал он денщика за две тысячи верст в Ростов, и тот (после войны ловкач укатил то ли в США, то ли в Израиль) по умело состряпанным фальшивым документам привез Солженицыну прямо в уютную землянку молодую жену.
О том, как будущий живой классик и Меч Божий питался в неволе, он рассказывает сам: "Большинство заключенных радо было купить в лагерном ларьке сгущенное молоко, маргарин, поганых конфет". Но он никогда ни в чем не принадлежал к большинству и не покупал поганых конфет, ибо, по его словам, "в наших каторжных Особлагерях можно было получать неограниченное число посылок (их вес 8 кг был общепочтовым ограничением)", но если другие заключенные по бедности или отсутствию родственников все-таки их не получали, то Солженицын весь срок получал от жены и ее родственников вначале еженедельные передачи, потом – регулярные посылки…
Однако вернемся к статье В. Нилова и к протесту против нее трех членов редколлегии. По-моему, редакция поступила разумно: пригласила высказаться читателей. Они живо откликнулись, их письма были напечатаны. Причем в противоположность несокрушимо согласному хвалебному хору пяти литературных знаменитостей, о котором говорилось, на этот раз редакция дала возможность выразить разные точки зрения. Разумеется, у Солженицына нашлись почитатели, но, увы, доводы их оказались однообразны и неубедительны, главный из них – "патриоты бьют по патриотам".
Но в целом в подборке писем преобладали совсем иные суждения. Вот несколько выдержек. А. А. Сидоров: "Это общечеловек горбачевского типа, обладавший определенным талантом литератора, но растерявший его в антисоветской злобе… Я лично был бы совершенно безразличен к нему, если бы он в угоду русофобам не поддержал клевету на Шолохова…" С. И. Анисимов: "Этого "художника и мыслителя" можно с полным правом назвать одним из самых заслуженных могильщиков страны… Никаких чувств, кроме ненависти, я к нему не испытываю… За то, что произошло у нас и с нами, вина его так огромна, что ему ничем ее не искупить, и он не заслуживает никакого снисхождения…" Софья Авакян: "Он – враг моей Родины. Он употребил все свои силы, весь свой холодный, расчетливый фанатизм на ее уничтожение, а потому он мой личный враг на самом сокровенном уровне моей души, такой же враг, как Гайдар, Чубайс, Ростропович. И я ненавижу его… Я испытываю почти физическую боль, когда пытаются прислонить его хоть каким-то бочком к Толстому…"
Казалось бы, достаточно было одного лишь напоминания о злобном и самом активном участии Солженицына в травле Шолохова, чтобы опомниться. Ведь Распутин же устно и письменно многократно объяснял нам великое значение творца "Тихого Дона" в нашей литературе и твердил о своей неизбывной любви к нему. А Солженицын давно исходит ненавистью даже к его внешности: "Невзрачный Шолохов… Стоял малоросток и глупо улыбался… На трибуне он выглядел еще ничтожнее". Одно это должно бы, как током, ударить руку патриота России и ее литературы, если она невзначай протянулась вдруг за премией.
На веку Солженицына были два огромных исторических события – Отечественная война и ельцинская контрреволюция. И в обоих случаях, все рассчитав, взвесив, устроив, он изловчился явиться с опозданием: на фронт попал только в мае 1943 года, после Сталинградского перелома, когда все определилось и война была уже совсем не та, что в 41-м, да и в 42-м; и вернулся из Америки лишь после того, как все определилось и стало для него вполне безопасно…
А Шолохов всю жизнь был на переднем крае и своими бесстрашными хлопотами в 1932 году столько земляков спас от голодной смерти, столько в 1937 году вызволил из неволи, столько великого таланта, жара души, да и собственных денежных средств отдал на благо соотечественникам, что сказать о нем "палаческие руки", как Солженицын, мог только… Предлагаю читателям самим найти здесь подходящее слово для человека, способного на это: у меня цензурных слов нет…
А вот что Шолохов писал о Солженицыне:
"Прочел Солженицына "Пир победителей" (пьеса в стихах) и "В круге первом". Поражает, если можно так сказать, какое-то болезненное бесстыдство автора… Что касается формы пьесы, то она беспомощна и неумна. Можно ли о трагедийных событиях писать в опереточном стиле да еще виршами такими примитивными, каких избегали даже одержимые поэтической чесоткой гимназисты былых времен! О содержании и говорить нечего. Все командиры русские и украинец либо законченные подлецы, либо колеблющиеся и ни во что не верящие люди. Как же при таких условиях батарея, в которой служил Солженицын, дошла до Кенигсберга? Или только персональными стараниями автора?
Почему осмеяны солдаты-русские и солдаты-татары? Почему власовцы – изменники родины, на чьей совести тысячи убитых и замученных наших, прославляются как выразители чаяний русского народа? На этом же политическом и художественном уровне стоит и роман "В круге первом".
У меня одно время сложилось впечатление, что Солженицын – душевнобольной человек. Что он, отсидев некогда, не выдержал тяжелого испытания (Шолохов не был осведомлен об истинной тяжести испытания. – В. Б.) и свихнулся… Если это так, то человеку нельзя доверять перо: злобный сумасшедший, потерявший контроль над разумом, помешавшийся на трагических событиях 37-го года и последующих лет, принесет огромную опасность всем читателям и молодым особенно.
Если же Солженицын психически нормальный, то тогда он по существу открытый и злобный антисоветский человек. И в том, и в другом случае Солженицыну не место в рядах ССП. Я безоговорочно за то, чтобы Солженицына из Союза писателей исключить".
Так писал Шолохов в 1967 году. В последующие годы болезненное бесстыдство, "злость и остервенение", лживость и наглость Солженицына только возросли. Спустя два с лишним года после шолоховского письма его из Союза писателей исключили. Но когда ельцинский режим полностью оправдал его, присудил Государственную премию и принялся усиленно уговаривать вернуться в Россию, свободолюбивые и гордые руководители Союза писателей, так высоко чтущие Шолохова, что даже учредили и премию в его честь, тоже отказались от всех упреков Солженицыну, извинились перед ним за свое былое тупоумие и стали умолять вернуться в лоно Союза писателей.
Тут нельзя не вспомнить, что в декабре 1962 года после известного правительственного приема на Ленинских горах деятелей литературы и искусства Солженицын писал Шолохову: "Глубокоуважаемый Михаил Александрович! Я очень сожалею, что вся обстановка встречи помешала мне выразить Вам мое неизменное чувство: как высоко я ценю автора бессмертного "Тихого Дона"…" Увы, указанное чувство вовсе не оказалось неизменным. Позже Солженицын присоединился к тем (и даже субсидировал их), кто с пеной у рта уверяет нас, что "Тихий Дон" написал не Шолохов.
Поразительно, но этот человек брался учить нас и даже выступал с высокой Думской трибуны. 6 июля 94-го года кинорежиссер Станислав Говорухин, ставший депутатом Думы, предложил пригласить Солженицына после его путешествия по стране выступить на заседании Думы. Предложение отклонили. Говорухин вроде бы успокоился. Но тут возник депутат И. Братищев, профессор. Он настоял на повторном и притом непременно поименном голосовании. А против поименного наши депутаты, наши отцы Отечества никогда не могли устоять. И тот, кто только что голосовал "против", теперь в страхе, что будет зачислен в сталинисты, трусливо проголосовал "за". Предложение приняли.
Поступок Говорухина понятен: он такой же, как Солженицын, оголтелый и неграмотный антикоммунист, да еще и автор приторного фильма о нем. Словом, человек старался за своего. Но Братищев!.. Ведь он же коммунист и, надо полагать, согласовал свое непустячное предложение с зюгановской фракцией, которую, судя по всему, не смущает, что антикоммунист и антисоветчик № 1 поднимется на трибуну благодаря только их, коммунистов, стараниям.
И вот с бородой под Достоевского, во френче под Керенского резвой походкой марксиста-футболиста Бурбулиса взбежал Солженицын на высшую в державе трибуну и, то заглядывая в бумажку, то, обуреваемый скорбью и гневом, закрывая глаза и ударяя себя ладонью по лбу, произнес долгожданную речь. Что же он сказал?
На первый взгляд может показаться, что это был заурядный, надоевший всем литературно-патриотический треп, как сказал в газете "Завтра" мой добрый приятель Николай Анисин. Ну, в самом деле, вроде бы все тут было давно знакомо, до оскомины известно, до зевоты банально, до судорог избито.
Начать хотя бы с того, как обильно и проникновенно говорил оратор о своих неусыпных трудах на благо родины и о своей пророческой прозорливости: "Я четыре года назад говорил и повторяю сегодня… Я отмечал… Я неоднократно повторял…. Я предупреждал… В свое время я посвятил этому много выступлений… Я за расцвет культур всех наций… Я находил ключ…" Как старался человек! Ну, просто из кожи лез в своем заокеанском поместье. И чего добился? А ничего. Не послушались учителя и пророка. Именно тут оратор первый раз закатил глаза и шлепнул себя ладонью по лбу: "Я издали наблюдал это – сердце разрывалось!"
И на великом пути своем из вермонтского поместья в троице-лыковское, что в правительственной зоне Подмосковья, тоже не знал народный печальник отдыха: "Я ехал и видел… Я контактировал… Я встречался… Я столкнулся… Я насмотрелся… И везде говорил… Я везде отвечал… Я везде спорил… Я везде отрицал…" Каков же итог? Опять не хотят слушать! Ну, что делать с этими тупыми соотечественниками? И вот уже нынешние дни. Прекрасно, роскошно новое поместье, но… "Я брал цифры и видел… Я прочел… Я думаю… Я рассматриваю… Я сознаю… Я не вижу другого выхода… Я не могу скрыть огорчения!.." Тут он, оратор, еще разок врезал себе по лбу и присовокупил: "Я больше всего хотел бы сказать о будущем грядущем…" И так без конца: я… я… я…
Оратор якнул раз тридцать или сорок. Что ж, неплохой результат для закрытых помещений. Но сегодня нас этим уже не удивишь: за двадцать лет отсутствия Солженицына выросло новое поколение незаурядных мастеров этого вида спорта…