"Чушь", – понял Чунай на сегодня. В голове вертелись подъезды, охи-ахи на танцах, девчачьи тетрадки-песенники с вырезанными из открыток и наклеенными цветочками, и прочие подобные "темы". Чунай почувствовал некую дегенеративность своего репертуара, – англоязычное же нытье, коим этот же репертуар вроде как облагораживался, его душа не принимала. И он с озабоченным вздохом отбросил гитару, которая ойкнула, будто брошенная женщина, привыкшая и в свои сорок пять считать себя 17-летней принцессой.
В этот-то момент он и решил выйти на балкон.
… Номера телефонов в городке были в два с лишним раза человечнее, чем в мегаполисах. Набрав три "тройки", Чунай уже слышал упыханность Кытя.
– Чему у вас учат? – спросил он.
– Престижная чушь, т-скть, – хохотнул Кыть.
– Не жалеешь, что уехал? – спросил Чунай. Кыть был первым из них, кто переехал в Москву, в общагу на Ломоносовском. Позднее отчалили некоторые "ферзи", чтобы не расплескивать старательность по электричкам. Грустно было смотреть, как везла вчерашняя классная красавица тюк с какими-то подушками, на глазах теряя свою воздушность. Кыть сказал, что так уходят сделавшие свое дело феи юности.
– Скоро т-скть, все слиняют, – со светлой печалью ответил Кыть. – Умище-то куда девать? Тесен для него городок за крепкой стеною… Говори, чего надо. Я, т-скть, жрать хочу.
– Литературам-то учат? – невозмутимо продолжал Чунай.
Кыть оживился: ему все-таки было немного не по себе от своего "гуманитарного" одиночества. По правде говоря, совсем было не сладко среди совершенно новых людей, когда рядом – никого из "старой гвардии".
– Да, конечно, учат. Долбят, можно сказать…
– Конспектируешь, небось?
Чунай уже знал, что "зарубежку" Кыть читает запоем по библиотекам – институтской и "общежитской". Тот и вправду глотал тома в невзрачных муаровых переплетах, устремляясь вперед и вширь от программы. Образованные москвичи из спецшкол задели его самолюбие, и он решил во что бы то ни стало "догнать" их… во всем. "Хоть глаза сломаю, а проглочу эти тыщи", – твердил Кыть про себя, имея в виду страницы.
– А чего это ты вдруг… с твоими, т-скть, низменными интересами?…
– Твоя, Кыть, задача – докладывать народу обо всем существенном, чего я, народ, знать возможности не имею. Вот и доложи. Утоли мою народную тягу к культурным, б…, ценностям.
– Вы хочете песен? – спросил Кыть, зная Чуная, как облупленного.
– Надо, понимаешь, экспромт задумчивый: случай необычный.
– Сколько у нас времени?
– До двадцати ноль-ноль…
Через полчаса Чунай с фальшивым благоговением перелистывал 90-копеечную толстенную тетрадь, в которой бисерным почерком медалиста в изобилии были переписаны громадные куски из обязательного списка зарубежной литературы, которую обязаны были прочитать и знать будущие гуманитарии.
Здесь были фрагменты поэм, длинные стихи-канцоны, куски задорной западноевропейской прозы.
Чунай внимательно всматривался в строфы.
… Ты б с досады умерла
Если б только поняла
Что теряют недотроги.
– Во дает! Это кто?
– Это Ронсар, большая изящная знаменитость.
Чунай, вдохновившись, начал читать вслух по выбору:
Шла я как-то на лужок,
Флорес агиварес,
Захотел меня дружок
Иби дефлорарес.
– Это что? Как переводится?
– Ну… лишить, т-скть, девственности.
– Е-мое! Значит, если наши туалетные стишки с серьезной харей и за бешеные бабки издать вот так… толсто, они сойдут за культурную ценность? – искренне изумился Чунай.
– Чунай, просил – читай. Я тебе, т-скть, не Данте, чтоб всех по разрядам выстраивать. Хотя пещерный человек, судя по рисункам наскальным, был, т-скть, поприличней…
– Ну, перейдем к прозе, – задорно произнес "народ". – "Декамерон", говоришь?… "Как загонять дьявола в ад". Интересно!?
– А на фиг тебе, т-скть?
– А тебе-то на фиг? Чушь собачья. Это ведь слово из трех букв имеется в виду? – спросил проницательный Чунай.
– Ну… да… Это было написано восемь веков назад…
– Восемь веков… Слово из трех букв… Европейская культура: полбуквы на два с лишним века… – прикидывал скрупулезный Чунай, и вдруг спросил: – А тебе не кажется, что вам мозги компостируют? С этой зарубежной литературой?
– Мы обязаны это знать. Это, т-скть, основы…
– Это? А сейчас, через восемь веков, меня живая здоровая девка за такие вещи пошлет на те же буквы.
– Ладно, ищи. Или пойдем погуляем. "Ферзи", т-скть, на подходе к выходу, – немного обиженно продолжил Кыть, с застарелым чувством восторга, почтения и азарта по отношению к "ферзям".
Данте на Чуная впечатления не произвел.
– По-моему, наш городок больше той Флоренции. По крайней мере, у нас подонков намного меньше. Дите какое-то: губоньки насупило, и ну заместо Бога лепить и ад, и рай, и даже чистилище.
Нет чтоб врагам – по морде, друзьям – по бутылке…
Кыть не выдержал и прыснул, слушая "народного литературоведа". И не столько Чунай рассмешил, сколько сам себя, выучивавший вирши модных поэтов, о существовании которых до своего поступления не подозревал.
– Ладно, вот это – по делу, – снисходительно произнес Чунай.
– Бог мой! Неужто, т-скть, мировые гении смогли угодить Чунаю?!
– Я серьезно. Смотри…
Чунай приосанился. Даже халат запахнул "по-концертному". И, невежа, произнес нараспев строки, которые произвели на него впечатление:
Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…
Кыть обвалил торс на колени, откровенно ржа.
– Ты пойдешь на свиданье, т-скть, с "Илиадой" на устах?
– Что ты понимаешь в женщинах, – сказал Чунай, надевая штаны. – Надо, чтоб солидно… Тут все непрямо, все с…
Дальше он произнес слово, многократно более приличное, чем "Декамерон", но которого в нашем нецивилизованном обществе было принято стесняться.
Штаны были надеты. "Ферзям" уделено должное внимание. Футболеры доиграли до счета 18:17. С "новенькой" было познакомлено. Кинофильм "Есения" оказался столь пустым, как и воспоследовавшие через много лет сериалы. Но если последние зомбировали до окаменения, до потери инстинкта самосохранения, то пустота фильма в темном зале способствовала развитию, в том числе фантазии, в том числе Чуная. Десять строк гекзаметром, примененных в нужные моменты, сыграли крайне положительную роль: первый поцелуй – в щечку – был воспринят как лестный знак внимания.
Дальше просто нечего сказать современному, то есть вроде как искушенному и потому несчастному читателю: мы воспитывались на фильмах типа "Верные друзья", где после восьми лет разлуки героиня признается герою в любви, а тот только ручку ее смеет подержать, да и то недолго. Однако мы, в известной степени "жертвы сталинизма", кажется, имеем благодаря такому воспитанию возможность и способность различать гораздо больше цветов и оттенков чувств, чем изможденные в чрезмерной откровенности, демократические дальтоники, взращенные на выработанных восемью веками "общечеловеческих ценностях" разного рода и степени дегенератов, импотентов, "голубых", наркоманов и попросту психов обоего пола.
… А Кыть постиг подвохи "обязательной литературы" сполна лишь тогда, когда узнал о существовании грандиозной русской цивилизации. Но об этом – не теперь.
Маккартни
Памяти Владимира Мулявина
Когда речь идет о "Битлз", я сразу вспоминаю свой день рождения. Он был крайне знаменателен по меньшей мере по двум причинам.
Первая. Прошло ровно 700 дней со дня первого концерта "вокально-инструментального ансамбля". Ансамбль "Битлз" зародился в 1956 году, во время совместных выступлений Леннона и Маккартни, к которым вскоре присоединились Харрисон и Ринго Старр.
Вторая причина: осталось ровно 6 лет до того момента, когда автор этих строк впервые услышал "битлов" – с пиратской пластинки "на ребрах".
Конечно, "Битлз" – это не "Песняры", но все-таки…
Рождение звезд в наше время активности тайного мирового правительства – явление, мягко скажем, не случайное. "Битлз" во многом были невольным артефактом, созданным колоссальным бездуховным, ростовщическо-циничным монстром вскоре после гигантского, титанического, эпохального столкновения двух сил – Добра и Зла, выразившихся в разной степени в двух противоборствующих странах-народах – России и Германии.
Их столкновение было страшным, потрясшим нервную систему всего человечества. Их битва была и по-солдатски честной. Но не о ней сейчас речь.
Честным было и творчество "Битлз", ставших утешением для миллионов потрясенных землян. Признаком честности стало и то, что их приняла и русская душа. Ведь никакие англичане-американцы и прочие евро не могут в никакой степени понять, что такое русские, и, в частности, что такое русские в ХХ веке, да и нынешние. Пережить то, что пришлось пережить нам, да еще и выжить!?…
Им и не снилось, как говорится…
Умный шоу-бизнес сделал так, что томящиеся и вырывающиеся из-под спуда силы, стремящиеся к божественной иерархичности, к законченным и чеканным формам творчества, – чтобы эти силы свели свое существование к цветочным вышивкам на джинсовых попках, типа олл ю нид из лав. Нечто розово-туманное, романтически-неопределенное… Безобидное, одним словом.
Для этого был тщательно отобран-профильтрован образ-характер "нужных" кумиров. Это, конечно, был не только сознательный отбор, но и в своем роде требование времени.
Апатичный Ринго.
Гениальный Джон с тяготившими его замашками интернационалиста и левака.
"Улетающий в стратосферу" Харрисон.
И – Маккартни. Нечто непредсказуемое. Ибо – (и тут можно согласиться даже с британскими ценителями, страна которых – родина первой в мире, хотя и неписаной, конституции, Англии, веселой страны с лучшим фильмом о Шерлоке Холмсе с Василием Ливановым в главной роли, с сотнями тысяч повешенных Кромвелем, с первыми концлагерями в мире в Южной Африке).
… Ибо – Маккартни – славный человек, на нем действительно лежит печать гения. Что крайне важно (не для МИ-6 и даже не для сэра Пола), что его пытались разыграть втемную, но, к счастью, ничего не получилось.
"Битлз" приятно обволакивали юность тех, для кого она пришлась на 60-70-е годы.
Пионерские лагеря с невинными драками и невинными же танцами под "Битлз". Столпотворения на премьерах "Желтой подводной лодки" в кинотеатре "Звездный"… Две стипендии за запечатанный диск, прокручивая который, иногда можно было услышать сардоническое обращение: "Ну че? Битлаков решил послушать?" – и дальше гомерическое ржание…
Официальные пластиночки "Мелодии" со скромным указанием исполнителей: "Вокально-инструментальный ансамбль"…
Дубовые переводы на русский язык, в том числе на украинский: "Колы в руцi рука-а-а…" (в смысле "I want to hold your hand")…
До крови разбитые о струны пальцы; сменяющиеся, ревниво следящие за очередью перед замотанным изолентой микрофоном школьные и институтские ансамбли…
Волнение перед взятием крайне серьезных, еще имперских, безденежных, рубежей поступления в лучшие в мире вузы…
Все это – и даже успокаивающее, неслышное для окружающих ритмическое клацанье зубов, все это – "Битлз" и под "Битлз".
И, конечно, небожителями казались те, кто видел их "вживую". Или кто врал убедительно.
Профессор Станислав Иванович Королев – один из немногих советских людей, для кого случайная встреча с "Битлз" стала заметным событием только по прошествии многих лет. Он вспоминает 1967 год, город Ришикеш в штате Пенджаб, по пути к Дарадуну.
В монастыре северной школы йогов Махешийога (в переводе – смеющийся йог) были очень дешевые даже для корреспондента газеты "Труд" кельи.
– Я тогда толком и не знал, что такое "Битлз", – рассказывает Станислав Иванович. – А из здешних англичан знал одного, женатого на тибетке. Он был изрядный пьянчужка и жил тем, что доставал через жену и продавал тибетские ковры. Вырученное он честно пропивал…
И вот во дворике "келейного" городка советский корреспондент видит троих вяло прогуливавшихся молодых людей. Четвертый был в Японии с молодой женой. Остальные прибыли инкогнито по инициативе Харрисона – изучать тибетскую музыку и готовить проект под названием типа "Музыка за мир".
Самое страшное для них было – напороться на корреспондента! Поэтому хитрый русский представился причастным к строительству неподалеку завода тяжелого машиностроения (в те поры мы не мелочились).
В конце концов, приговаривая, что "русские – это экзотично", троица пригласила будущего профессора выпить.
В общем, самым существенным в этой истории было то, что тогда "Битлз" впервые в жизни отведали русской водочки.
В ранней юности (до 45-ти, – вы же понимаете, что упомянутая ранняя юность обычно заканчивается только после первого развода), – так вот, в ранней юности мы мечтали или поговорить, или хотя бы написать письмо Полю Маккартни.
Но нам сегодня под 50. И уже как-то несолидно мечтать о подобном. Кто-то уже успел сконструировать ракету, долетающую до Ливерпуля, кто-то создал чуду-Земфирочку-моюмаленькуюбашкирскуюдевочку. Кто-то пересчитал все (все, в натуре!) звезды. И с Маккартни сегодня встречаются наши дети. Вот беседа корреспондента "Вестей" Ивана Кудрявцева накануне питерского – ровно 3000-го! – концерта сэра Пола 20 июня прошлого года.
– Этот город был столицей империи, но Россия теперь – республика. Какое обращение вам все же предпочтительнее – cэр Пол или просто мистер Маккартни?
– Зовите меня просто Пол. Так проще. Как говорят у нас в Англии, зовите меня, как угодно, только не рано.
– Пол, прежде всего, с днем рождения вас! Как отпраздновали?
– Спасибо! Я прекрасно отпраздновал день рождения в Санкт-Петербурге. Жена устроила сюрприз – отвела меня в ресторан. Хорошо покушали, а потом была вечеринка, мы пили водку и танцевали. Так было классно!
– Вы ведь вегетарианец. А какие-нибудь вегетарианские блюда русской кухни пробовали? Скажем, наши щи из крапивы или квашеную капусту?
– Борщ! Квашеная капуста тоже хороша, но я полюбил борщ. Я ел его в день рождения. Со сметанкой. Отлично! И блины. Блины тоже понравились.
– Пол, вы здесь уже частый гость. Не пора ли получать многократную визу? Дом еще не присмотрели?
– Да, пожалуй… А где бы вы посоветовали поселиться?
– Ну, где-нибудь у Финского залива.
– У меня много домов в Англии. Но спасибо за приглашение. Это славная страна. Мне здесь нравится.
– А где вы храните подарки с прошлого визита? Быть может, фото с Путиным – на камине?
– Да, мы храним эту фотографию дома. На рояле стоит.
– Не собираетесь включить русские мелодии в ваши новые песни? Вы с друзьями экспериментировали с индийскими мотивами, не так ли?
– Нет, пока нет.
– А слышали, что сигнализация в Эрмитаже может сработать из-за концерта?
– Серьезно? В Эрмитаже? Надеюсь, не сработает. Это сильно смахивает на слухи какого-то пиарщика, они обычно такие слухи распускают.
– Вы попали в книгу рекордов Гиннеcса, собрав на концерте в Рио самую большую аудиторию. Сегодня ваш 3000-й концерт. Пойдете на новый рекорд?
– Я не стремлюсь к рекордам. Они сами получаются. Просто в Рио-де-Жанейро стадион "Маракана" смог вместить 184 тысячи человек. И сегодня 3000-й концерт в Петербурге. Я бы и не узнал об этом, пока кто-то не подсчитал. Но это удивительно!
– Россия любит Маккартни. Но все же каждый ваш визит превращается в чествование "Битлз". Как к этому относитесь? И почему вообще "битлы" были так популярны в Советском Союзе?
– Нам очень повезло, потому что "Битлз" были популярны во всем мире и даже в России. Мы-то думали, что вы здесь вообще наши пластинки доставать не могли. Мы не ожидали такой популярности в России. Я не знаю почему… Наверное, это было такое особенное сочетание – Джон, Пол, Джордж и Ринго, сочетание музыкантов и личностей. И если что и привлекало людей, так это наша искренность. Если кто-то задавал вопрос, мы не мычали, а потом врали, мы просто отвечали "да" или "нет". Для всех мы были обычными ребятами, которые играют музыку. Поэтому "Битлз" верили больше, чем другим звездам. И музыка была хорошая. Нехорошо говорить такое про себя, надо быть скромнее, но мы с Джоном создали много хорошего. Вместе и по отдельности.
– А трудно быть сэром Полом Маккартни? Трудно быть звездой? Вы не устали от этого протокола, ежедневных интервью?
– Знаете, никаких проблем. Я очень бережно отношусь к своей частной жизни. Конечно, это грандиозно – трехтысячный концерт, Санкт-Петербург, толпы людей, телеканал "Россия". Но в обычной жизни, у себя дома, я – просто я. Я не разгуливаю повсюду как звезда, я хожу в кино, по магазинам, катаю ребенка в колясочке. У меня все сбалансировано. А во время шоу наступает такой драйв. Но скоро я вернусь домой, и жизнь потечет своим чередом.
– Спасибо большое, Пол. И удачи на концерте!
ОК, Иван… Грозный, спасибо и вам. Молодцы.
А потом шел дождь. В счастливом предвкушении толпы юных и пожилых поклонников сэра Пола плывут в корабликах по Фонтанке, укрытые от дождя одеялами. Экскурсовод – красавица. Центр Питера перекрыт, и потому кораблики – единственный вид движущегося транспорта. Дворцы на фоне свинцовых облаков, а в конце пути – пристань у Дворцовой. И одна девчушка говорит: "Как страшно будет, когда Он умрет!"
Многие говорили, невозможно будет жить, когда умрет Высоцкий. Когда Высоцкий умер, говорили, остался Окуджава. Когда Окуджава умер, кинулись в массаж-макияж-вернисаж. Теперь никого не узнать.
Сегодня это самый популярный в мире человек, и если, не дай Бог, что с ним случится, паломничество будет не меньше недавнего ватиканского.
– Сэр Пол, верни бабло! – орали взведенные от нетерпения и черные от волнения сотни.
– Я ждал этого момента полвека! – ревел гигант-бородач.
Полтора часа мыли пол. Он должен был быть сухим перед акробатическим номерами, предварявшими концерт.
Проявляли волнение даже служащие Эрмитажа, восседавшие на балконах Зимнего.
Народ начинал запевать: "В Ленинграде-городе, у Пяти углов получил по морде Саня Соколов. Пел немузыкально, скандалил… Ну и, значит, правильно, что дали…" Потом пошли песни 70-х, "Песняры"…
В это время хороший товарищ (ХТ) уже блаженно восседал на креслах первого ряда.
Потом явились члены правительства, и ХТ согнали с милицией, вертолетами МЧС и призраком Собчака. Он и не возражал. Ибо было понимание момента.
Но как только Маккартни появился, ему с благостным стоном простили давешнее томление.
Юные вундеркиндши зачарованно стекленели и подпевали Маккартни практически в течение всего почти трехчасового концерта.
Мы были с другом, который на московский концерт приковылял со сломанной ногой, в гипсе. Эстафету в Питере принял я – в гипсе была левая рука. Так – загипсованными чреслами – бородатые пионеры салютовали кумиру своей юности.
Не обращая внимания на орущего внучка, методично подпрыгивал дедок около коляски. Плясали, размахивая пиджачками, девчонки-вертихвостки. Было ощущение счастья. И гордости за то, что в России нет фанатизма – плачей, истерик, разорванных в клочья маек кумиров. Есть внимательная и умная благодарность.