Я думаю, что все началось с октября. С октября девяносто третьего… "Кровавый октябрь", "черный октябрь", "ГКЧП - 2"… Так его называют… Пол-России рвалось вперед, а пол-России тянуло назад. В серый социализм. В проклятый совок. Советская власть не сдавалась. "Красный" парламент отказался подчиняться президенту. Я так это тогда понимал… Наша дворничиха, приехавшая откуда-то из-под Твери, которой мы с женой не раз помогали деньгами, отдали всю мебель, когда делали в квартире ремонт - в то утро, когда все началось, увидела у меня значок с Ельциным и вместо "Доброе утро!" злорадно сказала: "Скоро вам, буржуям, конец будет", - и отвернулась. Я не ожидал. Откуда у нее ко мне такая ненависть? За что? Обстановка - как в девяносто первом… По телевизору увидел: горит Белый дом, стреляют танки… Трассирующие пули в небе… Штурм телевизионного центра "Останкино"… Генерал Макашов в черном берете кричал: "Больше не будет ни мэров, ни сэров, ни херов". И ненависть… ненависть… Запахло гражданской войной. Кровью. Из Белого дома генерал Руцкой откровенно призывал к войне: "Летчики! Братья! Поднимайте самолеты! Бомбите Кремль! Там банда!". Как-то мгновенно город наполнился военной техникой. Непонятными людьми в камуфляжной форме. И тогда Егор Гайдар обратился к "москвичам, всем россиянам, которым дороги демократия и свобода"… Все как в девяносто первом… Мы пришли… я пришел… Там были тысячи людей… Помню, что я куда-то бежал вместе со всеми. Споткнулся. Упал на плакат "За Россию - без буржуев!". Сразу представил себе, что нас ждет, если генерал Макашов победит… Увидел раненого молодого парня, он не мог идти, потащил его на себе. "Ты за кого, - спросил он, - за Ельцина или за Макашова?" Он был за Макашова… Значит, враги. "Да пошел ты!" - послал его матом. А что еще? Быстро мы разделились опять на "белых" и "красных". Возле "скорой" лежали десятки раненых… У всех у них, это почему-то мне четко запомнилось, были стоптанные ботинки, все это были простые люди. Бедные люди. У меня там кто-то еще раз спросил: "Кого ты притащил - он наш или не наш?" "Не наших" брали в последнюю очередь, они лежали на асфальте и истекали кровью… "Вы что? Сумасшедшие!" - "Так это же наши враги?" Что-то произошло за эти два дня с людьми… вообще, что-то в воздухе поменялось. Рядом со мной были совсем другие люди, мало похожие на тех, с кем я стоял у Белого дома два года назад. В руках заточки из арматуры… настоящие автоматы, их раздавали с грузовика… Война! Все серьезно. Возле телефонной будки складывали убитых… И тут стоптанные ботинки… А недалеко от Белого дома - работали кафе, там, как обычно, пили пиво. Зеваки висели на балконах и наблюдали за происходящим, как в театре. И тут же… На моих глазах из Белого дома двое мужчин выносили на руках телевизор, из карманов курток торчали телефонные трубки… Мародеров кто-то весело отстреливал сверху. Наверное, снайперы. Или в человека попадут, или в телевизор… На улицах все время слышались выстрелы… (Замолкает.) Когда все кончилось и я вернулся домой, узнал: убили сына нашей соседки. Парню двадцать лет. Он был по другую сторону баррикад… Одно дело, когда мы спорили с ними на кухне, а другое - стрелять… Как это получилось? Я этого не хотел… Потому что в толпе… Толпа - это чудовище, человек в толпе это совсем не тот человек, с которым ты сидел на кухне и разговаривал. Пил водку, пил чай. Я уже больше никуда не пойду и сыновей не пущу… (Молчит.) Я не знаю, что это было: мы защищали свободу или участвовали в военном перевороте? Сейчас у меня сомнения… Сотни людей погибли… Их никто не вспоминает, кроме родных. "Горе строящему на крови…" (Молчит.) А если бы победил генерал Макашов? Крови было бы еще больше. Россия обрушилась бы. Ответов у меня нет… Я верил Ельцину до девяносто третьего года…
Тогда мои сыновья были маленькие, но они уже давно выросли. Один даже женат. Я несколько раз… да… делал попытки… Хотел им рассказать о девяносто первом… о девяносто третьем… Им это уже неинтересно. Пустые глаза. У них только один вопрос: "Папа, почему ты не разбогател в девяностые, когда это было легко?". Мол, только безрукие и глупые не разбогатели. Дебильные предки… кухонные импотенты… Бегали по митингам. Нюхали воздух свободы, когда умные люди нефть и газ делили…
- Русский человек - он увлекающийся. Когда-то он был увлечен идеями коммунизма, яростно, с религиозным фанатизмом воплощал их в жизнь, потом устал, разочаровался. И решил отречься от старого мира, отряхнув его прах со своих ног. Так это по-русски - начинать с разбитого корыта. И снова нас дурманят новые, как нам кажется, идеи. Вперед - к победе капитализма! Скоро будем жить как на Западе! Розовые мечтания…
- Жить стало лучше.
- Но некоторым в тысячу раз стало лучше.
- Мне пятьдесят лет… Я стараюсь быть не совком. Это у меня плохо получается. Работаю у частного предпринимателя и ненавижу его. Не согласна с дележкой жирного пирога - СССР, с "прихватизацией". Не люблю богатых. Кичатся по телевизору своими дворцами, винными погребами… Пусть хоть в золотых ваннах, наполненных грудным молоком, купаются. Мне это зачем показывать? Я не умею рядом с ними жить. Обидно. Стыдно. И я уже не изменюсь. Я слишком долго жила при социализме. Сегодня жить стало лучше, но противнее.
- Удивляюсь, как много еще страдальцев по советской власти.
- А чего дискутировать с совками? Надо подождать, пока они перемрут, и сделать все по-своему. Первым делом выбросить мумию Ленина из мавзолея. Что за азиатчина! Мумия лежит, как проклятие над нами… Порча…
- Спокойно, товарищ. Вы знаете, сейчас намного лучше говорят об СССР, чем двадцать лет назад. Я недавно была на могиле Сталина, там горы цветов. Красных гвоздик.
- Убили черт знает сколько людей, но у нас была великая эпоха.
- Мне не нравится то, что сейчас, я не в восторге. Но и в "совок" не хочу. Не рвусь в прошлое. К сожалению, хорошего ничего не могу вспомнить.
- А я хочу назад. Мне не нужна советская колбаса, мне нужна страна, в которой человек был человеком. Раньше говорили "простые люди", а сейчас "простонародье". Чувствуете разницу?
- Я вырос в диссидентской семье… На диссидентской кухне… Мои родители были знакомы с Сахаровым, распространяли самиздат. Вместе с ними я прочитал Василия Гроссмана, Евгению Гинзбург, Довлатова… Слушал "Свободу". И в девяносто первом я, конечно, стоял в цепи вокруг Белого дома, готов был пожертвовать жизнью, чтобы не вернулся коммунизм. Среди моих друзей не было коммунистов. Коммунизм у нас был связан с террором, с ГУЛАГом. С клеткой. Мы думали, что он мертв. Навсегда мертв. Прошло двадцать лет… Захожу в комнату сына - и вижу: у него на столе лежит "Капитал" Маркса, на книжной полке - "Моя жизнь" Троцкого… Не верю своим глазам! Маркс возвращается? Это что - кошмар? Сон или явь? Сын учится в университете, у него много друзей, я стал прислушиваться к их разговорам. Пьют чай на кухне и спорят о "Манифесте коммунистической партии"… Марксизм снова в законе, в тренде, в бренде. Они носят футболки с портретами Че Гевары и Ленина. (В отчаянии.) Ничего не проросло. Все было напрасно.
- Для разрядки вот вам анекдот… Революция. В одном углу церкви пьют, гуляют красноармейцы, а в другом - их кони жуют овес и мочатся. Дьячок бежит к настоятелю: "Батюшка, что они творят в святом храме?" - "Это не страшно. Постоят и уйдут. Страшно будет, когда их внуки вырастут". Вот они выросли…
- У нас один выход - вернуться к социализму, но только к православному социализму. Россия не может жить без Христа. У русского человека счастье никогда не было связано с большими деньгами. Этим и отличается "русская идея" от "американской мечты".
- России нужна не демократия, а монархия. Сильный и справедливый царь. И первым законным претендентом на престол является Глава Российского Императорского Дома Великая княгиня Мария Владимировна, а затем - ее потомки.
- Березовский принца Гарри предлагал…
- Монархия - бред! Дряхлая старина!
- Неверующее сердце слабо и неосновательно перед грехом. Русский народ обновится исканием правды Божией.
- Перестройка мне нравилась только тогда, когда она начиналась. Если бы кто-нибудь нам сказал тогда, что президентом страны станет подполковник КГБ…
- Мы были не готовы к свободе…
- Свобода, равенство, братство… Кровищи эти слова пролили - океан.
- Демократия! - смешное слово в России. Путин-демократ - самый короткий анекдот.
- За эти двадцать лет мы много чего про себя узнали. Открыли. Узнали о том, что Сталин - наш тайный герой. Вышли десятки книг и фильмов о Сталине. Люди читают, смотрят. Спорят. Полстраны мечтает о Сталине… Если полстраны мечтает о Сталине, то он обязательно появится, можете не сомневаться. Вытащили из ада всех зловещих мертвецов: Берию, Ежова… О Берии стали писать, что он был талантливый администратор, хотят реабилитировать, потому что под его руководством создали русскую атомную бомбу…
- Долой чекистов!
- Кто следующий - новый Горбачев или новый Сталин? Или свастика начнется? "Зиг Хайль!" Россия поднялась с колен. Опасный момент, потому что Россию нельзя было так долго унижать.
О настоящем
- Путинские нулевые… Какие они? Тучные… серые… брутальные… чекистские… гламурные… стабильные… державные… православные…
- Россия всегда была, есть и будет империей. Мы не просто большая страна, мы отдельная русская цивилизация. У нас свой путь.
- Запад и сейчас боится России…
- Вот наши природные богатства нужны всем, и особенно - Европе. Откройте энциклопедию: по запасам нефти седьмое, а газа - у нас первое место в Европе. Одно из первых мест по запасам железной руды, уранового сырья, олова, меди, никеля, кобальта… И алмаза, и золота, и серебра, и платины… Владеем всей таблицей Менделеева. Мне один француз так и заявил: а почему это все вам принадлежит, земля же общая?
- Все-таки я империалист, да. Я хочу жить в империи. Путин - мой президент! Либералом теперь стыдно называться, как недавно стыдно было называться коммунистом. Мужики возле пивного ларька могут и морду набить.
- Ненавижу Ельцина! Мы ему верили, а он повел нас совсем в неизвестном направлении. Ни в какой демократический рай мы не попали. А попали туда, где еще страшнее, чем было.
- Дело не в Ельцине и не в Путине, а в том, что мы - рабы. Рабская душонка! Рабская кровь! Посмотришь на "нового русского"… Он из "бентли" вылезает, у него деньги из карманов сыплются, а он раб. Наверху сидит пахан: "Пошли все в стойло!". И все пойдут.
- Я слышал по телевизору… "У тебя есть миллиард? - спросил господин Полонский. - Нет?! Тогда пошел ты в жопу!" Я из тех, кого господин олигарх послал в жопу. Обычная семья: отец спился, мать в детском садике за копейки вкалывает. Мы для них говно, навоз. Я хожу на разные тусовки. К патриотам, националистам… Слушаю. Придет время, и кто-нибудь обязательно даст мне в руки винтовку. И я возьму.
- Капитализм у нас не приживается. Чужд нам дух капитализма. Дальше Москвы он не распространился. Климат не тот. И человек не тот. Русский человек не рациональный, не меркантильный, может рубашку последнюю отдать, но иногда украдет. Он стихийный и больше созерцатель, чем деятель, способен довольствоваться малым. Накопительство не его идеал, ему скучно копить. В нем очень обострено чувство справедливости. Народ - большевик. А еще русский человек не хочет просто жить, он хочет жить для чего-то. Он хочет участвовать в великом деле. У нас скорее найдешь святого, чем честного и успешного. Читайте русскую классику…
- Почему, когда наши люди уезжают за границу, они там нормально вписываются в капиталистическую жизнь? А дома все любят поговорить о "суверенной демократии", об отдельной русской цивилизации и о том, что "в русской жизни нет основы для капитализма".
- У нас капитализм неправильный…
- Оставьте надежды на другой капитализм…
- В России капитализм как бы есть, а капиталистов нет. Нет новых Демидовых, Морозовых… Русские олигархи - это не капиталисты, а просто воры. Ну какие могут быть капиталисты из бывших коммунистов и комсомольцев? Мне Ходорковского не жалко. Пусть сидит на нарах. Жалко только, что он один там сидит. Должен же кто-то ответить за то, что я пережил в девяностые. Обобрали до нитки. Сделали безработным. Капиталистические революционеры: Гайдар, железный Винни-Пух… рыжий Чубайс… Ставили эксперименты на живых людях, как естествоиспытатели…
- Ездил в деревню к матери. Соседи рассказали, как кто-то поджег ночью усадьбу фермера. Люди спаслись, сгорели животные. Деревня пила на радостях два дня. А вы говорите: капитализм… У нас при капитализме живут социалистические люди…
- При социализме мне обещали, что места под солнцем хватит всем. Теперь говорят другое: жить надо по законам Дарвина, тогда у нас будет изобилие. Изобилие для сильных. А я - из слабых. Я - не борец… У меня была схема, я привыкла жить по схеме: школа, институт, семья. Копим с мужем на кооперативную квартиру, после квартиры - на машину… Схему сломали. Нас бросили в капитализм… По образованию я инженер, работала в проектном институте, его еще называли "женский институт", потому что там были одни женщины. Сидишь и складываешь целый день бумажки, я любила, чтобы аккуратно, стопочкой. Так бы и просидела всю жизнь. А тут начались сокращения… Не трогали мужчин, их было мало, и матерей-одиночек, и тех, кому до пенсии остался год или два. Вывесили списки, я увидела свою фамилию… Как жить дальше? Растерялась. Меня жить по Дарвину не учили.
Долгое время надеялась, что найду работу по специальности. Я была идеалистка в том смысле, что не знала своего места в жизни, свою цену. Мне до сих пор не хватает девочек из моего отдела, именно девчонок, нашего трепа. Работа у нас была на втором плане, а на первом - общение, этот задушевный треп. Раза три за день мы пили чай, ну и каждая рассказывала о своем. Отмечали все праздники, все дни рождения… А сейчас… Хожу на биржу труда. Безрезультатно. Требуются маляры, штукатуры… Моя подруга, мы вместе в институте учились, она убирает дом у одной бизнесвумен, собаку выводит… Прислуга. Первое время плакала от унижения, а сейчас привыкла. А я не могу.
- Голосуй за коммунистов - это круто.
- Все-таки нормальному человеку сталинистов не понять. Сто лет России коту под хвост, а они: слава советским людоедам!
- Русские коммунисты уже давно не коммунисты. Частная собственность, которую они признали, и коммунистическая идея несовместимы. Я могу сказать о них, как Маркс говорил о своих последователях: "Я знаю только одно, что я не марксист". А еще лучше выразился Гейне: "Я сеял драконов, а пожал блох".
- Коммунизм - будущее человечества. Альтернативы нет.
- На воротах Соловецкого лагеря висел большевистский лозунг: "Железной рукой загоним человечество к счастью". Один из рецептов спасения человечества.
- Никакого желания идти на улицу и делать что-то. Лучше ничего не делать. Ни добра, ни зла. То, что сегодня - добро, завтра окажется - злом.
- Самые страшные люди - это идеалисты…
- Я люблю Родину, но жить тут не буду. Я не смогу тут быть такой счастливой, как я хочу.
- Может, я дура… Но я не хочу уезжать, хотя могу.
- И я не уеду. В России веселее жить. Этого драйва нет в Европе.
- Лучше любить нашу Родину издали…
- Сегодня стыдно быть русским…
- Наши родители жили в стране победителей, а мы в стране, проигравшей холодную войну. Гордиться нечем!
- Валить не собираюсь… У меня тут бизнес. Я могу точно сказать, что нормально жить в России можно, не надо только лезть в политику. Все эти митинги за свободу слова, против гомофобов - мне по барабану…
- Все говорят о революции… Вон Рублевка опустела… Богатые бегут, капиталы уводят за границу. Закрывают свои дворцы на ключ, полно объявлений: "Продаю…". Чувствуют, что народ решительно настроен. А никто ничего добровольно не отдаст. Тогда заговорят "калашниковы"…
- Одни орут "Россия - за Путина!", а другие - "Россия без Путина!".
- А что будет, когда нефть подешевеет или станет совсем не нужной?
- 7 мая 2012 года. По телевизору показывают: торжественный кортеж Путина едет в Кремль на инаугурацию по совершенно пустому городу. Ни людей, ни машин. Образцовая зачистка. Тысячи полицейских, военных и бойцов ОМОНа дежурят у выходов из метро и возле подъездов. Очищенная от москвичей и вечных московских пробок столица. Мертвый город.
Царь-то ненастоящий!
О будущем
Сто двадцать лет назад Достоевский закончил "Братьев Карамазовых". Там он писал о вечных "русских мальчиках", которые всегда толкуют "о мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, только с другого конца".
Призрак революции опять гуляет по России. 10 декабря 2011 года - стотысячный митинг на Болотной площади. С тех пор протестные выступления не прекращаются. О чем же толкуют "русские мальчики" сегодня? Что выберут на этот раз?
- Я хожу на митинги, потому что хватит держать нас за лохов. Верните выборы, гады! Первый раз на Болотной площади собралось сто тысяч, никто не ожидал, что придет столько людей. Терпели, терпели, и в какой-то момент ложь и беспредел зашкалили: все - хватит! Все смотрят выпуски новостей или читают новости в интернете. Говорят о политике. Быть в оппозиции стало модно. Но я боюсь… Я боюсь, что мы все трепачи… Постоим на площади, покричим и вернемся к своим компам и будем сидеть в интернете. Останется только одно: "Как мы славно потусили!". Уже я с этим столкнулся: надо было к очередному митингу нарисовать плакаты, разнести листовки - все быстро рассосались…
- Я раньше была далека от политики. Мне хватало работы и семьи, я считала, что по улицам ходить бесполезно. Меня больше привлекала теория малых дел: я работала в хосписе, летом, когда горели леса под Москвой, возила продукты и вещи погорельцам. Разный опыт был… А мама все время сидела у телевизора. И ее, видно, достало это вранье и ворье с чекистским прошлым, она все мне пересказывала. Мы пошли на первый митинг вместе, а маме моей семьдесят пять лет. Она - актриса. Купили на всякий случай цветы. Не будут же стрелять в людей с цветами!
- Я родился уже не в СССР. Если мне что-то не нравится, я выхожу на улицу и протестую. А не болтаю об этом на кухне перед сном.