После некоторых перипетий я еду на машине в Ипо. Нужно быть к четырнадцати часам. Снимаюсь вечером в первой сцене деревни, которая должна быть сожжена. В течение двух дней, точнее ночей предстоит длинная сцена с Ги (эту роль играет Жан Янн), которая заканчивается посреди горящей деревни!
Опять великолепные декорации. Здесь воссоздан Вьетнам. Идет дождь, особенно усилившийся к вечеру. Земля достаточно влажная. К счастью, я надела зашнурованные ботинки. Первая ночь слишком тяжелая, но не холодно. Я беру снотворное, чтобы крепко проспать семь часов. К нам подступаются грозные облака. Я еще в отеле. Уезжаю под дождем, который точно закончится не скоро. Финальная сцена после полудня (ее нужно было закончить до обеда), не может быть снята всего за пять минут! В течение двух часов все остаются под зонтами, надеясь доделать сцену до того, как солнце начнет садиться. Ночные съемки кажутся опасными. Дождь очень сильный. Возникает риск короткого замыкания. В любом случае, лампы не выдержат… В девять вечера во время ужина атмосфера стала зловещей. Столы уставлены бутылками из-под пива и колы. Ужин, как всегда, теплый и однообразный: оладьи, рис и жареный цыпленок. Малайцы такие же жирные, как и их еда! Нет техников для фильма. Мне говорят, что Режис отдыхает. Нужно ждать. Никогда не знаешь, сколько придется прождать. Съемки будут продолжаться до двух часов ночи.
К полуночи дождь закончился. Начинаем проверять электричество. Пора принять решение. Сцена не может быть снята наполовину. Продолжительная съемка в движении двумя камерами.
Режис просит нас перевыполнить план и поработать полдня в субботу. Все согласны. Нужно заставить себя сделать это. Я не представляю себе, как мы будем снимать этой ночью. К тому же в полночь очень сложно снимать. Съемки будут короткими, так как все горит достаточно быстро. Жара и дым невыносимы. Как и дождь. Они словно живые существа, неприятные, заставляющие нас работать быстрее. У меня возникли трудности с текстом. Я понимаю, что дышу плохо, с остановками. Это из-за напряжения. Может быть от усталости. Заканчиваем в четыре часа утра. Текст Эрика Орсенна, одного из сценаристов фильма, часто наполнен маленькими ловушками, его сложно произносить во весь голос. Режис говорит, что те же проблемы были у Доминик во время съемки длинной тирады при отъезде с фабрики. Сцена снимается двумя камерами. То, что на среднем плане, будет снято под разными углами во время двух последних дублей. У меня нет больше идей. Слишком много внешних факторов, не поддающихся контролю, чтобы я точно могла знать, что будет на сцене. В огне я должна пробежать между двумя домами. Я не могу этого сделать на последней съемке. Пламя слишком неистово. Соломенные крыши легко рушатся. Но пожарные начеку, они готовы в любой момент прийти на помощь. Усталость, дым, душ, легкое снотворное, приятное ощущение физической усталости. Я просплю до обеда, пока не придет Бертран.
Суббота, вечер
Съемки китайских улочек в Шолоне. Декорации установлены на природе. Повозка рикши, мастерские, дверь, расписанная в китайском стиле, ладан, загадочный и пьянящий. На мне темно-синее платье. Мы с Ги идем мимо рикши. Продолжительная съемка в движении с высоты двадцати пяти метров. Мой ритм не соответствует установленному. Я спрашиваю у Режиса, нельзя ли добавить дополнительный метр рельсов в начале. Но больше ничего нет. Наконец, начинаем работу, чтобы закончить у двери, когда Ги меня обманывает, рассказывая про поиски Камиллы. Декорации пахнут свежеспиленным деревом и ладаном. Тяжело, но мы отработаем эти четыре часа, как и обещали.
8 июля 1991 года (понедельник)
Отель "Континенталь". Семьдесят второй день съемок. Шейк Адам Стрит. Декорации в студии. Великолепный фасад, терраса, круглый столик на одной ножке из линованного индийского тростника, бедность, скрытая под роскошью. Белое здание, перестроенное под Индокитайский банк. Шумно. Я не могу не сказать Режису, что переживаю по этому поводу. Он говорит мне: "Да, может быть, но все равно это прекрасно". Ладно, согласна, была бестактна. Рядом идет настоящая стройка. Утром они снимают сцены на рынке Шолона. Электрогенераторы сломались после первого же дубля. Два часа простоя. Я не снимаюсь в этой первой сцене предложения Ги. Вечером ощущается большая напряженность. Эрик Оман очень занят. Страховщики грозятся нагрянуть к нам. Бертран информирует меня, что факс должен быть отправлен до того, как я узнаю о возможных решениях, как можно было бы наверстать отставание в графике. Они не могут найти лодки, чтобы я уплыла. Есть только лодка "Любовник" в Ханое. Но у нас нет права ее использовать. Режис принимает решение улететь на самолете в Париж, если ему не откажут в съемках в Швейцарии на лодке. Я его поддерживаю. Факс отправим поздно. Я узнала, что они хотят навестить нас. Даже не представляю, что может произойти. Конфиденциальный просмотр у Режиса на большом экране. Великолепный свет, впрочем, сами сцены тоже впечатляют: выход на амбразуру, горящий сампан. Жаль, мы не видели всего этого раньше!
9 июля 1991 года (вторник)
Я снимаюсь сразу после обеда. Чувствую огромное напряжение. Этим утром съемки были испорчены шумом стройки. Эрик Оман заплатил рабочим, чтобы они прекратили свою работу на несколько минут. Как только приезжаю на площадку, я чувствую напряжение Режиса. Он улыбается шуткам Жана Янна. Тот часто их рассказывает. Тот часто их рассказывает, особенно если нужно спровоцировать некоторые эмоции для съемок. Очень скоро все выходит из-под контроля. Я прошу настоящего шампанского, а не то, что напоминает газированную мочу. Есть только две бутылки. Нужно делать выбор. Нужно заняться яблочным соком в бутылках, костюмом Жана и моим костюмом, у которого не очень опрятный вид. Я не знала, что ничего не было обговорено с Габриэлой. Обратила внимание Режиса на то, что я готовилась заранее, в течение двух с половиной часов, и было бы гораздо лучше обсудить все детали до того, как мы прибыли на площадку. Предлагаю надеть куртку, но он, упрямый и недовольный, отказывается, уточняя детали текста. После первого дубля я спрашиваю у него, что он об этом думает. Он говорит, что больше ничего не знает, сбит с курса всеми этими событиями. Я встаю, прошу всех остановиться и дать мне возможность побыть с ним наедине. Ничего не изменится, если мы будем просто проявлять свое недовольство съемками. Я вижу, как он, измученный усталостью (ведь еще было собрание в воскресенье в шесть часов для решения вопросов по восполнению пробелов), чуть не плачет. На него давят страховщики из-за отставания в графике по техническим причинам. Все это тянется начинается с первого дня съемок в Малайзии. В Париже ходят слухи, что мы выбились из графика из-за его нерешительности. Он снял всего три фильма, поэтому легко можно заподозрить подобное. Его мучает гордость плюс его принципиальность. Он на грани срыва. Я предлагаю ему снять Жана в белом костюме из чесучи. Так сцена предложения будет выигрышнее смотреться. Мы решили еще раз отклониться от сценария, исправив резкие жесты Жана, его сильные рукопожатия. Сцена много потеряла из-за шуток и насмешек.
Мы снимаем три часа, чтобы сделать все сразу. Нам мешает шум мечети в пять часов. Я опрокинула бокал шампанского во время съемок сцены с Жаном! Во время моей сцены ему не удается открыть бутылку. Во второй раз прошу, чтобы кадр не обрезали. Вдвоем мы вытаскиваем пробку, затем продолжаем сцену. После этого я два раза запинаюсь в тексте. Хотела бы я видеть их лица в Париже, когда они обнаружат этот дубль, достойный фигурировать в нелепых историях! А Жан, какой взгляд! Он любит смеяться и веселить всех.
Вечер первого просмотра на большом экране в танцевальном зале. Луи Гардель только что приехал. Он изумлен. Я напоминаю ему, что для команды это первый просмотр съемочного материала с начала съемок! Работа Катонэ прекрасна: цвета такие теплые. Немного теряется присутствие на экране общих планов, но идея фильма сохраняется в самих сценах. Очень много хорошо прописанных эпизодов. Нет переходных кадров. Много ловушек. Язык в фильме скорее разговорный, как Режис и хотел. Есть и архаизмы, и лексика, присущая той эпохе. Правильный баланс между реальностью, реализмом и точностью слов и жестов, которая требует постоянной внимательности. Я счастлива и чувствую, что наш фильм удался.
День полон испытаний и наград. Режис вовремя поблагодарил меня за мой оптимизм! Уже час ночи, нужно ложиться спать…
10 июля 1991 года (среда)
Отель "Континеталь". Быстро снимаем план приезда на машине после смерти Жан-Батиста. Я была ошеломлена, увидев новорожденного. Ничего общего с маленьким черноволосым Буддой в Пинанге. Я прошу обрезать кадры, насколько возможно. Я решила завернуть малыша в мою белую куртку. Нужно идти быстрее и подольше прятать его. Поздний обед с Бертраном, чтобы обратить внимание на реальность ситуации и предупредить меня обо всей ее серьезности, чтобы я не волновалась по приезде на съемочную площадку Месье "Гарантия хорошего финала" М. Гарсона, которого представит мне в отеле наш бухгалтер с очень серьезным видом. Он говорит об "умном" решении: замене сцены пассажирского судна на сцену взлета самолета. Я ему живо отвечаю, что это, скорее, экономическое решение. Но нужно придумать хоть что-нибудь. Лодки нет. Я стараюсь отговорить Эрика приходить на съемки в день его приезда под предлогом того, что он устал с дороги. Я знаю, что снимают одним планом сцену Доминик Блан и ее милого супруга Раймона. Они увидят красивые декорации отеля "Континенталь".
Мы долго и свободно разговариваем с Бертраном, доверяя друг другу, как хорошие знакомые. Говорим об "Артмедиа", о развитии кинопроизводства во Франции, и хотя я никак не связана с этим важным процессом, понимаю, что актеров все больше втягивают в монтаж картины. Он настроен оптимистичнее относительно взаимоотношений кино, телевидения и властей. У нас нет права на ошибку. Все меньше и меньше успешных фильмов. При почти одновременном выпуске "Любовника" и "Индокитая", надеюсь, что выпуск на экран нашего фильма будет хорошо продуман. Эрик Оман запутался! Он подавлен. Слишком много проектов для одного человека, и к тому же такой грандиозный фильм! Но он очень смелый. Это редкое явление.
12 июля 1991 года (пятница)
Регата. Мост, павильоны из светлого дерева, бело-голубая беседка полностью сконструированы для декораций. Просто невероятно! В беседке мы будем снимать завтра. Прекрасные сцены, прически, грим. Все безукоризненно. Я сожалею, что Габриэла не сможет увидеть эти замечательные костюмы в таких декорациях. Широкая река с сильным течением. Огромные густые, раскидистые деревья окружают ее по обоим берегам. Ноги в воде. Лиана и папоротники, усеянные паразитами, напоминают мне фантастических животных. Здесь царит спокойный и яркий свет. Небо плотно закрыто тучами. Ветра нет, удушающая жара, на заводе тоже. К счастью, я в белом кисейном платье в черный горошек. Оно достаточно легкое. Я надела белую широкую кожаную шляпу, чтобы уберечь голову от дождя. Она достаточно легкая и удобная. Мы снимаем быстро. Часто двумя камерами. Кадры оборванные. Снимаем начало скачек. Адмирал вместе с Ивет, одетой в платье с красными маками. Доминик заканчивает сегодня. Она сбилась из-за скорости съемок. Много дублей не делаем. Она будет в своем платье, очках и соломенной шляпе до конца дня. Втроем мы будем много фотографироваться. Это ее последний день здесь!
Режис очень нервничает, ругает Жака, своего ассистента, особенно из-за ошибок в технической документации. На берегу неподвижно сидят Эрик и М. Гарсон, бесстрастно наблюдая за этими вспышками гнева. У Эрика день ото дня вид все более неврастенический. Я думаю, что его нервозность из-за необходимости их постоянного присутствия на съемках. Они не двигаются. Не уходят. Я вижу, как Эрик направляется с ним в итальянский ресторан. Венсан в немного тесном морском костюме, выглядит он счастливым. Он умеет быстро входить в нужный темп работы. Режис хочет, чтобы он больше репетировал перед съемками. Тон у Режиса разгневанный. Это такая ответственность! Поражает беспечность Венсана.
13 июля 1991 года (суббота)
Гардель и Ноло, чуть живые от страха, дебютируют сегодня в роли плантаторов в декорациях бело-голубой беседки. На заднем плане мост, массовка, бледные женщины в утонченных костюмах, проход лодок. Все красиво, чувствуется атмосфера окончания той эпохи, хотя мы снимаем самое начало фильма. Стоит знойная жара, несмотря на то, что рядом необъятная река, которая по ширине, мне кажется, больше самого острова. Это новый Въетнам.
Очень скромная столовая. Вечером мы с Венсаном устраиваем в саду, где строят декорации, праздник по случаю 14 июля. Доминик, как и обещала, принесла китайские фонарики. Гийом занимается музыкой. Праздник закончился обливанием друг друга холодной водой из ведер… Я была в белом платье с бакелитовым красным крестом на шее. Мы попросили всех прийти в голубом, белом и красном. Режис называет меня "Красный крест". Как только он забыл про свое хмурое настроение, он стал забавляться, танцевать, пить виски и сыпать остротами.
15 июля 1991 года (понедельник)
Соревнования по гребле. Я не снимаюсь. Команда, приехавшая из Гонконга, деловые люди, будут давать сегодня ужин, чтобы поблагодарить Режиса за неделю, которую они провели с ним. У нас получилось снять красивую и сложную гонку. Закончили мы поздно. Пьем английское пиво в баре отеля.
17 июля 1991 года (среда)
(Коммуна Бату Гажа). Декорации улиц Шолона днем. В Кимжун Пизан ребенок в меня постоянно кидался кусками земли и грязи. Я боюсь, что буду постоянно сталкиваться с этим ребенком на нашей спокойной улице. Из-за жары в голову не приходит никаких идей. Снимаем сцены довольно быстро. Женские фасоны костюмов наводят мысли об Алмерии, городе на юго-востоке Испании.
21 июля 1991 года (воскресенье)
Сцены приезда в дом Эмиля. Дом очень ветхий, но тем не менее прекрасный. Деревянный с каменными колоннами и раскидистыми деревьями вокруг. Жара не покидает нас. Вечером пошел дождь. Из-за такой погоды электрогенераторы могут снова сломаться. Они проработали на час дольше, чем в прошлый раз. Небо фиолетовое. Дождь очень сильный. У Режиса хорошие новости по поводу отснятого материала. Бертран отправил мне факс. Это к лучшему. Так мы сможем компенсировать отставание в графике. Завтра понедельник, 22 июля, фильм будет уже на кассете. Несколько дней без съемок. Обзорная экскурсия в Панкор с Юбером Сен-Макари. Авария. К счастью, небольшая. Мы задержимся здесь, на Ипо, проведем несколько дней у хлорированного бассейна. А надо было бы провести эти дни на побережье Андаманского моря, которого мы так и не видели! Ведь Пинанг - это "жемчужина Малайзии"!
23 июля 1991 года (вторник)
Я участвую в съемках на вокзале. Отъезд Лин Дэн после помолвки. Это будет последний день съемок. Режис запишет для нее сообщение, которое объявят по прибытии поезда.
Вокзал Ипо. Воссозданный Въетнам, массовка, огромные декорации, одни из самых больших, как для сцены порта и похорон Жана Батиста. К обеду съемки заканчиваются. Венсан принес видеокамеру. Все участники массовки остановились. Лин Дэн в шоке и слезах от такого сюрприза. Смех сквозь слезы: сообщение Режиса очень трогательное. Бокал шампанского, наконец-то! Обед в шикарном отеле сороковых годов неподалеку от вокзала.
После обеда начался мелкий, пронизывающий насквозь, дождь. Мы должны снять половину финальной сцены в аэропорту. Все-таки решили сделать сцену в аэропорту, так как последняя сцена в "Любовнике" - это отправление судна. Перекрашенный ангар. Ла Деланж и нескольким участникам массовки не удастся заставить Режиса перестать обращать внимание на нехватку декораций для первого действия. Он решает остановиться и сделать сцену полностью в Ла Ферте-Але, где мы должны были снимать только сцену с самолетом. Он прав, что отказывается. Этого достаточно. Лабади, одетый для массовки, может и согласен. Но только он не говорит об этом. Как всегда идет дождь.
24 июля 1991 года (среда)
Начинаем снимать большую сцену прямо под дождем. Для съемок предусмотрено всего две ночи. Я чувствую, что увязаю в ночной усталости. Невероятная влажность. Задыхаемся. Венсану очень жарко в костюме. Режис показал раскадровку сцены фильма. Из двадцати кадров, больше чем за час, мы сняли пять!
25 июля 1991 года (четверг)
Снимаем самое сердце фильма. Режис хочет снять эти сцены и тем самым закончить работу. Венсану неудобно в куртке. Сбитые позиции, теснота, наличие камер делают каждый кадр невыносимо сложным. Мы словно в огромной печи, все мокрые. Кадры довольно короткие. Я вижу, что Режис напряжен. Кажется этот вечер никогда не закончится. Я смирилась. Мы больше не нервничаем!
26 июля 1991 года (пятница)
Это последняя ночь. Полная луна. Я не очень устала и не могу уснуть. После того, как мы сняли эту сцену, я чувствую себя отдохнувшей. Как новый глоток свежего воздуха. Никогда раньше мы не снимали в таком темпе, как вчера. Длинный эпизод, снятый одним кадром - двое в машине. Венсан сидит на земле, его голова у меня на коленях. Режис сопротивляется соблазну сделать два крупных плана. Сюрреалистический вид: фальшивый дождь изрезан лучами проектора. Полная луна, как у Магритта, которую не заслоняет ни одно грозовое облако. Совсем скоро наступит утро. Режис предложил выпить по стаканчику до завтрашнего отъезда в Пинанг, где будут проходить последние в Малайзии съемки.
Воскресенье
Пинанг - Бангкок - Париж. В Бангкоке я выпила снотворное, чтобы уснуть на все двенадцать часов полета. У меня уже сжимается сердце. Прилет к семи часам в Копенгаген. Промежуточная остановка самолета для дозаправки. Завтрак. Мы покупаем лосося. Я пошла прогуляться и немного задержалась. Когда я подхожу к выходу, самолет уже взлетает. Мои чемоданы в багажном отделении. Моя сумка на сидении в самолете. Я молчу. Ошарашена. К счастью, паспорт в руках. Без билета, без денег, но с большим лососем в руках. Компания "Эйр Франс" согласилась взять меня на другой рейс. Прилететь после четырех месяцев отсутствия только с паспортом и лососем в руках - непозволительная роскошь. Я вернулась на площадь Сен-Сюльпис, после того как купила цветы на проспекте Марсо. Такое ощущение, что я просто выходила на рынок.