Итак, современные поэты - это творцы, открыватели и пророки; они призывают, чтобы высказываемое ими внимательно изучалось на благо общества, к которому они принадлежат. Они взывают к Платону, моля его, если уж он изгоняет их из государства, хотя бы сначала выслушать их.
Франция, абсолютная обладательница загадки цивилизации - загадки, являющейся таковой лишь в силу неполноценности тех, кто стремится ее разгадать, - Франция стала в глазах подавляющего большинства людей питомником поэтов и художников, которые с каждым днем приумножают сокровищницу ее цивилизации.
И, расточая вокруг истину и радость, они делают эту цивилизацию питательной для любой нации или, во всяком случае, приятной для всех.
Французы несут поэзию всем народам.
В Италию, где пример французской поэзии послужил толчком для молодого национального направления, великолепного в своей отваге и патриотизме.
В Англию, где лирика обесцветилась и, можно сказать, истощилась.
В Испанию, и особенно в Каталонию, где пламенная молодежь, уже породившая живописцев, которыми обе нации могут гордиться, следит с вниманием за творчеством наших поэтов.
В Россию, где подражание французской лирике приводило порой к чрезмерностям, что никого не удивит.
В Латинскую Америку, где молодые поэты обсуждают со страстью работы своих французских предшественников.
В Северную Америку, куда военной порой французские провозвестники, в благодарность за Эдгара По и Уолта Уитмена, несут оплодотворяющее начало, призванное пробудить к жизни новых творцов, о которых мы еще не имеем понятия, но которые, несомненно, будут достойны этих великих пионеров поэзии.
Во Франции полно школ, хранящих и продолжающих лирическую традицию, полно содружеств, приучающих к дерзновению; однако напрашивается оговорка; поэзия обязана в первую очередь народу, чьим языком она говорит.
Прежде чем устремляться в героические авантюры далеко идущего проповедничества, поэтические течения должны творить, упрочивать, выявлять, наращивать, увековечивать, воспевать величие той страны, которая их породила, - страны, которая, если угодно, их вскормила и выпестовала, отдав им из своей крови и своего естества все самое здоровое, самое чистое, самое прекрасное.
Все ли возможное сделала для Франции современная французская поэзия?
Во всяком случае, всегда ли была она во Франции столь же активной и столь же ревностной, как за ее пределами?
Достаточно будет, если эти вопросы возникнут в литературной истории современности, но чтобы решить их, надобно по возможности оценить все те национальные плодотворные качества, какие несет в себе новое сознание.
Новое сознание враждебно прежде всего эстетизму канонов и всяческому снобизму. Оно борется отнюдь не с какой-то конкретной школой, ибо не школой оно намерено стать, но одним из могучих течений в литературе, объемлющим все школы разом, начиная с символизма и натурализма. Оно сражается ради воскрешения духа исканий, ради ясного осознания нашей эпохи, ради того, чтобы открывать новые перспективы мира внутреннего и внешнего, вполне достойные тех, которые каждый день и во всех областях обнаруживают ученые, в которых они находят возможности творить чудеса.
Эти их чудеса обязывают нас не уступать по силе воображения и поэтической изощренности мастерам, совершенствующим механизмы. Научный язык и язык поэтов уже находятся в явном противоречии. Это положение нетерпимо. Математики вправе утверждать, что их помыслы, их устремления обгоняют на сотни миль ползучие фантазии поэтов. Теперь сами поэты должны решать, намерены ли они без колебаний связать себя с новым сознанием, вне которого остаются лишь три выхода: подражательство, сатира или стенания, пусть даже возвышенные.
Следует ли принуждать поэзию укрываться от окружающего, игнорировать великолепное изобилие жизни, которое люди своим трудом привносят в природу и которое позволяет механизировать мир самым неслыханным образом?
Новое сознание - это сознание той самой эпохи, в которой мы живем. Эпохи, изобилующей неожиданностями. Поэты стремятся осилить провидчество, эту бешеную кобылицу, которую никогда не могли обуздать.
И наконец, они стремятся машинизировать поэзию, подобно тому как уже машинизирован весь мир. Они стремятся стать первыми, кто свяжет небывалый лиризм с новыми инструментами выразительности, которые вносят в искусство движение, - с фонографом и кино. Эти последние пребывают пока еще в состоянии инкунабул. Но подождите - чудеса скажут свое слово, и новое сознание, которое пополнит жизнью вселенную, изумительно проявится в литературе, в искусствах и во всех областях, какие мы только знаем.
Примечания
1
В третий том произведений Г. Аполлинера вошли переводы отдельных его рассказов и новелл, печатавшихся в периодике или оставшихся в архиве поэта, а также корпус избранных его произведений эссеистического и мемуарного характера.
Ссылки (с указанием тома и стр.) даются по изданию: Apollinaire. Œuvres en prose complètes. Textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin. T. I–III. Paris, 1977–1993. Bibliothèque de la Pléiade.
2
Первые пять новелл ("Графиня Эйзенбергская", "Албанец", "Английская ночь", "Гастро-астрономизм, или Вкус жизни" и "Робинзон с вокзала Сен-Лазар") первоначально входили в план "Убиенного поэта", но затем были исключены автором из книги; все они относятся к раннему периоду творчества Аполлинера и опубликованы в периодике 1907–1913 гг. Остальные новеллы были написаны во время войны и сразу после ранения поэта; часть из них осталась в рукописях, часть появилась в периодике 1917–1919 гг.
3
В 1903 г. Аполлинер познакомился с Фаиком бег Коницей (1876–1942), албанским журналистом националистического толка, знатоком и пропагандистом родного языка. Знакомство переросло в сотрудничество: Аполлинер печатался в журнале Коницы "Албания", а Коница - в журнале Аполлинера "Фестэн д’Эзоп". Судя по всему, рассказ "Албанец" воскрешает один из эпизодов авантюрной жизни Фаика бег Коницы.
4
И в стихах, и в прозе Аполлинер неоднократно пишет о Кёльне как о "городе волхвов": по одной из христианских легенд, мощи трех волхвов, которые засвидетельствовали рождение Иисуса Христа, были впоследствии перенесены из Константинополя в Кёльн, где и поныне хранятся в Кёльнском соборе.
5
Трафальгарское сражение (21 октября 1805 г.) - морское сражение между английскими и франко-испанскими морскими силами у мыса Трафальгар на Атлантическом побережье Испании; одно из исторических поражений Франции эпохи Наполеоновских войн.
6
Лемьер Антуан-Марен (1733–1793) - французский поэт и драматург.
7
"Ифигения" (1674) - трагедия Жана Расина.
8
См. новеллу "Наш друг Тортумарт" из книги "Убиенный поэт", опубликованную за полгода до "Гастро-астрономизм".
9
Лаланд Жозеф Жером Лефрансуа де (1732–1807) - выдающийся французский астроном.
10
Имеется в виду эпизод из первой главы романа Г. Флобера "Саламбо": пир во дворце карфагенского полководца Гамилькара Барки, во время которого пьяные солдаты выловили для пиршественного стола налимов "с пастью, украшенной драгоценными камнями": "То были рыбы, принадлежавшие роду Барка. Происходили эти рыбы от первобытных налимов, породивших мистическое яйцо, в котором таилась богиня. Мысль, что они совершают святотатство, вновь разожгла алчность наемников; они быстро развели огонь под медными сосудами и стали с любопытством глядеть, как диковинные рыбы извивались в кипятке". (Пер. Н. Минского).
11
Брийя-Саварен Антельм (1755–1826) - знаменитый гурман и гастроном, автор книги "Физиология вкуса" (1825).
12
Автором этой знаменитой во Франции песенки был фривольный поэт Габриэль-Шарль де Латенян (1697–1779).
13
Автомедон - в греческой мифологии возничий Ахилла. Имя стало нарицательным для обозначения опытного, профессионального кучера.
14
Имеется в виду греческий миф о Тантале, который наказан богами и обречен на вечные мучения: в частности, когда он хочет сорвать яблоко, чтобы утолить голод, окружающие его деревья вздымают ветви, не давая Танталу даже прикоснуться к созревшим плодам.
15
Аргус - в греческой мифологии страж возлюбленной Зевса богини Ио, превращенной в корову. На теле Аргуса находилось множество глаз, которые после его смерти богиня Гера перенесла на павлина.
16
"Потерянный рай" (1667) - знаменитая поэма английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).
17
Терамен - персонаж трагедии Жана Расина "Федра" (1667).
18
Бриарей - в греческой мифологии чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук.
19
"Лафайет, мы уже здесь!" - знаменитые слова полковника Чарлза Стентона (1841–1933), командира американского экспедиционного корпуса в Европе, произнесенные им в День независимости 4 июля 1917 года на могиле Мари Жозефа Лафайета (1757–1834), героя американской борьбы за независимость.
20
Баснописец сказал: "Сей возраст жалости не знает"… - из басни Лафонтена "Два голубя". (Басни, XVIII, II. Пер. И. А. Крылова.)
21
26 августа - день рождения Аполлинера. См. также соответств. примеч. к "Убиенному поэту".
22
Сминс - имя выбрано не случайно: "сминс" по-гречески значит "крыса".
23
"Откровения святой Бригитты" - мистическая книга основательницы монашеского ордена Спасителя Бригитты (1304–1373), канонизированной в 1391 г. Вышла в переводе на французский в 1536 г.
24
"Азбука женских пороков и хитростей" - книга Ж. Оливье, опубликована в Париже в 1617 г.
25
"Столетия" - книга предсказаний французского врача и астролога Нострадамуса (наст. имя Мишель Нотрдам, 1503–1566). Первое издание вышло в Лионе в 1555 г.
26
"Предсказания волшебника Мерлина" - имеется в виду книга Гальфрида Монмутского "Пророчества Мерлина" (1134).
27
Библиотека Оксфордского университета получила всемирную известность благодаря своему уникальному собранию рукописей, основанному вместе с библиотекой в 1602 г.
28
Игра слов: по-французски "искусства" (les arts) и "ящерицы" (lézards) звучат одинаково.
29
Лясерт и Армонидор - говорящие имена, как Сминс: Лясерт на латыни "ящерица" (Lacerta), Армонидор - по-французски "золотая гармония" (Harmonie d’or).
30
Гран-Шатле - крепость в Париже (существовала до начала XIX в.), в которой размещалось уголовное ведомство.
31
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) - немецкий военачальник; впоследствии, с 1925 г., - президент Германии.
32
С компотом (искаж. нем.).
33
Имеется в виду табашир - химическое каменистое вещество, образующееся в сучках бамбука.
34
Менелик (Менелик II, 1844–1913) - император Эфиопии. Визит Менелика во Францию в 1903 г. сделал его имя известным и популярным.
35
Канабьер - главная улица Марселя.
36
Негус - титул абиссинского императора.
37
В мае 1918 г. Аполлинер оповестил об издании книги, подготовленной "некой группой литераторов", под названием "Гектамерон гурманов, или Деликатесы французской кухни". В книге приняли участие семь авторов, которые день за днем описывали праздник, данный королем сказочной Обжиралии Филеном по случаю окончания долгой войны и прибытия к его двору семи лигуров (так назывался древний народ, населявший некогда Северную Италию), посланцев короля Акакия. Воспользовавшись этим сюжетом, каждый из авторов должен был описать пиры и яства, которыми лигуров потчевал король Филен, - продемонстрировав энциклопедические познания в области кулинарии, равно как литературную эрудицию и чувство юмора.
"День первый" представлял поэт Андре Мари (1879–1962), описавший прибытие в Обжиралию семи юных лигуров - Адраста, Эвридама, Порфирия, Гефестиона, Эльпенора, Леандра и Тифиса, которые привезли с собой Священную бутылку; об этой бутылке рассказал Ф. Рабле в своем романе "Гаргантюа и Пантагрюэль"; после смерти Пантагрюэля она якобы хранилась у Акакия и как священная реликвия была подарена Филену.
Следующие дни по очереди представляли литературный критик Эмиль Годфруа, писатели Лоран Тайяд (1854–1919), Гийом Аполлинер, Анри де Ренье (1864–1936), Люсьен Декав (1861–1949) и Фернан Флёре (1884–1945), специалист по французской литературе XVI–XVII вв., рассказавшие в подробностях о чревоугодии двора Филена и участии в пирах посланцев короля Акакия.
Книга "Гектамерон гурманов, или Деликатесы французской кухни" была опубликована в 1919 г.
38
Мальбрук - герой популярной народной песни "Мальбрук в поход собрался", прототипом которого был английский полководец герцог Мальборо (1650–1722); автор ссылается на то место песни, где говорится, что вокруг могилы Мальбрука "посажен розмарин".
39
Монмор Пьер де (1576–1648) - профессор греческого языка; получил широкую известность как любитель застолий и неутомимый гурман.
40
"Камбасерес" - так же, как и "салат Рашель" в рассказе "Наш друг Тортумарт", это кушанье названо вполне "реальным" именем: очевидно, имеется в виду Жан Жак Режи де Камбасерес (1753–1824), прославившийся как беспринципный политик и ловкий дипломат.
41
Лев X (Медичи Джованни, 1475–1521) - с 1513 г. папа римский, отличавшийся любовью к изысканным яствам.
42
Келарь - монах, заведующий монастырским хозяйством.
43
Гораций Квинт Флакк (65–8 до н. э.), Плиний Старший (23 или 24–79), Фабий Пиктор, Квинт (ок. 254 до н. э.?) - соответственно выдающиеся поэт, писатель и историк Древнего Рима.
44
Версенжеторикс (72–46 до н. э.) - предводитель галлов, возглавивший их борьбу против Цезаря. В последнем бою, окруженный римлянами, предложил галльским войскам сдаться и выдать его врагу для спасения жизни своих воинов. Цезарь сделал плененного Версенжеторикса персонажем своего триумфа, а затем казнил его. Впоследствии эта история послужила сюжетом многих литературных произведений.
45
…Сен-Клу Пьер де (XII в.) - первый автор знаменитого "Романа о Лисе" (ок. 1175 г.), который был продолжен многими другими поэтами. Возможно, игровая ассоциация, которую предлагает здесь Аполлинер, другого свойства и связана с пригородом Парижа Сен-Клу. В пьесе Сирано де Бержерака "Одураченный педант" (опубл. в 1654 г.) один из ее главных персонажей "педант" Гранже, узнав, что его сына в Сен-Клу якобы взяла в плен турецкая галера, восклицает: "…где это слыхано, чтобы в Сен-Клу было море? Чтобы там были галеры, пираты и рифы?" В этом случае сочетание "Сен-Клу" и "омара" выглядит - по-аполлинеровски иронически - вполне уместно. Сцену из пьесы Сирано де Бержерака впервые после почти двухсотлетнего забвения процитировал Теофиль Готье в статье "Сирано де Бержерак", опубликованной в 1834 г., а затем включил ее в свою книгу "Гротески". Первое издание этой книги (1844 г.) фигурирует в библиотеке Аполлинера, который был внимательным читателем Готье.
46
Монтень Мишель (1533–1592) - французский философ. Имеется в виду высказывание из его "Опытов": "…великие мира сего лично вмешивались в ее <рыбы> приготовление, считая себя знатоками в этом деле". (Книга I, глава XLIX "О старинных обычаях").
47
Мери Жозеф (1798–1865) - французский поэт и драматург. Приводимая цитата взята из стихотворения "Буйабес", опубликованного в книге Мери "Марсель и марсельцы" (1860).
48
"Плеяда" - французская поэтическая школа эпохи Возрождения, во главе которой стоял поэт Пьер Ронсар (1524–1585).
49
"Навсикая" - имеется в виду дочь царя феаков, которая, согласно греческому мифу, нашла на берегу потерпевшего кораблекрушение Одиссея.
50
Лукулл Луций Лициний (ок. 117 - ок. 56 до н. э.) - римский полководец, прославившийся роскошными пирами, которые вошли в поговорку ("лукуллов пир").
51
Брийя-Саварен Антельм (1755–1826). - См. примеч. к новелле "Гастро-астрономизм, или Вкус жизни".
52
"Фея Мелюзина" - имеется в виду фея - покровительница рода Лузиньянов, одна из героинь цикла рыцарских романов "Круглого стола".
53
"Кребийон" - фамилия французских писателей: драматурга Проспера Жолио Кребийона (1674–1762) и его сына, прозаика Клода Проспера Кребийона (1707–1777).
54
Серия эссе, часть из которых в разных вариантах публиковалась в периодике, была впервые собрана в книге Г. Аполлинера "О живописи. Художники-кубисты" (Париж, 1913).
55
Комментаторы Аполлинера считают, что под "лучшим другом" подразумевается один из ближайших друзей молодого Пикассо Карлос Касахемас, покончивший с собой 17 февраля 1901 г. Пикассо глубоко переживал эту потерю и сделал множество посмертных зарисовок своего друга, в том числе написал известную картину "Смерть Касахемаса" и др. Что до "мистической страны", то имеется в виду либо Сере, где в сопровождении скульптора Маноло Пикассо оказался в 1911 г., либо Орта-де-Эбро, где в 1898 г. он поправлял здоровье после перенесенной им скарлатины.
56
Речь идет о пребывании Пикассо в Гавре осенью 1912 г. Это был период, когда художник использовал в живописи морские раковины.