Королева-супруга свое влияние утратила окончательно. Пылкая любовь уступила место собственническим чувствам с примесью ревности. Анна Австрийская в 21 год была в расцвете красоты; многие молодые дворяне тайно вздыхали по ней. В марте произошел небольшой инцидент: во время балета "Праздники Юноны", в котором Анна предстала в облике богини, в одной из сцен молодой герцог Анри де Монморанси встал перед ней на одно колено и продекламировал:
Богиня! У твоих я ног.
Надеждой робкой замираю.
Тебя один достоин бог,
И всё ж любви твоей алкаю.
О, если б на единый миг
Я на его небесном троне
Воссел, его принявши лик,
В его пурпуре и короне!..
При этих словах Людовик вскочил с места и вышел из зала, а Анна побледнела от страха.
В июле с Анной случился нервный приступ, она упала и поранила руку и лицо, так что ее даже пришлось уложить в постель. Поговаривали о "падучей". Но короля это происшествие совершенно не тронуло. В октябре вдова коннетабля де Монморанси, бывшая статс-дама Анны Австрийской, потребовала предоставить ей должность обер-гофмейстерины. Людовик передал этот вопрос на рассмотрение Совета, но в результате решил дело сам, попросту упразднив саму должность. Таким образом, Мария де Шеврез теперь оставалась при дворе лишь как супруга обер-камергера и не могла так же часто, как раньше, видеться со своей задушевной подругой.
Конде, вернувшийся из Италии, но сидевший в своей вотчине Берри, исподволь мутил воду, подстерегая случай выйти на первый план; Брюлары пытались нейтрализовать Марию Медичи, которая снова была на коне; та плела свои интриги; Монморанси открыто враждовали с Гизами… Помимо всего этого, новоиспеченный кардинал Ришельё засыпал Людовика посланиями, обличая беззубую внешнюю политику, непротивление Испании, открыто нарушающей договор о Вальтеллине, и взывая к памяти покойного Генриха IV. По его наущению Вьевиль обращал внимание короля на то, что весьма значительные суммы не доходят до казны, оседая в карманах Пюизье. Наконец, состоялось еще одно тайное заседание в узком кругу: Людовик, королева-мать, Ришельё и Вьевиль.
Гром грянул три дня спустя, вечером 1 января 1624 года: Людовик потребовал у канцлера печати. На следующий день Пюизье принес их королю, однако только две - Наварры и Дофине. Не хватало главной - печати Франции. Король призвал канцлера к ответу, тот всё свалил на своего сына. Можно себе представить, сколько денег наварил Пюизье, исподтишка используя государственную печать. Когда, наконец, все печати были возвращены, Людовик XIII передал их председателю парламента д’Алигру со словами: "Я избрал вас по собственному побуждению; вы никому больше этим не обязаны, служите мне как порядочный человек". Король велел иностранным послам больше не обращаться по важным вопросам к статс-секретарю; впрочем, 4 февраля Пюизье был отстранен от должности. Отцу и сыну велели удалиться от двора. При этом королевский гонец уточнил, что если они считают себя невиновными в злоупотреблениях, которые им приписывают, то могут остаться в Париже, но при условии, что парламент проведет расследование их дел. Канцлер ответил, что лучше они уедут.
До самого последнего момента Людовик скрывал свои намерения в отношении Брюларов, так что те ничего не заподозрили. В глазах иностранных дипломатов это поистине королевское двуличие было выдающимся и весьма ценным качеством. Кроме того, его величество вновь желал заниматься всем лично и входить во все дела. Он заявил Пезаро во время аудиенции: "Впредь я не буду поступать, как раньше, я хочу во всём доходить до сути". "Каникулы" закончились.
Отставка Брюларов привела к перестановкам в правительстве - обязанности первого статс-секретаря поделили между четырьмя людьми: тремя прежними статс-секретарями и одним новым. Они подчинялись узкому совету во главе с Вьевилем, к числу достоинств которого папский нунций относил лишь то, что "он очень силен в греческом и всегда жил в страхе Божьем". Всех послов, назначенных Пюизье, отозвали.
Мария Медичи подступала к сыну, чтобы ввести в Совет кардинала Ришельё. Людовик отвечал, что не сомневается в лояльности кардинала; но почему бы ему не съездить в Рим, чтобы научиться смирять свою гордыню и подавлять страсть к господству? Королева стала просить Вьевиля употребить свое влияние с той же целью. Но тот, как и прочие министры, боялся умного кардинала, прекрасно понимая, что рано или поздно тот станет играть в Совете первую скрипку. "Как бы вашему величеству не пришлось однажды раскаяться, что вы способствовали возвышению человека, которого еще не знаете", - сказал он.
Тогда упрямая королева заперлась в своем новом Люксембургском дворце, строительство которого, начатое в 1615 году, постепенно подходило к концу, и не показывалась при дворе. Вьевиль предложил королю сделать очередную уступку матери: выделить кардиналу место где-нибудь на краешке стола, поручив ему, к примеру, разбирать депеши. Получив это предложение, Ришельё вежливо отклонил его, сославшись на "слабое здоровье", которое не позволяет ему занять столь "ответственный" пост.
Борьба самолюбий окончилась в пользу Марии Медичи. В апреле, когда двор переехал в Компьен, Людовик рано утром вошел в спальню матери и сказал: "Я принял решение, избрав одного из своих слуг для руководства делами, чтобы все знали, что я желаю жить с вами в добром согласии не на словах, а на деле". 29 апреля в два часа дня Ришельё впервые был приглашен на заседание Королевского совета. Ему объявили, что он вправе высказывать свое мнение в ходе совещаний, но не должен вести никаких дел помимо заседаний.
Летом двор кочевал по загородным резиденциям: Людовик затеял перестройку Лувра, чтобы превратить его из средневековой крепости в нечто более напоминающее королевский дворец. Площадь жилых помещений предстояло увеличить в четыре раза, остатки ненужных средневековых укреплений снести, зловонный ров, в который сбрасывали нечистоты, засыпать. В Большой галерее, соединявшей Лувр с дворцом Тюильри, должны были разместиться Монетный и Печатный дворы, а Квадратному двору предстояло принять законченный вид, увенчавшись павильоном с часами. Сооружение павильона поручили архитектору Жаку Лемерсье (1585–1654), однако строительство, начатое в 1624 году, завершилось только в год его смерти, когда самого Людовика уже давно не было в живых.
Кстати, Лемерсье был нарасхват: Ришельё поручил ему перестроить часовню Сорбонны (1626), а также недавно приобретенный им особняк Рамбуйе между улицей Сент-Оноре и крепостной стеной Карла V; он хотел получить дворец, достойный себя.
Однако создателем "стиля Людовика XIII" считается Жан Андруэ дю Серсо (1585–1649), соединивший черты, присущие итальянской и фламандской архитектуре. Самой красивой улицей Парижа теперь стала широкая улица Сент-Антуан, пересекающая квартал Марэ на правом берегу Сены, к востоку от Лувра, и идущая от Ратуши к Бастилии. Один из особняков, построенных там Андруэ дю Серсо в 1625 году, через девять лет приобрел Сюлли, давно отошедший от дел, но обласканный королем в память о дружбе бывшего министра с его отцом.
Пока в Париже кипела работа на стройках, на неспокойном юге вспыхнул очередной мятеж: в мае, узнав о введении налога на соль, взбунтовались крестьяне в Керси (эта провинция всегда была от него освобождена). Их терпение уже давно было на пределе из-за нескольких неурожайных лет, грабежей и обид, чинимых солдатами во время недавних войн, а теперь еще и подати повысили. Было бы не так обидно, если бы платили все. А то получается, что богачи, способные купить себе должность, освобождались от налогов, тогда как крестьяне, и без того надрывающиеся на работе и голодающие, должны их кормить.
Крестьяне прозвали дворян кроканами (грызунами); те, в свою очередь, стали так же именовать бунтовщиков, и это прозвище прижилось. Сами повстанцы предпочитали называть друг друга "поумневшими" или "ловцами воров".
В Керси тысяч восемь крестьян и бывших солдат, вооружившись палками, косами, а то и пиками и мушкетами, пожгли имения сборщиков налогов. Очень скоро их число удвоилось, и они двинулись к городам, в том числе Каору, требуя выдать им выборных лиц, обладателей должностей. Городская беднота перешла на их сторону, а магистраты позвали на помощь губернатора Керси маршала де Темина. Тот явился очень быстро и, полный презрения к "черни, воспротивившейся воле его величества", не пожелал даже марать свою шпагу кровью этих жалких людишек: 7 июня он, во главе отряда из двухсот человек, разогнал их палкой. Вожаки были схвачены и казнены: одного четвертовали на следующий день в Фижаке, другого повесили в Грама 10 июня. Порядок был восстановлен.
Надо полагать, король одобрил поведение маршала. Сын своего отца, Людовик не напускал на себя высокомерный вид и не чурался общения с простонародьем. (Однажды во время охоты он со спутниками забрел в лачугу лесника и, нимало не смущаясь убогостью обстановки, собственноручно приготовил омлет, весело переговариваясь с хозяйкой.) Однако когда его "добрый народ" брался за вилы, противясь его воле, король становился неумолим, тем более что расходы, тяжким бременем ложившиеся на плечи населения, были вызваны государственной необходимостью, а не какими-то капризами.
Тем временем маркиз де ла Вьевиль энергично взялся за внешние дела: заключил союз с Соединенными провинциями против Испании (10 июня 1624 года), изрядно продвинулся вперед в переговорах о браке между младшей сестрой короля Генриеттой Марией и принцем Уэльским; однако посольство, отправленное в германские княжества, даже не везде было принято. Курфюрст Саксонский иронично осведомился у французского посла, правит ли еще во Франции король, а услышав утвердительный ответ, заявил: "Странно! Уже целых четыре года мы ничего о нем не слышали". Гордый Людовик был уязвлен до глубины души.
Вьевиля сделали первым министром, потому что он был богат, а значит, как наивно полагал король, не имел нужды воровать. Но маркиз решил сэкономить на других и сократил число раздаваемых королем пенсий, чем восстановил против себя придворных. Он позволял себе весьма вольно трактовать решения Совета и нелицеприятно высказываться по поводу Людовика и Марии Медичи. Чтобы раскрыть глаза королю, Ришельё печатал анонимные политические памфлеты, которые распространяли книгоноши на Новом мосту и набережной Августинцев.
В августе Людовик сообщил матери и Ришельё, что намерен снять Вьевиля с поста и арестовать вместе с его тестем. Маркиз сам принес прошение об отставке, однако король его не принял, поскольку виновный в злоупотреблениях должен был быть наказан "при исполнении". 13 августа Людовик вызвал Вьевиля к себе в Сен-Жермен и сурово отчитал, невзирая на его оправдания. Как только первый министр вышел из королевского кабинета, капитан гвардейцев задержал его и доставил под охраной в Амбуаз. (Узнав об этом, Бомарше не стал дожидаться ареста и уехал.) Напрасно Вьевиль слал умоляющие письма Ришельё, который стал исполнять обязанности главы Королевского совета, хотя и не получил пока официального назначения. С 18 августа в Совет возвратился Шомберг, вызванный из Анжу; он вернул себе пост сюринтенданта финансов и одновременно получил маршальский жезл - редчайший случай. В помощники ему дали Мишеля де Марильяка, человека Ришельё. Тогда же скончался старый Брюлар де Силлери, и король сделал хранителя печатей д’Алигра канцлером. "Отныне Совет не является ни происпанским, ни корыстным, а искренним, незапятнанным, исполнительным и упорным, - заявил кардинал на заседании 28 августа, на котором по распоряжению короля присутствовали послы Венеции и Савойи. - Любой из его членов скорее тысячу раз лишится жизни, чем скажет неправду. Обещано будет лишь то, что может быть исполнено".
Ришельё посоветовал королю создать палату по расследованию финансовых злоупотреблений, через которую прошло полсотни богачей, в том числе и Бомарше. В результате казна получила десять миллионов ливров: пустые денежные сундуки понемногу наполнялись.
Злополучный вопрос о Вальтеллине вновь оказался на повестке дня. Новый папа Урбан VIII добавил в начале 1624 года к существующему договору дополнительные статьи, в том числе о свободном проходе из Италии в Германию для испанцев. Тогдашний посол Франции в Риме командор де Силлери счел возможным их принять, но после падения его родственников Брюларов он был отозван. 26 ноября в Швейцарию отправили Аннибала д’Эстре, маркиза де Кёвра, отца покойной любовницы Генриха IV. Он повел себя решительно и энергично: сам набрал войска и добился передачи ему фортов, занятых папскими гарнизонами. Вальтеллина вновь перешла под власть гризонов, а маркиз получил за это маршальский жезл. Клубок интриг, вероломства и запутанных переговоров, длившихся несколько лет, в несколько месяцев разрубили мечом.
БЕКИНГЕМ
Любовь забыть легко, но честь нельзя никак.
Судьба распорядилась так, что в конце первой четверти XVII века троны почти всех ключевых стран Европы занимали молодые люди. В январе 1625 года Людовику XIII еще не было двадцати четырех лет, его шурину и зятю Филиппу IV, королю Испании и Индий, королю двух Сицилий, королю Португалии и суверену Нидерландов, скоро должно было сравняться двадцать; Карлу I Английскому недавно исполнилось двадцать пять, и даже в далекой России правил 28-летний Михаил Романов. Неудивительно, что за их спинами (иногда рядом, а то и чуть впереди) стояли зрелые и опытные советники. Людовик начинал прислушиваться к Ришельё, делами Испании заправлял граф-герцог Оливарес, а истинным королем Англии был Джордж Вильерс, герцог Бекингем.
Его случай был уникален, поскольку Бекингем, фаворит покойного короля Якова I, "перешел по наследству" к его сыну, ничуть не утратив своего влияния, а, напротив, приумножив его.
Карьерный взлет Бекингема был похож на возвышение Люиня: король приблизил его к себе в 1615 году, удалив прежнего фаворита Роберта Карра Сомерсетского. На следующий год Джордж Вильерс стал виконтом, годом позже - графом, еще через год - маркизом Бекингемом, и пять лет спустя его маркграфство возвели в ранг герцогства. Параллельно он получил чины великого адмирала и главного конюшего. Разница лишь в том, что 23-летний красавец оказывал 49-летнему королю сексуальные услуги и насаждал при дворе распущенность и шокировавшую пуритан моду: длинные волосы и кружева где только можно. Высокое положение он использовал для личного обогащения и загреб для себя и своих родственников множество должностей и монополий, например, на торговлю золотой и серебряной нитью. Он обладал огромной властью и мог оказать влияние на парламент, чтобы провести нужные законы или добиться отставки неугодных людей.
Несмотря на высокомерие и заносчивый характер, Бекингем умел быть обаятельным и пленительным, чем, вероятно, и привлек внимание юного принца.
Карл, второй сын в семье, не должен был стать королем, но его старший брат Генрих Фредерик, которого он обожал и которому пытался подражать, неожиданно скончался от тифа в 1612 году, когда ему было 18 лет, а Карлу - почти 12. Недалекий и болезненный мальчик стал наследником престола, а с 1616 года носил титул принца Уэльского.
Его сестра Елизавета в 1613 году вышла замуж за Фридриха V Пфальцского. Когда разразился вышеописанный конфликт в Чехии, Яков I принял сторону своего зятя и единоверца, но при этом решил женить сына на принцессе Марии Анне Испанской, чтобы сблизиться с Испанией, а приданое невесты использовать для решения своих финансовых проблем.
Английское общество и двор были против этого брака, а британский парламент вообще хотел, чтобы Яков I возглавил на континенте новый крестовый поход против Габсбургов. Сам жених поддерживал своего зятя, однако считал, что обсуждение планов его брака в палате общин - нарушение королевских прерогатив. В январе 1622 года Яков I распустил парламент.
На следующий год принц Уэльский вместе с Бекингемом, успевшим сделаться его другом, отправился инкогнито в Испанию, чтобы попытаться договориться о браке. Путь лежал через Францию; они остановились у герцога де Шевреза, состоявшего в родстве со Стюартами, и посетили королевский балет. Говорят, именно тогда Бекингем впервые увидел Анну Австрийскую и был сражен ее красотой, а Карл обратил внимание на принцессу Генриетту Марию, младшую сестру короля. Возможно, что "самый красивый мужчина Европы", в свою очередь, не остался незамеченным и запрет королеве принимать мужчин в его отсутствие был связан именно с тем впечатлением, которое произвел на нее заезжий вельможа. Бекингем прислал в подарок французской королеве восемь лошадей, и она их приняла.
В Испании всё закончилось провалом. По утверждениям некоторых мемуаристов, англичане повели себя в Мадриде не самым лучшим образом: Карл захотел взглянуть на инфанту, два удальца перемахнули через забор и перепугали девочку, гулявшую в саду со служанками. В любом случае испанцы выставили неприемлемые условия: Карл должен перейти в католичество и прожить в Испании год после свадьбы, чтобы доказать, что Англия соблюдает все условия договора. Это было чересчур; вернувшись в октябре 1623 года в Лондон, Карл и Бекингем потребовали, чтобы Яков I объявил войну Испании (она продлилась до 1630 года).
Король запросил у парламента средства на ведение войны (он хотел нанять армию Мансфельда и отправить ее на подмогу Фридриху V; около 1624 года Мансфельд трижды приезжал в Лондон, где чернь приветствовала его как героя), а заодно потребовал одобрить проект брака принца Уэльского с Генриеттой Марией Французской. Она, конечно, тоже была католичка, зато Франция - противница Габсбургов. Парламент нехотя дал разрешение на этот брак, но при условии, что католикам не будет предоставлена свобода вероисповедания вне резиденции принцессы.
В феврале 1624 года начались переговоры о браке, завершившиеся в ноябре согласованием условий брачного договора: будущая королева привезет с собой в Англию духовника-епископа, 28 французских священников и около сотни человек свиты. Понятно, что такой католический десант мог вызвать осложнения на новой родине Генриетты Марии, однако на брак еще требовалось получить разрешение Рима. К папе Урбану VIII отправили отца Берюля, основателя ордена ораторианцев (попутно он должен был смягчить гнев его святейшества, вызванный вторжением в Вальтеллину). Разрешение на брак было дано в январе.