Тут своя патология. Я барахтаюсь в мыслях, что-то додумываю, внутренне прислушиваясь к тому, что голос мне говорит. Отвечаю ему в себе или говорю с тобой, что примерно то же самое.
Когда человек не принадлежит вере, его хуже слушают. Рациональные выкладки сейчас никем не услышаны. Этим объясним и рост Жириновского. Конечно, он имел идеально бездарных противников в демократах, но. Знаешь, заговорить голосом, доходящим до предсердий, непросто. Обнажается, что демократу нечего сказать.
И моя идея русских стран-цивилизаций еще не тянет на то, что я назвал гипотезой неисключенного спасения. Все-таки русским пора отсчитываться от безысходной катастрофы. И, пройдя через горнило невозможностей, однажды выйти на новые принципиальные возможности, сделав их внятной прозой.
А где сознание безысходности катастрофы? Наша политика очень комфортабельна почти для всех. Окончательная катастрофа ждет ее где-нибудь в будущем. Пока все довольны.
Безысходная катастрофа запрещает игры в нее. Либо говори с людьми как сумасшедший Чаадаев, либо молчи. В игровом варианте катастрофизм чудовищен. Вообще говоря, ты прав. Ты прав, но ты следуешь моим путем, это неизбежно. Писавшими для будущего выглядят те, кто случайно погиб в самом начале или по пути. Будь напечатано второе философическое письмо Чаадаева, он бы загремел в Сибирь. А напечатай все восемь, его не прочитали бы вовсе. Никто б ничего не понял, и все не оказало влияния. А так он одинок, зачумлен, объявлен безумным, а текст живет своей жизнью. К автору ходит в гости Герцен. И пошла писать губерния, имя которой Россия. Всюду так всегда делается. Спрос на апостола Павла!
056
Русофобия – это миф. Русская традиция самообвинений и беспощадности к себе порочна. Денис Давыдов и Чаадаев. Чаадаев безумный гений, как Ницше.
Михаил Гефтер: Хотел сказать вчера: ты напрасно целый номер "Века ХХ" хочешь русофобии посвятить. По моему глубокому убеждению, само это слово есть миф.
Глеб Павловский: В том смысле, как пишут в газете "День"? Да. Русофобия вообще существует только в русских головах.
У русских есть плохая традиция самообвинений вплоть до самобичевания. Преувеличенной беспощадности в отношении себя. Как и противоположная ей, вечной обидчивости. Вот две глубоких причины русской шаткости. Я бы с удовольствием написал на эту тему. Например, Денис Давыдов и Чаадаев, обкатанное сравнение. Но Денис Давыдов был неглупый и порядочный человек. Есть интересные письма его старшему из братьев Тургеневых. Надо сказать, Чаадаев с той же серьезностью, с какой писал "Философические письма", писал и письма Бенкендорфу. Это были серьезные письма.
Они тоже довольно безумны. Письма Башмачкина "значительному лицу".
Слушай, нельзя отрицать, что Чаадаев был сумасшедший. Но сумасшедший бывает гением. Вернее, наоборот, гений бывает сумасшедшим. Ницше, что ли, нормальный человек? Они, кстати, очень однотипные с Чаадаевым фигуры.
057
Нет естественного возрождения русского начала. Культура, отдав себя власти, уже не заговорит своим языком. Не будет прежнего влияния классики на русскую жизнь ♦ Русское самоопределение и война. Пушкин спокойно относится к военному уничтожению людей. Войну выиграл человек, призванный по повестке из военкомата ♦ Хамское отношение нашей цивилизации к мертвым. Поле под Ржевом – 1941, "наступление через полусгнившие скелеты" ♦ История казни Клары Петаччи, лгущая память. Расстрел Петаччи в миг победы, нераздельность триумфа от убийства. Войну выиграл человек, научившийся убивать. "Кем тогда был я?" Слой людей-убийц застрял у нас во власти.
Михаил Гефтер: Но очень важный вопрос, который ты поставил: сегодня нет естественного, натурального, ненатужного возрождения русского начала. А русское было связано с культурой и империей. Империи нет, либо начинать ее придется заново. Что до культуры, та в такой степени отдала себя власти, стала орудием ее воздействия на людей, что теперь ей трудно заговорить своим языком. И тем более не добиться прежнего влияния на русскую жизнь, какое было.
Глеб Павловский: В этом смысле России более не существует.
Да, ты прав.
Не существует даже в большей степени, чем во времена Советского Союза.
Пожалуй. Уж чем во времена войны 1941 года, несомненно.
Вообще замечаю, для русского самоопределения предпочтительно время войны.
Конечно. Для консолидации, для ощущения себя человеком. Война 1812 года, Гражданская война, Отечественная. Не считая промежуточных.
Пушкин писал о Николае: "Россию вновь он оживил войной"! Кто бы еще нас так оживил?
Да. "Россию вдруг он оживил войной, надеждами, трудами". У Пушкина довольно спокойное отношение к военному уничтожению людей. Он стал меняться в этом смысле только к концу жизни. Даже о Льве Толстом есть воспоминания, как пришел к нему старый товарищ военных лет, еще по Кавказу. И Толстой оживился – старик, проповедник ненасилия, войну проклял: "Ах, как мы рубали их, как рубали!"
Это непротивленец наш?
Да-да! Отношение к себе на войне другое. У нас в институте был вечер, какой-то праздник, кажется, День Победы. И выступал один неприятный тип. Комиссаром был крупного партизанского соединения во время войны. Рассказывает, как они сделали засаду и, едва появились грузовики с немцами, открыли по ним стрельбу. Тут докладчик загорается и кричит в полном упоении: "Трупы, трупы, трупы, трупы!" А рядом со мной парень сидит и зло шепчет: "Ага, вот откуда вас понабирали, мерзавцев". Молодое советское поколение в этом романтики не находило. Упоения, которое приходит во время боя: бежишь, стреляешь. Врываться в окоп, колоть.
Ну, вы больше отступали, чем врывались в окоп. А там тебя ранили.
Да, со мной вышло неудачно. Но это большой вопрос. Я твержу, что мое поколение антифашистское. Да, но выиграл-то войну человек, которого призвали по повестке из военкомата! Он выиграл войну, а не мы.
Коренной вопрос об отношении цивилизации к смерти. Русская душа русской душой, есть и горний ангелов полет, но у нас, вообще говоря, хамское отношение к смерти. Ты б видел нас подо Ржевом в 1941-м! В голову никому не приходило никого хоронить. Ужас! Не представляешь кошмар, когда надо идти в бой, и идешь сквозь полусгнившие скелеты. Какой тут мог быть порыв?
Никто не собирал тела, да?
Ну да. Отступая, бросали и не хоронили.
Знал я итальянца, который долго работал корреспондентом. Он встречался с людьми, причастными к казни Муссолини с его любовницей. Один из них, когда он с ним встретился, плакал! Он легендарный герой Сопротивления, а вошел в историю Италии человеком, который убил женщину! Эту самую Клару Петаччи. Причем женщину, которая кинулась заслонить собой любимого! Он рассказал дело так: мы должны были обязательно сами его расстрелять, чтобы Италия сама покончила с фашизмом. Мы торопились убить Муссолини. На подходе союзники, те хотели взять его в плен. И чтобы застолбить миф, будто Италия сама покончила с фашизмом, итальянцам следовало самим расстрелять Муссолини. Расстреливая, торопились, коммандос союзников уже где-то близко. Муссолини якобы плакал, Клара бросилась к нему и сказала: "Умри как мужчина!" Первой прострелили ее, потому что она закрыла его своим телом. Мы, мол, ей говорили – уходи, но она не уходила. Вот первое его объяснение. Второе – что он получил жесткое указание от Луиджи Лонго, который тогда был фактическим главнокомандующим.
Но слушай дальше. Во-первых, Лонго все отрицает. И наконец, документально выяснено, что в памяти стрелявшего случилось вытеснение. На самом деле, когда прибыл представитель главного командования и прямо запретил ему расстрел Клары Петаччи, тот – в упоении победы! – отдал команду немедленно ее расстрелять! Представь себе восторг освобождения, мотив – мы итальянцы, мы сами себя освободили, а не союзники! Проигранная война выиграна! Короче, сам убил ее и соврал. А после нарисовал в воображении красивую трагическую картину и десятилетиями правдиво рассказывал неправду.
Я подумал: сколько же таких вещей. Эта неотделимость триумфа от убийства. И память, редактирующая то и другое. Реакция людей невосстановима. Кем был человек тогда, думаю я. Кем был я?
Если бы человек не научился убивать, он бы не выиграл войны! Значит, возникает страшная проблема, которую то общество худо, но как-то решает, а мы никак не можем решить. Слой людей-убийц там уходит. А наш убийца застрял во власти.
058
Гуманитарная операция: Сомали, вертолеты, стрельба по детям. Откажется ли Явлинский прийти к власти с помощью военных? Комплекс Пиночета у советского интеллигента. Радикулит Ельцина и премьер Явлинский ♦ Отмененный августовский переворот 1993 года. Кто придумывает эти сценарии? Российская власть – "беспредметность, выдумывающая себе помехи". Ельцин вот-вот решится. Кремль загнал себя в угол.
Михаил Гефтер: Пора ввести в раздумья о России мировой кризис. Нельзя найти решения для России, извлекая ее из мира, который сам в тупике. Вчера ужаснулся картинке: в Сомали бандиты напали на ООНовских солдат, тем грозила смерть. Американцы вызвали вертолет, а эти прикрылись женщинами и детьми. И вертолеты из пулеметов стреляли по голопузым детям! Чтобы обеспечить доставку гуманитарной помощи, они завоевывают страну!
Глеб Павловский: Трудно сказать, насколько их абсурд связан с нашим. Думаешь, Явлинский откажется от шанса быть приведенным в премьеры военными при помощи вертолетов? Думаю, нет. Назовет это гуманитарной акцией.
Я тоже думаю, что нет. При условии гарантий невмешательства в его дела. Понимаешь, пора рассчитывать крайние варианты. Допустим, выбывает из строя наш дорогой Президент. На время, скажем, от радикулита. Вице-президент без чьей-то помощи занять Кремль не сможет. Образуется странная ситуация. Либо этот Руцкой в блоке с Верховным Советом, при поддержке каких-то мощных сил приходит к власти в качестве Президента. Но что дальше? Непонятно, что дальше.
Военные с Явлинским? Тут тоже неясно, как дальше. Для многих так называемых демократов Пиночет – это неплохо. Кого-то из них генерал даже сам лично принял и угощал в Чили. Пулеметы спишут на исторические затраты при гуманитарной операции. Зато "либерализм" и "экономическое чудо".
Откуда у советского интеллигента мысль о Пиночете? Она явилась из стиля подачи его бумаг, вверх по начальству. Представим себе, мол, я уже там, куда подаю бумаги, – у власти. Тогда я делаю то-то и то-то. Конструкция же прихода к власти, компромиссы, необходимые для избирателей, им не рассматриваются вообще. Либеральная программа индифферентна к тому, как ее проводник оказался во власти. Тогда почему бы не через военных? А что военные не могут организовать толком власть в России, это очевидно. Они облипнут кликой старых друзей по бане, как любой советский генерал.
Нет у них ни людей, ни опыта. Недавний опрос о Явлинском очень интересен: кому вы доверяете больше всего? Явлинскому. Кого хотите видеть президентом? Ельцина. Это же страшно важно!
Положим, Ельцин берет власть, предложив Явлинскому возглавить правительство. Почему это должно быть исключено? Совсем не исключено. Допустим, какие-то обстоятельства. Радикулит в 48 часов не прошел. Радикулит у нас болезнь президентов.
Ельцин дал интервью именно в помещении бассейна, где явно не плавал, а говорит: "Вот, я поплавал, еще мокрое полотенце"… При радикулите какой бассейн? Мокрое тепло запрещается при радикулите. Руцкого не пустят во власть, это ясно. Служба охраны Кремля уже сейчас не пускает его в кабинет, тем более она его не пустит в Кремль.
Вырисовываются забавные вещи. В августе таки планировалась большая провокация. По их сценарию должно было быть столкновение двух демонстраций – коммунистической и демократической. На деле это подставные, специально завезенные в Москву люди. Вслед чему вводилось чрезвычайное положение, распускался Верховный Совет и созывался Совет Федерации для организации новой власти. При этом лидеров оппозиции интернируют без суда. Как ответственных, до выяснения причастности. Детали были разработаны, но Ельцин не решился.
Интересно, кто инициатор таких вещей – Шахрай?
Трудно сказать. Скорее, люди типа Коржакова, Барсукова. Там все уже втянулись в разработку. Участвуют даже такие люди, как наш милейший Юра Сатаров. Не знаю, участвовал ли он конкретно в августовском плане, но он у них сидит уже месяца два. Пишет сценарии Президенту. Одни говорят – Верховный Совет распустить, но чтобы без смертных случаев. А другие, наоборот, что нужна парочка трупов. Ведь если не будет хоть одного, трудно обосновать чрезвычайные меры. И постепенно замазываются все. Потом ведь стенограммы поднимут, а человечек на крючке – все записано.
Есть один коренной пункт. Допустим, они готовят переворот. Но разве им не ясно, что Россия уже не подчинится? Россия им уже вообще не подчиняется. Другой вопрос, что страна пока не едина. Отсюда план опередить события созданием Совета Федерации. Одновременно делают вещи, которые его изолируют. Но даже тогда, в 1991 году, в Ленинграде, командующий не подчинился Собчаку. Командующие округами – почему они сейчас будут подчиняться тому, что делает Москва? Если они придумали эту глупость, гнусность устроить потасовку – то у Ельцина хватит же ума сообразить, чем все кончится?
Наш компонент власти – беспредметность, которая ищет себе помех, неясно осуществления чего. Ищет и их выдумывает.
Это у них называется помехи развитию процесса реформ.
У них капитальные заблуждения, капитальные. Это их представление, будто рынок и демократия тяготеют друг к другу.
Интересно, как задним числом некоторые люди иначе смотрятся. Даже Рыжков смотрится иначе, он был сильная личность. Но Горбачев поразительным образом никого не поддерживал, уникальный в этом смысле политик. Политик, который почему-то считал, что управлять можно так, чтобы его поддерживали все, а он – никого. Между прочим, Ельцин ведет к тому же. Он считает, раз одержал победу, его будут поддерживать все. Правда, Ельцин раздает депутатам квартиры и деньги.
Самое опасное, что он вообще соскочит с колес сразу либо что он решится. Ему надоело, что все ждут от него, что надо решаться. И если не поддадутся сейчас на его провокации, а он уже заявил, что провел подготовку и готов пойти в выступление.
Во всяком случае, сейчас было бы небесполезно представить себе несколько возможных сценариев. Будут внезапные вещи, связанные с поведением регионов. В тех нарастает уверенность в том, что они держат в руках завтрашний день России. Но это может дать толчок убыстрению процесса в Москве. Кремль загнал себя в позицию, которая провоцирует на обострение обстановки. Они отрезали себе все другие возможности!
Октябрь 1993-го
Среди убийц: Ленин и снайпер Ельцина
059
Пиррова победа Ельцина, "еще поглядим, чья возьмет". Бизнес должен вложиться в политику. Выборы среди трупов. Бегство демократов в Администрацию Президента. Заявка Ельцина на первую роль и бойня 4 октября. Оспорить термин "толпа" как негативный. История творит Событие и потом его редактирует. Ельцин воскресил страх.
Михаил Гефтер: Когда не продуман выход из ситуации, на первый план выдвигается "кто кого". Кто возьмет верх после октябрьских убийств? Перед Ельциным ряд проблем, которые завтра решат его будущее. В некотором смысле это пиррова победа. Теперь перед населением он единственный ответчик. Сегодня он как будто все может. Но, во-первых, не все, и ему не на кого сваливать. А завтра мы еще поглядим, чья возьмет.
Важный момент 4 октября как События – перерождение и падение демократов. Они отдали Верховный Совет в руки правому крылу, вот пусть они и ответят за это. Я бы на их месте ушел из политической жизни. Почему Верховный Совет стал голосовать прохасбулатовски, откуда взялось это большинство? От перехода либералов на службу. Перекупка депутатов с раздачей должностей в Администрации Президента. А что такое Администрация Президента? Три тысячи негодяев, и каждый думает только о своем будущем.
Все сплетено в один узел – безвластие, всевластие и провокации разного рода. Возникает класс новых парий рыночной страны. И демократы, с поразительным интеллигентским снобизмом "нужных людей", оказались неспособны предложить альтернативу. Ни экономическую, ни политическую, ни внешнеполитическую. Ни по одному из вопросов!
Но самое безобразное – эти скоропалительные выборы в декабре! Я Ельцину прямо сказал: знаете ли, в России люди с похорон идут на поминки, и это человечно. Когда еще не опознаны трупы, скакать галопом на выборы – такое надо придумать! По-настоящему все эти люди должны уйти. Говорят про самороспуск советов, но я бы предложил так называемым "демократическим партиям" самораспуститься первыми.
Но что сейчас? Надо быть сумасшедшим, чтобы ставить вопрос "что делать", пока убивают людей. Нужно прекратить убийство людей!
До последнего времени я верил, что процесс в регионах даст ростки нового демократизма – естественного строительства России снизу. Процесс шел, но оборван расстрелами. Та сторона хотела единую неделимую, и Ельцин хочет единую неделимую. Его последнее выступление очень свирепо.
Переход от неясности к убийству оказывается минимальным. Это страшно.
Какое количество людей 4 октября всего лишь наблюдали! Другие убивали наблюдателей и, как в цирке гладиаторов, ждали, какая власть какую перебьет. А интеллигенты хором призывали Ельцина применить силу!
Глеб Павловский: Все свелось к теме силы и сильных людей. Все мы импровизируем, Ельцин тоже. Он делал нечто другое, чем то, что хотел. Если это импровизация, то импровизация, выдающая уровень понимания ситуации. Ведущая к кровавым последствиям.