Но похоже, Борис Николаевич решил не рисковать и не захотел жертвовать собой, поэтому преемника тоже выбрал по собственному вкусу.
- Мне всегда говорили - и его охранники, и те из помощников, кто был к нему близок, - что он любит напористых, даже хамоватых, - рассказывал мне Сергей Филатов. - Ему нравятся люди инициативные, безусловно преданные, те, кому можно доверить свои тайны. Он стал Путиным восхищаться потому, что тот смело и твердо проводил линию в Чечне. А вот хлипких Ельцин не любит. И я заметил, он не любит совестливых глаз. Боится их. Может быть, поэтому он не очень часто раскрывается, боится показать себя.
Глава 2. НАСЛЕДНИК: ВЛАДИМИР ПУТИН
Владимира Путина воспринимают в первую очередь как выходца из Комитета государственной безопасности.
Пятнадцать лет - чуть ли не половину сознательной жизни - он прослужил во внешней разведке. Одних это пугало: зачем нам выбирать чекиста в президенты? Другие были довольны: чекист - значит, надежный и серьезный человек. Но в отношениях Путина с известным ведомством на Лубянке не все так просто.
Карьера Путина нетипична, потому что он в 1991 году перешел на сторону новой власти, расстался с партийным билетом и уволился из КГБ. Это был непростой выбор. Из КГБ на сломе эпох ушли многие. Уходили в бизнес, в банки, в частные службы безопасности, но не в политику и тем более не к демократам. А Путин работал у Анатолия Собчака, который считался злейшим врагом Комитета госбезопасности. Могло ли это понравиться товарищам Путина по Ленинградскому областному управлению КГБ?
В то же время благодаря премьер-министру Путину на старом здании КГБ на Лубянской площади вновь появилась памятная доска, посвященная Юрию Андропову. Та самая доска, которую сняли 22 августа 1991 года, когда с Лубянской площади убирали памятник Дзержинскому. А в 1999-м, когда отмечалось 85-летие со дня рождения Андропова, Путин возложил венок к памятнику председателю КГБ.
В роли главы правительства в декабре 1999-го Путин выступал на коллегии Федеральной службы безопасности - по случаю дня чекиста - и сказал:
- Позвольте доложить, что прикомандированные вами к правительству сотрудники ФСБ с работой справляются.
У чекистов это вызвало бурю восторгов, у российской интеллигенции - нехорошие предчувствия.
Владимир Владимирович хотел сделать приятное своим подчиненным, а может быть, и загладить тот свой поступок - уход из КГБ. Ведь чекистов воспитывали в убеждении, что эта служба - на всю жизнь.
МАСТЕР ДЗЮДО
Владимир Владимирович Путин родился в Ленинграде 7 октября 1952 года. Когда он будет работать в Германской Демократической Республике, его день рождения совпадет с главным праздником восточных немцев - 7 октября они отмечали день образования, как говорили тогда, "первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян".
Официальный биограф Путина, Олег Блоцкий, начинает свою книгу "Владимир Путин: история жизни" с напоминания о том, что Путин родился в дни работы XIX съезда КПСС, а в те времена это считалось добрым знаком.
Но кто хорошо помнит историю, знает, что XIX съезд был, возможно, самым мрачным в истории компартии, и это скорее было неблагоприятным предзнаменованием для новорожденного. Сильно постаревший Сталин уже находился во власти своих комплексов, поэтому закончил съезд избиением своих старых соратников Молотова и Микояна. Соратники расходились после съезда придавленные страхом, ожидая новых репрессий. Они бы не заставили себя ждать, но Сталин всего через пол года умер...
Отец будущего президента России, Владимир Спиридонович, слесарь тележечно-кузовного цеха вагоностроительного завода имени Егорова и секретарь цехового партбюро, был инвалидом Великой Отечественной. Его.ранили зимой 1942 года на Ленинградском фронте. Несколько месяцев он провел в госпитале и получил инвалидность. В ногах у него остались осколки гранаты, ноги ныли в непогоду. Работал он много и тяжело, вечером возвращался без сил.
Вместе с женой они пережили блокаду.
Мать, Мария Ивановна, ушла с работы, чтобы сидеть с мальчиком. В детский сад его не отдавали. Володя, поздний ребенок, был для родителей светом в окошке. Дело в том, что до войны у Путиных родились двое мальчиков, и оба умерли в раннем возрасте (один от болезни, второй - в блокаду). Это была страшная трагедия, и уже в серьезном возрасте Мария Ивановна решилась родить, теперь уже все силы отдав ребенку.
Жили Путины трудно. Будущий президент вырос в коммунальной квартире, где не было ни ванной, ни горячей воды, ни центрального отопления. В комнатах стояли печи, которые топили дровами. Мыться ходили в баню. Первые годы вместе с ними жил брат Владимира Спиридоновича с семьей. Вшестером умещались в одной комнате, помогали друг другу.
Только в 1977 году, когда Владимир Владимирович был уже самостоятельным человеком, Путины переехали в отдельную двухкомнатную квартиру.
Володя Путин - белобрысый паренек с чубчиком - запомнился одноклассникам как "нормальный пацан".
- Не откровенничал, в личные дела не допускал и ни с кем особо не дружил. "Жесты, ухмылочка, смех в кулачок" - это все сохранилось, рассказали бывшие соученики корреспондентам "Комсомольской правды". "С ним как с Михаилом Сергеевичем Горбачевым: поговоришь час - и ни о чем..."
Пока был подростком, родители жаловались: хулиганит, учится неважно. Учился он действительно неважнецки - получал тройки по химии, физике, алгебре и геометрии, пока не понял, что без знаний ничего в жизни не добьешься.
После восьмого класса он сам перешел в школу с усиленным преподаванием химии и сильно изменился - стал старательнее и серьезнее. По характеру был упрямым. На выпускном вечере поспорил с классной руководительницей, что съест поднос эклеров - двадцать штук, но съел только четырнадцать.
Некоторые убеждения у Путина сформировались уже в юные годы, о чем он позже рассказывал:
"Я понял, что в любом случае - прав я или нет - надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить... Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться как в последнем и самом решающем бою... В принципе это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше - в детских потасовках... Не надо никого пугать. Пистолет необходимо вынимать только тогда, когда вы приняли решение стрелять".
Вот об этом качестве чаще всего и вспоминают одноклассники и соседи Путина: "О последствиях драки он не размышлял: сразу бил в морду, и все". И дрался до последнего, поэтому чаще всего побеждал, и его старались не задевать.
Юному Путину хотелось быть лидером. "Желание не уступать крепким ребятам ни в чем у меня существовало... Я заранее знал, что если сейчас не начну заниматься спортом, то завтра здесь, во дворе и школе, уже не буду иметь то положение, которое было".
Сначала решил стать боксером, но ему сломали нос, и он перешел на самбо, а потом взялся и за дзюдо. Ему повезло с тренером. Аркадий Соломонович Рахлин не только разглядел в мальчике спортивные таланты, но и приходил к его родителям и терпеливо объяснял, как полезно их сыну заниматься спортом.
Матери спортивные увлечения сына не нравились - и не без оснований. Его ближайший друг, Владимир Черемушкин, получил на первенстве высших учебных заведений Ленинграда по самбо травму шейных позвонков и через несколько дней умер. Путин сильно переживал, плакал на могиле друга, но спорт не бросил, тренировался каждую свободную минуту.
Невзрачному юноше, который говорил быстро и невнятно, успехи в спорте помогли обрести уверенность в себе. Уже взрослым человеком, Владимир Путин несколько раз сталкивался на улице со шпаной и не боялся вступить в драку. Однажды даже сломал при этом руку.
Он стал мастером спорта по самбо и дзюдо. В 1976 году, уже работая в КГБ, выиграл чемпионат города. Его считали перспективным спортсменом. Наверное, он бы добился большего. Но тут его интерес к спорту угас. Возможно, исчезла потребность утверждать себя с помощью физической силы. Служебное удостоверение сотрудника КГБ открывало куда большие перспективы, чем значок мастера спорта.
Через много лет Василий Шестаков, который когда-то вместе с Путиным выступал за сборную Ленинграда, а ныне - вице-президент питерского спортивного клуба дзюдо, предложил Путину (он был тогда директором ФСБ) написать книгу о дзюдо. Шестаков рассказывал "Аргументам и фактам":
"Я приходил к Путину, когда он был премьер-министром, поздним вечером в кабинет, и мы в цивильных костюмах и галстуках оттачивали технику борьбы (это нужно было для того, чтобы донести до читателя все нюансы проведения приема). И вот прямо на ковре его кабинета приемы эти демонстрировали и смотрели, куда должна быть направлена кисть руки, куда голову повернуть. Кстати, для Путина первые три описанных у нас приема являются коронными (бросок через спину, бросок через спину с колен, бросок с захватом двух рукавов)".
Так появилась книга "Дзюдо: и<:тория, теория и практика", которую Путин написал в соавторстве с Василием Шестаковым. Нью-йоркское издательство "Аббервиль пресс" приобрело права на издание на английском языке. Имелось в виду, что Путин даже примет участие в презентации книги. Но издательство находилось рядом со взорванным 11 сентября 2001 года Всемирным торговым центром, поэтому работа над переводом книги замедлилась.
Спортивное прошлое позволяет президенту оставаться в форме и выдерживать серьезные нагрузки. Руководитель Медицинского центра управления делами президента профессор Сергей Миронов рассказывал журналистам, что Путин делает свой комплекс гимнастических упражнений, плавает в бассейне, ходит пешком. Он не любит принимать лекарства, даже если у него подскакивает температура. Больше полагается на такие надежные средства, как баня, чай с медом, он верит в растирания и лечебный массаж. И главное - умеет расслабляться, сбрасывать напряжение, может отключиться и подремать, использует любую свободную минуту для отдыха.
"ПРОВЕРЕН, НАШ ТОВАРИЩ"
"Еще до того, как окончил школу, у меня возникло желание работать в разведке, - расскажет Путин журналистам, написавшим книгу "От первого лица", - хотя это казалось недостижимым, как полет на Марс... Книги и фильмы типа "Щит и меч" сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей".
В многосерийном фильме "Щит и меч" главные роли блистательно сыграли молодые еще Станислав Любшин и Олег Янковский. Но и роман был написан очень неплохо. Его автор, Вадим Михайлович Кожевников, был очень неординарной личностью. По-мужски красивый (он увел в молодости жену у известного полярного летчика, Героя Советского Союза), он был очень доброжелательным и порядочным человеком. При этом умел нравиться начальству: многие годы редактировал журнал "Знамя", был секретарем Союза писателей, депутатом Верховного Совета.
Писал Кожевников в основном романы на рабочую тему, что в советские годы считалось более почетным делом, чем приключенческая литература, хотя именно "Щит и меч" стал самой большой его удачей. Тогдашний первый заместитель председателя КГБ Семен Кузьмич Цвигун говорил Кожевникову, что его роман - настоящее учебное пособие для чекистов, хотя конечно же роман далек от жизни. Вскоре Владимир Путин узнает, что представляет собой разведывательная служба в реальности.
Но тогда девятиклассник Путин отправился в управление Комитета госбезопасности по городу Ленинграду и Ленинградской области и спросил, где находится отдел кадров. Его отправили в приемную. КГБ был единственным местом в стране, где внимательно выслушивали всякого, кто пришел.
Володя Путин сказал, что хочет работать в КГБ.
- Отрадно, - ответил сотрудник приемной, - но есть несколько моментов.
- Каких?
- Во-первых, мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза.
- После какого вуза? - уточнил Путин.
- После любого!
- А предпочтительнее какой? - дотошно выспрашивал Путин.
- Юридический!
Вот поэтому Владимир Путин поступил на юридический факультет Ленинградского университета, где, в частности, слушал лекции профессора Анатолия Александровича Собчака. Этот человек сыграет в его жизни ключевую роль.
Школу Путин закончил с большим количеством троек, пятерки он получил только по истории, физкультуре и немецкому языку. Его тренер, Аркадий Рахлин, сказал своему воспитаннику, что есть гарантированная возможность поступить в высшее техническое училище при одном из ленинградских заводов. В нем заинтересовано спортивное общество, так что хорошего спортсмена примут фактически без экзаменов.
Но у Путина были другие планы. Он отказался от соблазнительного предложения, хорошо сдал вступительные экзамены (к тому же детям из рабочих семей отдавалось предпочтение) и поступил на юридический факультет университета.
Однокурсникам по факультету Путин запомнился спокойным, сдержанным, умеющим владеть собой. Ничем особо не выделялся. Упорный, не пил, не курил и даже не обращал особого внимания на девочек. На третьем курсе у него появился свой "Запорожец" - его мать выиграла машину в лотерею. Путиным очень нужны были деньги, но родители решили сделать любимому сыну роскошный подарок.
А на четвертом курсе сбылась его мечта. К нему обратились вербовщики из КГБ. Путин был счастлив. Журналисты потом спросят его: а не думал ли он о той репутации, которая была у госбезопасности, об участии КГБ в репрессиях?
"Честно скажу, - ответит Путин, - совершенно не думал. Я толком ничего не знал".
Не знал тот, кто не хотел знать, для кого это не имело никакого значения...
Кадровый аппарат подбирал людей очень тщательно. И брали отнюдь не тех, кто мечтал об этой работе. Путину хватило осторожности не сказать вербовщикам, что он всю жизнь мечтал служить в КГБ. В КГБ действительно существовало такое понятие - "ини-циативник"; это когда кто-то настойчиво просил принять его на службу. В отношении инициативников в комитете всегда существовала определенная настороженность: еще надо выяснить подлинные мотивы его стремления работать в госбезопасности, разобраться в этом человеке.
Вербовщики из КГБ приглашали к себе понравившегося студента, расспрашивали о семье, о планах, говорили, что по своим качествам он подходит для ответственной работы с языком, с людьми, но придется получить еще одно специальное образование. К концу пятого курса студента приглашали на еще одно собеседование, из которого студент понимал, что его жизнь, его семью и его друзей внимательно изучили.
По каким критериям кадровики КГБ в те годы отбирали для себя молодых людей?
Первое и главное - это морально-политические взгляды, преданность партии и отсутствие сомнений в правильности действий высшего руководства. Второе - проверяли родственников. Если в семье есть судимые, никогда не брали. С анкетой у Путина проблем не было.
Его дед по отцовской линии, Спиридон Иванович, когда-то был поваром на даче Надежды Константиновны Крупской и Марии Ильиничны Ульяновой в Горках, а потом работал в подмосковном пансионате, который принадлежал Московскому горкому партии. Такие родственники, ясное дело, шли в плюс.
Кадровики предпочитали ребят из рабочих семей, полагая, что этот парень век будет благодарен КГБ - за то, что на другом поприще он бы никогда такого не добился: его включали в число избранных, давали квартиру, высокооплачиваемую работу и посылали за границу. Сотрудник кадрового аппарата ленинградского управления, который занимался Путиным, навестил его отца, Владимира Спиридоновича, поговорил с ним и с чистой душой доложил, что семья подходящая.
Каждого будущего сотрудника КГБ проверяли не один месяц. В основном с помощью агентуры - то есть студентов, которые были осведомителями госбезопасности, выясняли взгляды, привычки, увлечения.
Комитет государственной безопасности считался завидным местом. Работа в комитете сочетала в себе желанную возможность ездить за границу с надежностью армейской службы: звания и должности, во всяком случае до какого-то предела, идут как бы сами, присваиваются за выслугу лет.
Красная книжечка сотрудника КГБ была и своего рода масонским знаком, удостоверявшим не только благонадежность ее обладателя, но и его принадлежность к некоему закрытому ордену, наделенному тайной властью над другими. Один из приятелей Путина рассказывал другому:
- Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке "смирно" вытягивались и честь отдавали...
Конечно, при отборе будущих чекистов учитывались личные качества - психологическая устойчивость, физическая подготовка, собранность, умение ладить с людьми, успехи в учебе. Скажем, Путин занимался спортом и не пил. Однокурсникам он запомнился спокойным, сдержанным, умеющим владеть собой. Ничем особо не выделялся.
Заместитель министра юстиции Карелии Александр Рехлов, который работал с Путиным в одном студенческом строительном отряде, рассказал журналистам, что "Путин ничего не пил. И не курил. На девочек даже особого внимания не обращал".
Если все было хорошо, студента-пятикурсника приглашали в учебную часть и называли номер телефона, принадлежавший куратору университета от КГБ. Студент набирал заветный номер. Его просили зайти, предлагали заполнить кучу фантастически подробных анкет (и про бабушек, и про дедушек) и велели принести две рекомендации от достойных товарищей по факультету, желательно членов партии. Без указания адресата, разумеется. Просто: "Знаю такого-то как преданного интересам партии и рекомендую его на ответственную работу".
Когда Путина взяли в КГБ, он отметил это событие с другом, в ресторане, не объясняя причины торжества.
Поначалу служба не показалась ему особенно интересной.
"Меня оформили сначала в секретариат управления, потом в контрразведывательное подразделение, и я там проработал около пяти месяцев, - рассказывал Путин журналистам. - Подшивал дела какие-то. А через полгода отправили на учебу, на шесть месяцев, на курсы переподготовки оперативного состава. Это была ничем не примечательная школа у нас, в Ленинграде. Считалось, что база у меня есть, а нужна чисто оперативная подготовка. Я там поучился, вернулся и еще около полугода отработал в контрразведывательном подразделении".
Когда его расспрашивали, чем же он там занимался, он вспомнил только о том, как в управлении занимались диссидентами. Да еще на Пасху, во время крестного хода, будущий президент Путин следил за порядком.
На университетского выпускника Путина обратили внимание кадровики Первого главного управления КГБ (внешняя разведка).
Известный разведчик полковник Михаил Любимов говорит, что Ленинград всегда был на особом положении, выпускники Ленинградского университета ценились в КГБ.