- Ленинград - это марка. Скажем, для скандинавского отдела разведки Ленинград всегда представлял особый интерес из-за близости Финляндии. Когда я был резидентом в Дании, у меня и то было двое ленинградцев с хорошей подготовкой, очень способные ребята. Так что мы использовали Ленинград значительно больше любого иного провинциального города. Скажем, больше, чем Киев.
Владимир Путин с радостью ухватился за предложение перейти в разведку. Для начала ему предстояло год учиться.
Будущие разведчики проходили строгую медицинскую комиссию. Если, скажем, гланды оказывались увеличенными, приказывали удалить. После приемной комиссии - короткие военные сборы, во время которых надо было, среди прочего, прыгнуть с парашютом. А осенью уже начиналась настоящая учеба.
Учебные заведения КГБ находились в разных городах. Контрразведчиков учили в Минске (эту школу окончил товарищ и наследник Путина на посту директора Федеральной службы безопасности Николай Патрушев), разведывательная школа находилась на окраине Москвы.
Иногородние жили в общежитии - комната на двоих. Москвичей в субботу после обеда отпускали по домам. В понедельник рано утром возле определенной станции метро их ждал неприметный автобус, который вез слушателей в лесную школу.
Один из разведчиков, вспоминая годы учебы, говорил мне:
- Самое сильное впечатление на меня произвела возможность читать служебные вестники ТАСС. Право читать на русском языке то, что другим не положено, сразу создавало впечатление принадлежности к особой касте. Специальные дисциплины были безумно интересными. Изучали методы контрразведки, потому что ты должен был знать, как против тебя будут работать там. Умение вести себя, навыки получения информации. Нас учили исходить из того, что любой человек, с которым ты общаешься, даже если он не оформлен как агент, является источником важных сведений. А если от него невозможно ничего узнать, то и не стоит терять на него время...
В ПГУ НА БЕЛОМ КОНЕ
У меня был близкий друг, который учился в этой школе - на несколько лет позже Путина. Когда его взяли в КГБ, мы по-прежнему продолжали видеться - по выходным, но разговоры наши становились все скучнее.
Он мало что рассказывал о своей новой жизни, а я расспрашивать не решался - понимал, что он обязан все держать в секрете.
Не очень-то ладился разговор и на более общие темы - насчет того, что происходит в стране. Брежнев еще был жив, и что тогда говорилось на московских кухнях - известно. Но мог ли я обсуждать все это с моим другом?
Разумеется, я не боялся, что он донесет на меня. Я убедился в его порядочности. Я думал о том, как бы своими разговорами не поставить его в двусмысленное положение.
Когда его приняли в разведшколу, он решил жениться. Начальник курса пришел к нему домой познакомиться с будущей женой чекиста. Седовласый полковник снял пальто и, потирая руки, с порога строго спросил:
- Так, где у вас книги?
Книг оказалось не так много, но, когда полковник угостился пирогами, которые все утро пекла невеста, он расчувствовался и благословил брак.
Однажды мой приятель пришел ко мне с женой и товарищем, с которым вместе учился: аккуратный, неприметный молодой человек с очень внимательным взглядом. Они уже были веселые, а у меня хорошо добавили.
В какой-то момент жена моего друга отвела меня в сторону и пожаловалась:
- Ты обратил внимание, что мой пьет, а этот только пригубливает? Завтра доложит куратору курса, что мой злоупотребляет алкоголем.
- Зачем? - искренне удивился я.
- Распределение близится. Завидных мест мало, а желающих много.
Все курсанты мечтали о зачислении в ПГУ, Первое главное управление КГБ - внешнюю разведку. Но известно было, что возьмут не всех.
- В ПГУ нужно въезжать на белом коне, - говорил слушателям начальник курса и требовал только отличных оценок от тех, кто хочет служить в разведке.
Главный упор - помимо специальных дисциплин - делался на изучение иностранного языка. Успехи в его изучении сильно влияли на распределение. Оперативные отделы, которые занимались Северной Америкой, Западной Европой, Японией, выбирали и приглашали к себе тех, кто, как минимум, хорошо освоил язык.
В разведшколе учились год или два. Двугодичники, получавшие полноценное языковое и страноведческое образование, с некоторой долей высокомерия относились к одногодичникам.
Выпускникам присваивали следующее звание, и новоиспеченные старшие лейтенанты приступали к службе на новом поприще. Те, кому повезло, оставались в Москве - в Первом главном управлении КГБ. Путин, проучившийся год, был возвращен в ленинградское управление и зачислен в 1-й (разведывательный) отдел. Четыре с половиной года Путин проработал в родном городе.
Разведотдел в ленинградском-управлении был создан в январе 1952 года. До этого такие отделы были только в республиканских министерствах госбезопасности. В 1952-м решили поднять уровень ленинградского управления, второго по значению в стране. После смерти Сталина органы госбезопасности подверглись серьезной реорганизации, но разведотдел в ленинградском управлении сохранился.
Чем занимался разведотдел ленинградского управления?
Об этом пишет в своей книге отставной генерал-майор госбезопасности Олег Калугин, бывший начальник Путина. В 1980 году Калугина отправили из центрального аппарата в Ленинград первым заместителем начальника областного управления. Ленинградские коллеги показались профессиональному разведчику безнадежными провинциалами.
"Я был потрясен убожеством, - пишет Калугин, - отсутствием реальных дел и перспектив их заведения. Ни одного сигнала по шпионажу или антигосударственной деятельности. Сплетни, пересуды, жалкие потуги выдать болтунов за политических противников, доносы на сослуживцев - вот к чему сводились заботы моих подопечных... Оторванные от оперативных реалий, не имея представления о методах и тактике работы западных спецслужб, они варились в собственном соку, издерганные бесконечными понуканиями разоблачить шпионов и антисоветчиков...
Меня особенно умилял повторявшийся каждый год клич искать. агентов-нелегалов, заброшенных с Запада и осевших в сельской местности для того, чтобы в день X, под которым подразумевался канун ядерной войны с Америкой, выступить в качестве некоей подрывной силы в тылу советских войск... Ни одного шпиона за двадцать лет управление не поймало, хотя израсходовало десятки миллионов рублей на поиски этих неуловимых фантомов..."
Чем занимались офицеры разведотдела ленинградского управления?
Пытались "разрабатывать" иностранцев, которые попадали в город, в надежде кого-нибудь из них завербовать. Прежде всего интересовались иностранными моряками, как морально нестойкими, - с ними знакомились в так называемом Интерклубе, заполненном агентами КГБ.
"Разрабатывали" советских людей, которые ездили за границу, - на предмет их зарубежных контактов.
У меня был знакомый, который примерно в те же годы работал в разведотделе КГБ одной из Прибалтийских республик. Работа у него, помню, была самая что ни на есть муторная: он обходил людей, которые съездили за границу - в командировку или в туристическую поездку, - и выспрашивал, что они там видели и слышали.
Времена были уже не свинцовые, многие его просто выставляли за дверь, откровенно над ним издевались. Но он терпел, потому что была цель. И его стойкость была вознаграждена: он сумел перевестись в Москву, в центральный аппарат, а вскоре поехал за границу под журналистским прикрытием...
Владимир Путин служил, видимо, неплохо, получил майорские погоны и был отправлен в Москву на переподготовку - в Краснознаменный институт имени Андропова (теперь это Академия внешней разведки). А потом поехал в первую и последнюю загранкомандировку - в представительство КГБ в Германской Демократической Республике. Это был 1985 год.
ПРАВИЛА КОНСПИРАЦИИ - НА ВСЮ ЖИЗНЬ
Молодой человек, пожелавший стать разведчиком, выбирал сферу деятельности, в которой не действуют обычные правила морали и нравственности. Задача разведчика - уговаривать других идти на преступления: ведь завербованного агента заставляют красть документы, выдавать секреты, лгать всем, включая самых близких, предавать друзей и Родину. И при этом офицер-вербовщик знает, что его агент может закончить свои дни за решеткой или даже погибнуть.
Для того чтобы с чистой совестью и уверенностью в собственной правоте заставлять других преступать закон и мораль, надо, видимо, что-то изменить в себе. Циниками, как и солдатами, не рождаются, а становятся.
Специалисты уверены, что работа в разведке сама по себе наносит тяжелый ущерб психике разведчика. Он вынужден постоянно вести двойную жизнь. Вот почему в разведывательной школе слушателей пытаются морально вооружить, объясняя, что во имя Родины надо идти на все.
Впрочем, сотрудники спецслужб - такие же люди, как и все. Среди них есть и дураки, и умные, дальновидные и недалекие, порядочные и не очень. Есть, конечно, черты, характерные именно для сотрудников спецслужб или, во всяком случае, для большинства из них.
Правила конспирации - на всю жизнь; болтунов в госбезопасности не терпят, хотя ничто человеческое и им не чуждо, и после обильных возлияний они иногда выкладывают женам то, что тем знать совсем не обязательно.
Разведчики не только привыкают скрывать свое подлинное занятие, но и таят свои истинные эмоции, чувства и взгляды. Когда разведчик с кем-то беседует, он пытается узнать о собеседнике все, при этом ничего не сказав о себе. Он постоянно прикидывает, что вы за человек, можно ли с вами иметь дело, выясняет, какие у вас связи. Разведчик подозрителен, его так воспитывали.
Возможно, это остается на всю жизнь. Бывший помощник Ельцина Георгий Сатаров говорит, что Путин "не доверяет никому. Ельцин мог увлекаться, влюбляться, доверять, иногда незаслуженно. В Путине ощущается тотальное недоверие... Ельцин не боялся сильных людей в своем окружении. Новых масштабных фигур, выдвинутых Путиным, не видно".
В разгар кризиса вокруг НТВ весной 2001 года Путин принял одиннадцать журналистов четвертого канала - после того как Светлана Сорокина обратилась к нему с телеэкрана с просьбой встретиться и поговорить. Они были знакомы, оба из Ленинграда, к Светлане президент относился с уважением.
После разговора Сорокина, человек честный и открытый, похоже, была разочарована больше других. Она, видимо, надеялась, что сумеет что-то объяснить президенту, раскрыть ему глаза, убедить, что он не прав, а натолкнулась на железную стену. Журналисты потом говорили, что Путин жестко делит людей на своих и чужих. И потому достучаться до него невозможно.
Он внимательно слушает, но не для того, чтобы понять точку зрения собеседника или оппонента, а потому что его этому учили. У собеседника это создает иллюзию не только внимания, но и согласия, которого в реальности нет и в помине. Путин соглашается только с теми, кого считает своим. А к остальным относится с подозрением. У Путина есть свое мнение, и он сопоставляет это мнение с наблюдениями за человеком, который напрасно пытается его в чем-то убедить...
Разведка - это военизированная организация, хотя там не надо поминутно щелкать каблуками и можно дискутировать со старшим по званию. Может быть, поэтому политологи отмечают, что Путину привычнее и приятнее иметь дело с людьми в погонах, которые не только слушают, но и слушаются, что "он действует как отец-командир, а не как лидер демократической державы. Он предпочитает командовать, а не убеждать".
Всем разведчикам присваивают воинские звания, но форму они не носят. Надевают мундир, только когда нужно сфотографироваться на удостоверение. Для этого в служебном фотоателье хранятся форменные рубашки с галстуками и несколько кителей с разными погонами.
Естественно в разведке обращаются друг к другу не по званиям, а по имени-отчеству, то есть атмосфера более демократическая, не сравнишь с другими структурами госбезопасности, особенно с контрразведкой. Атмосферу в разведке определяют и сами люди - с двумя образованиями, владеющие несколькими иностранными языками, поработавшие за рубежом. И в центральном аппарате разведки, и в зарубежных резидентурах было принято все проблемы обсуждать. Каждому офицеру предоставлялась возможность высказаться, изложить свою точку зрения, хотя последнее слово оставалось, разумеется, за руководителем.
Тем не менее у любого разведчика развито чувство субординации, исполнительность, привычка выполнять приказы и отдавать их.
Не воспитывает ли все это в человеке привычку больше подчиняться, чем самому принимать решения? И не испытывает ли бывший разведчик большие психологические трудности, оставшись без командира и приняв на себя всю ответственность?
На этот вопрос нет однозначного ответа. Конечно, служба в КГБ воспитывала в первую очередь привычку подчиняться, но люди ведь разные. Есть исполнители от природы, есть способные к самостоятельности.
Самое страшное для разведчика - провалиться. Если офицера брали с поличным и высылали из страны, на его оперативной карьере фактически ставили крест. Загранкомандировки заканчивались, как и вообще интересная работа, и до пенсии предстояло заниматься бумажной работой. В этом смысле служба в Восточной Германии, куда получил назначение молодой офицер Владимир Путин, считалась безопасной. Здесь горели только по бытовым мотивам - напивались или заводили роман с немкой.
Кстати говоря, до 1987 года руководителем представительства КГБ в ГДР был Василий Тимофеевич Шумилов, тоже ленинградец, бывший первый секретарь Ленинградского обкома комсомола. Его взяли в органы госбезопасности, когда бывшие руководители комсомола Александр Шелепин и Владимир Семичастный обновляли кадры КГБ. Но когда Брежнев убрал из политики и Шелепина, и Семичастного, Шумилова перевели в ГДР. Он понимал, что московские люди присматривают за ним, вел себя осторожно и снисхождения землякам не делал.
Путин рассказывал журналистам, как ему трудно приходилось первые месяцы в ГДР. Звонят телефоны, а он боится взять трубку, потому что вдруг не поймет, что там немцы говорят, и не сможет правильно ответить... Но языковой барьер он преодолел быстро.
ЕГО ЗВАЛИ "ШТАЗИ"
В Санкт-Петербурге, когда Владимир Путин уже работал в мэрии у Собчака, его за глаза ласково называли "штази" - так сокращенно именовалось министерство государственной безопасности ГДР, с которым он тесно сотрудничал во время командировки в Восточную Германию.
Министерство госбезопасности ГДР представляло собой огромного спрута, опутавшего всю страну. После крушения ГДР открылись архивы госбезопасности, и там обнаружилось шесть миллионов досье. Желающие имеют возможность ознакомиться со своим досье.
Сейчас в комплексе зданий на Норманенштрассе в Берлине, которые принадлежали МГБ ГДР, работает комиссия, которая разбирает архивы госбезопасности. Я был там, в этих серых и тусклых зданиях: низкие потолки, линолеум на полу, стандартная мебель. Стены сделаны из звукопоглощающего материала. Окна без форточек. Тоскливое место.
В огромных подвалах, где можно заблудиться, свалены тысячи мешков с документами. В последний момент, когда ГДР рушилась, офицеры МГБ пытались всю документацию уничтожить, но машины для превращения бумаг в лапшу не осилили такую кучу. Рвали вручную. Эти обрывки теперь тоже собраны в надежде восстановить их содержание.
Там же, в подвалах, в наглухо закупоренных банках хранились носовые платки, которыми арестованные должны были провести у себя между ногами, чтобы потом - в случае их побега - служебные собаки, понюхав платок, могли бы отыскать их по запаху. Свет не видел более предусмотрительных людей, чем немцы из МГБ...
Мне показали знаменитую картотеку агентуры. Она была поделена между двумя помещениями, которые по соображениям безопасности размещались на разных этажах. Карточки написаны от руки или отпечатаны на машинке. Компьютеризировать это хозяйство восточные немцы не успели.
На карточке, которая хранится в одном зале, записано полное имя человека, его год рождения, адрес и код. На карточке в другом зале нет фамилий - только кличка, номер и имя офицера, который с этим человеком работает. Картотека была суперсекретной. Тем, кто трудился в одном зале, не разрешали входить в другой. Поэтому они не могли знать, чью карточку держат в руках - осведомителя или того, за кем следят. Доступ к обеим карточкам по специальному разрешению получали офицеры-оперативники.
Сотрудников комиссии я спрашивал: что вас больше всего удивило при изучении архива?
- Самое поразительное, - говорили немецкие архивисты, - состоит в том, что, как правило, в досье нет ничего интересного, это макулатура, впустую потраченное время и деньги. Хотя на кого-то было досье объемом аж в сто тысяч страниц.
Толстенные досье - результат работы множества офицеров госбезопасности и их помощников-осведомителей. Если человека в чем-то подозревали, его окружали множеством агентов, которые исписывали килограммы бумаги.
В одном досье обнаружились поминутные отчеты о том, что происходило в доме человека, за которым следили: когда хозяин дома ночью вставал в туалет, когда плакал маленький ребенок... А какой в этом смысл? Разве это не профанация работы?
Одна супружеская пара подала заявление на выезд из ГДР в Западную Германию. Вдруг в их доме пропали все голубые полотен-да, затем они появились, а пропали зеленые, затем зеленые появились и пропали белые.