В ТЕНИ СОБЧАКА
Когда коммунистическая власть в ГДР рухнула, в представительстве КГБ стали срочно сортировать бумаги, самое важное переправили в Москву - в архив, остальное уничтожали.
- Я лично сжег огромное количество материалов, - рассказывал Путин. - Мы жгли столько, что печка лопнула.
Когда восточные немцы захватывали здания МГБ, наши чекисты испугались, что немцы разгромят и представительство КГБ в Дрездене. Позвонили в штаб группы советских войск в Германии, попросили прислать подмогу. Там ответили:
- Ничего не можем сделать без распоряжения из Москвы. А Москва молчит.
Потом военные все-таки приехали. Немцы разошлись.
В январе 1990 года подполковник Путин вернулся в родной Ленинград, разочарованный и расстроенный.
Через десять лет с журналистами, написавшими книгу "От первого лица", Путин поделится своим сожалением по поводу того, что Советский Союз после падения Берлинской стены "просто все бросил и ушел".
На эти слова Путина публично откликнулся чешский политик Лубош Добровский, который был послом Чехии в России.
"Нельзя не спросить: что же именно Советский Союз "бросил"? Мы, то есть те, кто двадцать лет был оккупирован советской армией, смотрим на это иначе. Мы-тο как раз ни о чем подобном не сожалеем! Уход советских войск из той части Европы, которую они в течение многих лет оккупировали, мы воспринимаем как необходимое условие для возникновения новых суверенитетов, новой свободы... И если кто-нибудь сожалеет об этом в 2000 году, то его необходимо в таком случае спросить: каковы же вообще его представления о свободе и демократии, о равноправии между государствами?
А если Владимир Путин в другом месте цитируемой книги упоминает о том, что он ценит своих бывших друзей и сотрудников из восточногерманской штази, нельзя не спросить: разве неизвестно, сколь преступной была эта организация? Мы, чехи, опять-таки хорошо это знаем, у нас при коммунистическом режиме были подобные органы госбезопасности. При столь умилительных воспоминаниях о сотрудниках штази поневоле задаешься вопросом: а каково же представление у Владимира Путина о праве и правовом государстве?"
Владимир Владимирович, оказавшись в Ленинграде, быстро понял, что вернулся в совсем другую страну. Служба в КГБ больше не представлялась завидной. Путин пришел к выводу, что будущего у КГБ нет и надо искать запасной аэродром. Видимо, чекистская романтика без полноценного материального подкрепления немногого стоит.
Путину вроде бы предложили бесперспективную должность в управлении кадров ленинградского управления. Он отказался, сказал, что подыщет себе работу сам. В те времена это приветствовалось, потому что шло сокращение аппарата госбезопасности, и его перевели в действующий резерв КГБ.
Сначала он нашел себе незавидное место помощника проректора Ленинградского университета по международным вопросам - надо было следить за иностранными студентами, аспирантами и преподавателями, выявлять среди них тех, кто представляет интерес для КГБ в смысле вербовки.
Путин стал подумывать о защите диссертации по международному частному праву, подыскал себе научного руководителя и подбирал литературу, полагая, что либо станет преподавателем, либо уйдет в бизнес.
Но тут все устроилось наилучшим образом - он перешёл к Анатолию Собчаку, избранному к тому времени председателем Ленсовета. Собчак сделал его своим помощником. Многие удивлялись, что мэр-демократ взял на работу офицера КГБ, но Анатолий Александрович коротко отвечал:
- Он мой ученик.
Демократические политики тоже хотели иметь свои маленькие спецслужбы. Видимо, по рекомендации Путина начальником питерской госбезопасности со временем станет Виктор Васильевич Черкесов, с которым они вместе учились. Это вызовет возмущение питерских правозащитников, которые прекрасно помнят, как их допрашивал Черкесов, начинавший службу в КГБ с борьбы с диссидентами.
Черкесов потом уверял, что за убеждения никого не сажали и вообще приговоры выносил не КГБ, а суд в соответствии с законом. И здоровых людей в психушки не сажали. Но пишут, что он вошел в историю тем, что в 1988 году умудрился вести, возможно, последнее дело по 70-й статье Уголовного кодекса ("антисоветская агитация и пропаганда") - против молодых людей, которых собирались посадить за хранение издававшегося на Западе журнала "Посев". Но довести дело до суда не успел.
Черкесов решительно встал на сторону Собчака во время путча 1991 года, и Собчак не стал возражать против его назначения главой питерской госбезопасности, хотя возмутились городские депутаты и деятели культуры, которые отправили Ельцину письмо с просьбой убрать Черкесова.
Черкесов удержался, возможно, с помощью Путина.
Потом питерские газеты писали, что генерал Черкесов приобрел на Невском проспекте замечательную семикомнатную квартиру общей площадью двести пятьдесят квадратных метров и мэр ему это разрешил.
Питерское управление госбезопасности во главе с Черкесовым прославилось уголовным делом против капитана второго ранга Александра Никитина, который сообщал экологам о местах захоронения советских ядерных отходов. Это громкое и позорное дело закончилось оправданием Никитина.
Анатолий Александрович Собчак, видимо, наивно полагал, что при демократическом мэре никакие чекисты не страшны. Собчака уже нет, а генерал-полковник Черкесов, друг Путина, занимает высокий пост одного из семи полномочных представителей президента...
Во время августовского путча Путин, срочно вернувшийся из отпуска, был рядом с Собчаком. 20 августа он написал рапорт с просьбой уволить его из КГБ. Под руководством Путина сняли красный флаг с Дома политпросвещения - это было символическое событие для Ленинграда.
Путин возглавил в мэрии Комитет по внешним связям, очень влиятельный, потому что он занимался всеми внешнеэкономическими делами. К комитету у петербуржцев были претензии. Городские газеты писали, что путинский комитет выдавал лицензии на экспорт сырья и цветных металлов в обмен на поставки продовольствия, которое в город так и не попало. Впрочем, подобные истории происходили тогда по всей России.
А Путин в целом проявил себя дельным администратором. Он в полной мере оценил преимущества свободной рыночной экономики, которые обеспечили ему достойный образ жизни, возможность запросто поехать с семьей за границу, летом - на море, зимой - на горнолыжные курорты.
Съездить, скажем, в соседнюю Финляндию было самым простым делом. Его жена объясняла своей немецкой подруге:
- Володя, если ему нужно обсудить с коллегами что-то очень важное, всегда едет в Финляндию. Он говорит, что во всей России нигде не поговоришь спокойно, не опасаясь, что тебя подслушивают.
Высокое положение первого заместителя городского головы помогло ему обзавестись большим количеством знакомых и приятелей, которым он мог быть полезен и которые были полезны ему. Этих людей он потом заберет в Москву - управлять государством.
Путин всегда поддерживал хорошие отношения с Анатолием Чубайсом и Егором Гайдаром, хотя, скажем, Собчак в роли мэра с ними конфликтовал.
Собчак безоговорочно доверял Путину. Десять лет Владимир Владимирович состоял при нем безотлучно.
В марте 1994 года он стал первым заместителем мэра Петербурга, но должность председателя Комитета по внешним связям сохранил за собой. Он старался держаться в тени. Его даже называли "серым кардиналом Смольного".
Один из его коллег по Санкт-Петербургу рассказывал мне:
- Кабинет мэра находился на третьем этаже, заместители мэра разместились на втором, Путин сидел на первом - подчеркнуто скромно. Он действительно был "серым кардиналом", никогда не выставлялся. Мы все высовывались, и нас нещадно били. А он был незаметен.
Жизнь могла сложиться по-разному, поэтому в 1996 году в Санкт-Петербургском горном институте Владимир Путин предусмотрительно защитил кандидатскую диссертацию на тему "Стратегическое планирование воспроизводства минерально-сырьевой базы региона в условиях формирования рыночных отношений" и получил степень кандидата экономических наук.
В последний год работы с Собчаком Путин возил с собой помповое ружье - видимо, ждал неприятностей. Анатолий Александрович оказался не столь удачным хозяйственником, как надеялись питерцы.
Кроме того, у Собчака образовалось довольно много врагов в Москве. Сам Собчак числил среди них прежде всего руководителя президентской Службы безопасности Александра Коржакова и считал, что именно влиятельные москвичи сыграли в его политической судьбе роковую роль.
Но падение популярности Собчака и его команды связано, конечно, в первую очередь с тем, что сам Анатолий Александрович и его первый заместитель Владимир Путин не могли похвастаться особыми достижениями. Если московского мэра Юрия Лужкова горожане переизбирали вновь и вновь, несмотря на то что федеральная власть строила против него всякие козни, то питерцы отказались от услуг Собчака и его команды.
Путин был одним из руководителей предвыборного штаба Анатолия Собчака, но на этом посту не преуспел. В 1996-м Собчак потерпел поражение. Как ни странно, для Путина этот проигрыш со временем обернется большим выигрышем...
К Собчаку он навсегда сохранит чувство благодарности. Против бывшего петербургского мэра прокуратура завела дело по обвинению в коррупции. Собчака попытались посадить. Но сначала его жена, очень энергичная женщина, положила Собчака в больницу, а потом вмешался Путин, уже будучи директором ФСБ. Получив санкцию Ельцина, Путин сам поехал в Петербург, договорился с будущим министром здравоохранения Юрием Шевченко и под носом у следователей на самолете частной авиакомпании вывез Собчака за границу для лечения.
Операция ФСБ против прокуратуры, вероятно, что-то новое в истории отечественных спецслужб, Путина могли обвинить в превышении служебных полномочий или в попытке помешать правосудию. Но Собчака очевидно травили, и поступок Путина вызвал к нему симпатии.
У Анатолия Александровича Собчака действительно было больное сердце, и он рано умер. Но перед смертью он все-таки смог вернуться на родину - благодаря Путину, который не отрекся от своего бывшего профессора и начальника.
Когда Собчак умер, Путин отправил спецсамолет, чтобы доставить его гроб в Санкт-Петербург, и сам, бросив все дела, приехал на похороны. Его печаль на похоронах Собчака была искренней.
Часть вторая. ПЕРВЫЙ ВЗЛЕТ И ПЕРВОЕ ПАДЕНИЕ
Глава 3. ВОСПИТАНИЕ В СВЕРДЛОВСКЕ
В разгар одной из антиельцинских кампаний 90-х годов заборы в Москве были испещрены надписями "Беня Эльцин - предатель". Заборы разрисовывали озлобленные граждане, которые не знали, как бы еще больнее уязвить президента России, виновного, по их мнению, во всех бедах и несчастьях народа.
Глядя на себя в зеркало, Борис Николаевич, должно быть, веселился: ну в каком дурном сне можно увидеть в его облике семитские черты? Ельцин для всего мира - олицетворение русского характера. Для россиян он свой, такой же, как они, потому в период расцвета Ельцин и пользовался такой фантастической популярностью.
Биография Ельцина хорошо известна. Однако сейчас, в новом веке, возникает потребность вновь обратиться к главным вехам его жизненного пути, чтобы увидеть, как формировался характер первого президента России и каким путем он пришел к власти.
ВНУК КУЛАКА
Борис Николаевич Ельцин родился 1 февраля 1931 года в селе Бутки Талицкого района Свердловской области в крестьянской семье. Здесь жили его отец - Николай Игнатьевич Ельцин и мать - Клавдия Васильевна Старыгина. Борис был первым ребенком. Позднее у него появились брат и сестра.
Ельцин вспоминал - видимо, со слов матери, - что во время крещения хорошо угостившийся священник опустил будущего президента в купель, то есть просто в бадью, а вынуть, заговорившись, забыл. Мать выловила его где-то на дне. Мальчика еле откачали.
Некоторые уральцы, впрочем, сомневались потом насчет правдивости этой истории, считали ее байкой - в начале 30-х церкви на Урале закрывали одну за другой, да и угощать священника было нечем. Однако мать Бориса Николаевича не походила на человека, который мог бы придумать такую историю. Похоже, ангел-хранитель и в самом деле не обходил Бориса Ельцина своей заботой. Не один раз он помогал ему выпутываться из историй, которые могли закончиться самым плачевным образом.
Семью Ельциных раскулачили. Деда, церковного старосту, лишили гражданских прав и выслали на Север, где он вскоре умер. Отец и дядя уехали из родной деревни, завербовались на строительство Казанского авиационного завода, плотничали. Николая Игнатьевича Ельцина сделали бригадиром, Андриан Игнатьевич был у брата в бригаде. Жизнь была тяжелой, братья Ельцины жаловались на то, что плохо кормят, насильственно подписывают на заем, заставляют жертвовать на помощь мировому пролетариату.
Николая Игнатьевича Ельцина и его младшего брата арестовали в апреле 1934-го.
Уже став президентом, Ельцин сумел увидеть дело своего отца. Обвинили их вместе с группой вчерашних крестьян в том, что они "проводили систематически антисоветскую агитацию среди рабочих, ставя своей целью разложение рабочего класса и внедрение недовольства существующим правопорядком. Используя имеющиеся трудности в питании и снабжении, пытались создать нездоровые настроения, распространяя при этом провокационные слухи о войне и скорой гибели Советской власти. Вели агитацию против займа, активно выступали против помощи австрийским рабочим - т. е. совершили деяние, предусмотренное статьей 58-10 УК".
Печально знаменитая 58-я статья Уголовного кодекса РСФСР карала всех, кого в те времена именовали государственными преступниками. Пункт десятый 58-й статьи предусматривал наказание за "антисоветскую пропаганду и агитацию".
Судебная "тройка" Государственного политического управления (так именовались тогда органы госбезопасности) Татарской АССР 23 мая 1934 года приговорила Николая Игнатьевича Ельцина к трем годам исправительно-трудовых лагерей.
Некоторые исследователи считают, что внук и сын кулака Ельцин затаил ненависть к советской власти и потому, став президентом, запретил КПСС и развалил Советский Союз. Такие романтические мстители встречаются только в плохих авантюрных романах.
Репрессированные родственники были и у Егора Лигачева, и у других видных партийных руководителей, что не мешало им до последнего отстаивать преимущества реального социализма.
Большую часть жизни Ельцин тоже находился во власти представлений того времени: да, при Сталине были перегибы, но сама партия их осудила и исправила...
Скрывал ли Ельцин неблагоприятные по тем временам обстоятельства своей биографии?
Один из свердловских исследователей биографии Ельцина нашел его старые анкеты, которые Борис Николаевич заполнял собственноручно. Там нет и упоминания о том, что его родные были репрессированы. Но не стоит думать, что об этом никто не знал.
Один из ученых, который изучал архивы бывшего КГБ, рассказывал мне: он обратйл внимание на то, что совсем старые дела, еще 20-х и 30-х годов, казалось бы никому не нужные, постоянно просматривались аппаратом госбезопасности. Зачем? Искали репрессированных родственников у тех, кто шел на большую работу, или трудился на режимных предприятиях, или собирался поехать за границу. И вполне уважаемому работнику вдруг отказывали в загранкомандировке, потому что кто-то из его родственников участвовал, например, в Кронштадтском восстании в 1921 году.
Проверяли не до третьего колена, а значительно глубже. Так что и биографию Ельцина знали до малейшей запятой. Но в его судьбе те старые приговоры, видимо, значения не имели. Он безостановочно продвигался вверх. Не потому, что ему кто-то ворожил. А потому, что не продвигать его было невозможно.
ШЕСТЕРО В ОДНОЙ КОМНАТЕ, НЕ СЧИТАЯ КОЗЫ
В бараке Ельцины прожили десять лет. Зимой было очень холодно, грелись возле козы, которая спасла их в голодные военные годы - давала в день литр молока, хватало его только детям. Клавдия Васильевна подрабатывала шитьем. Вшестером, не считая козы, жили в одной клетушке, спали на полу. Теплой одежды не было, а зимы на Урале суровые. Рассказывают, что в те годы Борис Ельцин твердо решил выбиться в начальники, чтобы расстаться с этой нищей и голодной жизнью.
Когда отца арестовали, семью приютили добрые люди. Через много'лет Ельцины найдут способ выразить им свою благодарность. Жена Ельцина, Наина Иосифовна, отыскала женщину, которая в 30-е годы совсем еще девочкой заботилась о маленьком Борисе. На свои деньги президент Ельцин купил ей двухкомнатную квартиру...
Характер у Николая Игнатьевича Ельцина был крутой, он нещадно лупил сына ремнем, считая это лучшим методом воспитания. Мать всегда защищала сына. К ней Борис Николаевич сохранил особые чувства. Клавдия Васильевна почти до последних дней жила в Свердловске.
Помощник Ельцина Лев Суханов вспоминал: "Когда у сына были тяжелые моменты, когда его травили все, кому не лень, Клавдия Васильевна очень переживала и спрашивала у него: "Борь, скажи, нужно тебе это или не обязательно?" Он неизменно отвечал: "Нужно, мама... И пока ты за меня болеешь, ничего со мной не случится..."
Ее уход из жизни Борис Николаевич переживал особенно тяжело. Он плакал и на похоронах отца, но смерть матери стала для него настоящей трагедией. Клавдию Васильевну похоронили на Кунцевском кладбище, рядом с могилой известного хоккеиста Валерия Харламова. Это - элитное кладбище, здесь хоронят только по распоряжению начальства.
Оба деда Ельцина - долгожители, пересекли девяностолетний рубеж. Его мать умерла, когда ей было за восемьдесят, отец скончался в семьдесят три года. И Борис Ельцин появился на свет с неисчерпаемым, казалось, запасом сил.
С помощью своего верного биографа Валентина Юмашева, который написал за него в общей сложности три книги, Ельцин охотно рисовал себя прирожденным лидером и борцом за справедливость, человеком, который не умеет подчиняться, но способен руководить другими.
Это был не просто верный ход в предвыборной борьбе. Лидерское начало проявилось в нем очень рано - высокий, физически крепкий, задиристый, он увлекал за собой ватагу таких же сорванцов, как и сам. И с юности в нем проявился его знаменитый упрямый характер, способность, сжав зубы, добиваться своего, несмотря на любые препятствия.
Школьные годы Ельцина прошли весело. Занятиями он себя не утомлял, а развлекались будущий президент со товарищи незамысловато: например, втыкали иголки в стул преподавателю немецкого языка... Неудивительно, что по поведению ему неизменно ставили двойку.
В юности Борис Ельцин любил подраться. Однажды ему врезали оглоблей по голове. Не будь голова у Бориса Николаевича такой крепкой, история России пошла бы иным путем.
Бойцовский характер у Ельцина сохранился на всю жизнь. Оглоблей его больше не били, но доставалось ему изрядно, пожалуй, больше, чем любому политику этого поколения.
В юности Ельцин увлекался волейболом, выступал за сборную города. Ему не мешало и то, что на левой руке у него нет двух пальцев - большого и указательного. Борис покалечил себя, когда мальчишкой украл на складе оружия две гранаты и решил их разобрать. Ударил молотком по гранате, и она взорвалась. Еле добрался до больницы, где ему отрезали пальцы. Еще повезло: мог и зрения лишиться, и на всю жизнь остаться инвалидом. Несчастный случай его не напугал и не заставил быть осторожнее.