Борис решил поступать на строительный факультет Уральского политехнического института. Строитель - в конце 50-х это вполне уважаемая и перспективная профессия. Судя по его собственным рассказам, все институтские годы Ельцин уделял спорту значительно больше времени, чем учебе. Ездил с волейбольной командой по стране, играл с удовольствием.
Спорт привлекал его возможностью бороться и побеждать, вновь и вновь переживать волнующее чувство триумфа. Предвкушение борьбы горячило кровь. Никогда не боялся схваток, в этом было что-то наполеоновское: ввязаться в бой, а там видно будет. Позднее это неизменно давало ему преимущество над более осторожными и вялыми игроками на политической сцене, боявшимися рисковать...
Однажды он заболел ангиной, но все-таки пошел играть. Закончилось это плохо - впервые в жизни заболело сердце. Врачи прописали постельный режим. Но Ельцин сбежал из больницы. Отлежался у родителей, встал на ноги и сразу двинул на спортивную площадку.
Крепкий и спортивный, он жил в ощущении, что ему все под силу и он способен справиться с любыми трудностями. Но эта история не прошла даром для его сердца, хотя Борис Николаевич Почувствует это не сразу. Молодой Ельцин на здоровье не жаловался. И лечиться не любил, к врачам обращался лишь в случае крайней необходимости - это в нем сохранится надолго.
В юности Ельцин был компанейским парнем и заводилой. Характерно, что и закончив институт, он продолжал дружить с однокурсниками. Каждые пять лет они вместе проводили отпуска, и долгие годы эта традиция не нарушалась.
Старых друзей он позвал на свое шестидесятилетие, которое председатель Верховного Совета России отмечал в пансионате под Зеленоградом. Поздравить Бориса Николаевича с юбилеем приехало человек сто, гуляли всю ночь, жгли костры, варили глинтвейн, пели песни. Ельцин, по словам близкого к нему Виктора Ярошенко, не принял ни одного подарка, кроме огромного торта с шестьюдесятью свечами от Совета министров России. Тамадой был академик Юрий Рыжов.
В 1992 году президент России собрал друзей в бывшем гостевом доме КГБ, где всего год назад сиживали члены ГКЧП. Он по-прежнему был прост и доступен. Но больше они в таком составе уже не собирались. Только когда Ельцин уже перестал быть президентом, приехал вместе с Наиной Иосифовной в Свердловск повидать старых друзей.
"Я ВСЕ РАВНО УДАРЮ ПЕРВЫМ..."
Распределили Ельцина после института в трест "Уралтяжтруб-строй". Стройка - суровая школа жизни, воспитывавшая жесткость и привычку добиваться своего любыми средствами. Главное - план: кровь из носу, но сделай! Имеет значение только результат - победителя не судят.
Работать приходилось даже с заключенными. Побывав в такой компании, уже никого и ничего не боишься. О себе Ельцин не без удовольствия скажет: "Вообще мой стиль работы назвали жестким. И это правда". Стройка приучала и к спиртному, и к привычке объясняться исключительно матом.
От горячительных напитков Ельцин не отказывался, а матом практически не ругался. Это сохранится и когда он станет хозяином Кремля.
Некоторые опытные чиновники с удивлением отметят, что атмосфера в кремлевских апартаментах при "свердловском медведе" стала куда интеллигентнее, чем прежде. Хотя, скажем, в горбачевском окружении было немало интеллектуалов, но тон задает все-таки руководитель...
Ельцин быстро поднимался по служебной лестнице - начальник участка, главный инженер управления, начальник управления. Управляющий трестом, по его словам, попался злой, упрямый, самодур, иногда только что до драки дело не доходило. Ельцин мрачно предупредил начальника:
- Имейте в виду, если вы сделаете хоть малейшее движение, у меня реакция быстрее - я все равно успею ударить первым.
От многих неприятностей молодого Ельцина спасал второй секретарь Свердловского горкома Федор Морщаков. Борис Николаевич надолго сохранит к нему благодарное чувство. Именно Морщакова Ельцин назначит первым управляющим делами президента России - до того, как присмотрит на эту должность якутского мэра Павла Бородина.
ПЕРВЫЙ ОРДЕН
На строительной площадке Ельцина приметил человек, который сыграет в его судьбе ключевую роль, - один из самых заметных партийных работников Свердловска Яков Петрович Рябов. Он вырос на Урале, работал на оборонном заводе, в тридцать с небольшим стал секретарем райкома и стремительно делал себе карьеру.
Когда они с Ельциным познакомились, Рябов занимал пост второго секретаря Свердловского обкома, причем был самым молодым - коллеги были его старше на двадцать лет. Первый секретарь - Константин Кузьмич Николаев - часто болел и многие заботы с видимым удовольствием передоверял энергичному второму.
В судьбах Рябова и Ельцина много общего. Родители Рябова приехали на Урал в 1930 году строить Уралмаш, отец - плотник, мать - штукатур. Яков - девятый ребенок в семье.
Рябов рассказывал мне:
- Сначала мы жили в землянке, потом в бараке. Когда построили барак с коридорной системой - это уже нам показалось сказочным житьем...
Рябов после техникума работал на Уральском турбомоторном заводе, делал танковые двигатели. Энергичный, умеющий ладить с людьми молодой начальник цеха быстро выдвинулся на партийную работу.
В качестве второго секретаря обкома Рябов курировал промышленность и строительство. Всех толковых строителей знал сам. Яков Петрович объяснял:
- Где бы ты ни работал, у тебя под рукой должны быть подготовленные кадры, когорта, на кого ты можешь опираться и кем можешь заменить слабого работника. Не станешь заниматься кадрами, много глупостей наделаешь...
Так он обратил внимание на Бориса Ельцина. В 1963 году в области создали комбинат крупнопанельного домостроения, главным инженером поставили Ельцина, а вскоре он стал директором. Рябов очень симпатизировал настырному и упрямому строителю. Ельцин мало говорил и много делал; он знал, что от выполнения плана зависит репутация области, и не подводил начальство.
Рябов повсюду вел за собой Ельцина, спасая его в тяжелых ситуациях.
В 1966 году по итогам пятилетки Ельцина представили к ордену Ленина. Руководство области вылетело в Москву на XXIII съезд КПСС, и вдруг телеграмма из Свердловска: ночью рухнул почти готовый пятиэтажный крупнопанельный дом, построенный домостроительным комбинатом Ельцина. Первый секретарь Свердловского обкома тут же приказывает отозвать наградные документы Ельцина. Остальные согласны. Рябов говорит:
- Не надо торопиться. Поручите мне как второму секретарю обкома разобраться.
Комиссия, в которую вошли строители, проектировщики и представители прокуратуры, вскоре доложила Рябову: фундамент клали зимой, и он не успел схватиться, а весной оттаял и "пополз", в результате дом рухнул. Но фундамент клал другой строительный трест, Ельцин не виноват. Рябов добился, чтобы Ельцин все-таки получил награду. Не орден Ленина, конечно, а "Знак Почета".
ЧЕЛОВЕК ВЛАСТИ
А через два года Рябов пригласил Ельцина к себе в аппарат Свердловского обкома - заведовать отделом строительства.
Прежнему заведующему отделом было пятьдесят четыре года, и он казался Рябову человеком в возрасте, а секретарю понадобился молодой и энергичный работник.
Заведующих отделами обком подбирал себе сам. С Москвой, с ЦК КПСС, полагалось для приличия посоветоваться, но скорее чтобы выказать уважение. Заведующий отделом областного комитета, говоря бюрократическим языком того времени, - учёт-но-контрольная номенклатура, это значит, что уже после его назначения в Москву в отдел организационно-партийной работы ЦК посылали объективку.
Рябов рассказывал мне, как, остановившись на кандидатуре Ельцина, он позвонил в Москву, в ЦК, объяснил:
- Есть желание сменить заведующего строительным отделом. Гуселетов, нынешний завотделом, уже стар, надо укрепить отдел. Есть предложение назначить Ельцина Бориса Николаевича...
В ЦК не возражали: ну, если подходит, решайте сами. А в Свердловске переход Ельцина на партийную работу понравился отнюдь не всем.
Рябов вспоминает:
- Когда я решил взять Ельцина, ребята, которые с ним учились, пытались меня отговорить. Пришли и говорят: "Яков Петрович, вы его не знаете, а он при необходимости через любого перешагнет. Имейте это в виду". Я спрашиваю: "А о его деловых качествах что можете сказать?" Они говорят: "Вот тут вопросов нет". Я их выслушал и объяснил: вы дали ему хорошую характеристику. Я ведь его беру не на идеологическую работу, и не я к нему в подчинение иду, а он ко мне. А я умею в руках людей держать. И я заставлю его работать. И он у меня работал.
Ельцину в это время исполнилось тридцать семь лет. На партийную работу он не рвался.
Пригласив Ельцина, Рябов среди прочего сказал ему:
- Вот меня предупредили, что у тебя есть такие-то и такие-то недостатки...
Ельцин его сразу спросил:
- А кто вам это рассказал?
Рябов его одернул:
- Борис Николаевич, разве такой вопрос надо задавать? Следует, наоборот, сказать: да, это во мне есть, постарюсь исправить...
- Так он их все равно вычислил, - рассказывал мне Рябов, - и потом не давал им ходу, хотя ребята отличные.
Борис Ельцин четырнадцать лет проработал на стройке, прежде чем его пригласили в партийный аппарат. Вот что отличало его, к примеру, от Лигачева или Зюганова и вообще всех тех, кто всю жизнь провел на комсомольско-партийной работе, перебираясь из кабинета в кабинет.
Науку власти Ельцин постигал под руководством Рябова. Тот учил его не отсиживаться в кабинете, быть общительным, встречаться с людьми и находить с ними общий язык, почаще выступать и изучать своих подчиненных.
Ельцин и без того научился на стройке быть жестким, а тут еще школа Рябова, который строго спрашивал с подчиненных. Мастер спорта по классической борьбе, Рябов умел заставлять других работать и сам работал много. Вот, по словам Рябова, его кредо:
- Я всегда объяснял: тех, кто не выполняет моих заданий, я могу раз предупредить, второй раз. А третьего предупреждения уже не будет. Я так говорю: или ты должен уходить, или я. Но я-то не уйду, меня может освободить только вышестоящий орган. Так лучше я тебя уберу, не стану ждать, пока насчет меня примут решение.
Это дивный принцип: умри сначала ты, а потом я! Так и делались карьеры. Вверх шли по головам менее ловких и умелых. Ничему иному партийная жизнь и не могла научить Ельцина. Стоило ли потом удивляться и возмущаться, что Ельцин, став первым секретарем в Москве, жестоко ломал судьбы своих партийных подчиненных, не способных обеспечить ему успех? Он рвался вверх, и рядом с ним выживали только те, кто мог ему помочь подняться еще на одну ступеньку. И всю свою профессиональную жизнь он без сожаления расставался с теми, кто стал ему не нужен.
Заведующий строительным отделом обкома был под постоянным контролем Рябова, который следил за тем, чтобы все планы выполнялись, особенно когда речь шла о жилье. По существовавшим тогда правилам, если область не успела достроить промышленный объект до 31 декабря, то на следующий год еще дадут деньги, чтобы завершить строительство. А если область не достроила социальный объект - жилой дом, школу, больницу, - то все потеряно, новых денег не получишь.
Свердловская область - это целое государство или, точнее сказать, промышленная империя. Здесь находится самый крупный машиностроительный завод в мире - Уралмаш.
На Уралвагонзаводе работало пятьдесят тысяч человек - они выпускали железнодорожные вагоны и танки. Уралвагонзавод и Челябинский тракторный - два крупнейших в стране танкограда. Завод имени Калинина выпускал артиллерийские орудия, потом ракеты, теперь - зенитно-ракетные комплексы "С-300". В области сосредоточили и секретное ядерное производство: один объект назывался Свердловск-44, другой - Свердловск-45.
После ухода Николаева Рябов становится первым секретарем Свердловского обкома. С него прежде всего спрашивали за выполнение плана по промышленности и по оборонному заказу.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, пока еще был здоров, часто звонил в Свердловск первому секретарю, заботливо спрашивал:
- Как у тебя дела?
Яков Петрович бодро докладывал:
- Все нормально, с промышленностью хорошо, с оборонкой тоже.
Следующий обязательный вопрос генерального секретаря:
- А как на селе?
Яков Рябов рассказывал мне:
- Я просыпался и ложился спать с одной мыслью - как мне накормить почти пять миллионов человек? Девяносто три процента жителей области связаны с промышленностью - не только в городах, но и в поселках. Свердловск - дотационная область. Мы обеспечивали себя овощами, яйцами. Но не хватало мяса, молока. Фруктов, естественно, не было...
В момент острого противостояния с Ельциным на XIX партийной конференции второй секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев будет упрекать своего оппонента, что тот не сумел накормить свердловчан, продукты в области получали по талонам.
Рябов с этим обвинением не был согласен:
- Зря Егор Кузьмич насчет талонов говорил: многие области в те времена на талонах сидели. Резкое ухудшение произошло, когда при Хрущеве началась ликвидация подсобного хозяйства. У нашей семьи всегда были огороды, всегда корову держали. А тут всем велели избавляться от домашнего скота. Моя мать сопротивлялась: как можно с коровой расстаться? Ну, убедили ее. И первое время, когда принялись резать коров, мясо ъ магазинах появилось. Мать еще удивлялась: "Ну, как хорошо, а я-то всю жизнь мучилась..." А потом стало совсем плохо: в магазинах и молоко исчезло, и мясо. И своего уже не осталось.
НЕВЕСТА НА ВЫДАНЬЕ
Работа Ельцина в обкоме нравилась Рябову. У них сложились уже не только служебные, но и личные отношения, они дружили семьями. Яков Петрович Рябов видел в своем подчиненном человека, который далеко пойдет, собирался двигать его дальше и даже велел Ельцину найти себе преемника.
Ельцин предложил Олега Ивановича Лобова, который потом последует за Ельциным в Москву и сделает большую карьеру - станет первым заместителем главы правительства, секретарем Совета безопасности. А тогда Олег Лобов был главным инженером Уральского проектного института промышленного строительства. Рябову Лобов очень понравился - спокойный, разумно мыслящий.
Итак, преемник был найден. Но продвижение Ельцина на следующую ступеньку партийной лестницы произошло не скоро. Он семь лет просидел в кресле заведующего отделом.
Ельцин уже был на виду, его заметили, на него обратили внимание и за пределами Свердловска, молодого партийного работника приглашали в другие области. Первый секретарь Костромского обкома партии Юрий Баландин позвал Ельцина к себе в обком уже на должность секретаря. Ельцин, как положено, пошел к Рябову советоваться.
Рябов сказал ему:
- Если хочешь - иди, но чтр тебе рваться из такого обкома, как наш, у тебя и здесь есть перспектива роста.
Ельцина пригласили в Москву - заместителем председателя Государственного комитета СССР по строительству. Переехать в столицу, выйти на союзный уровень - заманчивое предложение. Ельцин опять пошел к Рябову советоваться, но тот не хотел его отпускать.
В Госстрой Ельцин все-таки попадет - через много лет, когда его снимут с должности первого секретаря Московского горкома партии. И это будут худшие годы его жизни...
А пока что Ельцин чувствовал себя невестой на выданье. Но засиживаться в невестах не хотелось. Пока Ельцин сидел в кресле заведующего отделом, другие, через его голову, шли наверх, занимая более важные посты. Еще один любимец Рябова, Геннадий Колбин, из секретарей горкома продвинулся в обком, потом стал вторым секретарем. Еще одним секретарем стал Евгений Коровин, а Ельцин все сидел на прежнем месте, и, видно, его это сильно расстраивало.
Ельцину пришлось дожидаться, когда место второго секретаря освободит Геннадий Колбин, которого Рябов очень ценил. Но в 1975 году Колбина назначили вторым секретарем ЦК компартии Грузии. Это была ступенька к большой самостоятельной работе.
На место Колбина пришел Евгений Александрович Коровин, а Ельцин стал просто секретарем. Сбылась его мечта. На новой должности он уже стал самостоятельной и видной фигурой. Все меньше тех, кто может тебе приказывать, все больше тех, кому приказываешь ты.
Ему поручили все строительство, благоустройство области, дороги, строительную, деревообрабатывающую и лесную промышленность. Заведующим отделом вместо него стал Олег Лобов.