Автор этой книжки - кинорежиссер. (Она и написана, как фильм. Немножко воображения - и вы увидите его, словно на большом экране.) Автор к тому же достаточно известный режиссер. Некоторые его фильмы пользовались благосклонностью публики. Вспомните хотя бы "Место встречи изменить нельзя".
6 лет назад автор свернул с пути, в конце которого его мог бы ожидать верный успех. И двинулся в неизведанную для него (да и для остальных наших кинематографистов) область - в жанр документального политического памфлета. Жанр этот никому не сулит, не обещает ничего хорошего. Кроме новых врагов. Врагов теперь у автора множество.
Что за странная метаморфоза? Похоже на психический срыв.
По этому поводу автор берет интервью у самого себя.
- Ты что? Чокнулся?
- А похоже?
- Еще как!
- Да, что-то со мной происходит.
- Что?
- Не знаю, не могу связно объяснить. Как будто все живые клетки перестроились в новые порядки, заняли совсем другие места…
- Перестройка?
- Ага.
- Когда появились первые симптомы, не помнишь?
- Помню. И год, и месяц, и число. В общем, с апреля 1985-го, с начала общей перестройки в стране. Когда понял, что отныне судьба страны зависит от каждого человека, живущего в ней.
- Судьба страны… Мы-то с тобой люди близкие, могли бы обойтись без громких слов.
- Ничего не могу поделать. Сам не предполагал, как много они для меня значат - моя страна, моя родина. Люди моего круга - кинематографисты, литераторы, художники - словосочетание "моя родина" иначе как с иронией не произносили. Слышать это становилось с каждым днем все обиднее.
- Ну и что, что с иронией? Знаешь пословицу: "Хоть горшком назови, только в печку не ставь".
- Так - поставили! Смяли, как хотели, и теперь обжигают в адском огне. Родине нашей уготовано печальное будущее. Прочти эту книжку, она как раз об этом. Под смех и улюлюканье лавочников отправили на тот свет стариков - наших родителей. Они, видишь ли, сопротивлялись, не хотели, чтобы их страну - в печь. Те из стариков, что еще живы, замерли в ужасе. Новая порода людей ходит по улицам. Жестокая и бессовестная. "Мутанты" - назвал их Виктор Сергеевич Розов (известный наш драматург, автор моего любимого фильма "Летят журавли"). Интеллигенция в который раз предала свой народ. Предала и продала. (И за мелочишку продала-то). Прославляли, восхищались его сердечностью, душевной глубиной, способностью к подвигу… И вдруг: быдло! Нехороший, словом, народ. Эдакие смердяковы: заменить бы их на немцев да французов! Но ведь и заменили уже! На четверть или даже на треть уже заменили. (Прочти дальше книжку - она и об этом тоже).
А ты спрашиваешь: что со мной произошло? Помнишь пушкинского "Пророка"? Это не обо мне, конечно, это - о Пушкине. Но и обо мне тоже. И о любом другом художнике, чье сердце способно принять в себя чужую боль.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
Вот так и со мной. Жил, как жили люди моего круга, шлялся по тусовкам, рассказывал анекдоты про чукчей, снимал, что приятно, что не требует большой траты душевных сил, но пробил час и настал день, когда вырвали мой празднословный и лукавый язык и вложили вместо него змеиное жало. И сердце вырвали. И это уже не сердце, а пылающий огнем уголь.
Вот что со мной произошло.
А теперь вместо предисловия прочтем еще раз пушкинского "Пророка". И да прочтут его вместе с нами владеющие словом или образом, те, кто еще способен подставить свою грудь под острие меча и подвергнуться болезненной операции, после которой у художника остается одно предназначение - служить своей родине и своему народу.
ПРОРОК
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, -
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, -
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводных ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей".
Страна воров
Время от времени надо подводить итоги. Куда шли - к чему пришли? Чего добились?
Составим такую мысленную табличку: что было - что стало.
Итак. "Железный занавес" сохранился.
Только теперь его называют "золотым". Но от этого не легче. Честному человеку, живущему на заработанное своим трудом по-прежнему ни в какие райские кущи, ни в какую заграницу не прорваться. Из-под этого занавеса опять плывет к нам одна "навозная жижа" - по выражению А. И. Солженицына, а сквозь него просачиваются от нас на Запад одни жулики, обладающие способностью дематериализовать любую материю.
Гласность… Гласность весьма относительная. Левые газеты врут так же, как и правые. Они как бы поменялись знаками. Правые становятся левыми, то есть оппозиционными, левые - правыми, верноподданническими. Нельзя сказать, что произошла полная рокировка, но тенденция наметилась, процесс пошел.
Взятки стали больше, а взяточничество шире. Мы говорили о брежневском государстве как о пронизанном насквозь взяточническом и коррупцией. Так ведь это были цветочки!
Преступность давно перемахнула даже послевоенный (в разоренной ослабленной стране!) уровень. Что уж там сравнивать с хрущевскими временами или даже с временами "благословенного" Застоя. Впору говорить об уголовном терроре.
Впервые после войны смертность в России превысила рождаемость. В январе 1992 года, например, родились 147 тысяч человек, умерли - 167 тысяч.
Глупость, невежество, некомпетентность наших вождей так же бросаются в глаза, как и прежде.
Общественная атмосфера стала еще более гнетущей. Мы даже шутить разучились. Раньше что бы ни выкинуло наше правительство, появлялся новый анекдот. Пустяковая деталь, но она говорила о том, что дух народа не сломлен. Теперь и анекдотов нет.
Мы были самой читающей страной в мире (и это не из серии "Россия - родина слонов", дело обстояло именно так). Теперь и этого нет. Как раз тогда, когда на родину возвращаются украденные у нас, долгие годы не издававшиеся книги, мы разучились или вот-вот разучимся любить и читать художественную литературу. Молодежь же вообще занята другими делами. И что же будет, когда вымрут последние читатели?
Мы были похуже одеты, но держались увереннее. Сытый и хорошо одетый невежда нутром чувствует превосходство образованного человека.
Культура, искусство - на последнем издыхании.
К примеру, кинематограф… Раньше на "полку" отправлялась одна картина из ста пятидесяти - по цензурным соображениям. Теперь на эту "полку" идут все 300–400. Ни одна не доходит до зрителя. Ему не до кино, не до такого кино.
Закрываются театры, студии, издательства…
Надо признать: яму, в которую скатываются искусство и культура, мы вырыли своими руками.
Оказались не готовыми ни к свободе, ни к демократии. Слишком резко всплыли. Нас поразила кессонная болезнь. Налицо все признаки: помутненное сознание, затрудненная речь, паралич…
Свободы раздавили нас. Как тут не вспомнить Столыпина: "Я говорю: надо дать свободы. Но при этом добавлю: предварительно нужно создать граждан и сделать народ достойным свободы".
Гражданами мы оказались плохими.
Сделали все, чтобы оттолкнуть от себя и зрителя, и читателя. Выглядим в их глазах просто шкурниками, не имеющими другой цели, кроме как выкачать из аудитории денежку. Эдакой шайкой растлителей малолетних детей. Недаром в Киргизии, например, собираются принять жесткие меры защиты от безнравственности, плывущей из печатных изданий и с экрана.
200 лет гуляла по России похабная, но остроумная поэма Баркова "Лука Мудищев". Никогда страна не переживала настолько смутного времени, чтобы какой-то издатель осмелился ее напечатать. Да его бы изгнали из общества, ни один порядочный человек не подал бы ему руки. Позорный час пробил. "Луку Мудищева" напечатали.
Купил я недавно книжку в подарок (собирался на день рождения). Прекрасное карманное издание, на мелованной финской бумаге. Называется "Неповторимое чудо - частушка", издательство "Молодая гвардия". Вот, думаю, чудный подарок. Хорошо, что догадался тут же перелистать несколько страниц.
Как же вам передать содержание этой книжки? Полагаю, что даже с многоточиями вместо матерных слов напечатать частушку из нее непросто. Но все-таки попробую процитировать. Беру наугад.
Ой, п…а, моя п…а,
Вся ты износилася,
Вечно лазила под х…
Меня не спросилася.Полюбила парня я,
Оказался без х…
На х… мне без х…
Когда с х… до х..!
Наш бухгалтер Вера Васильевна приобрела для внучки книжку "Заветные сказки". И шрифт, и формат детский. Сидит на работе у себя за столом, листает. Вдруг бледнеет, краснеет, зовет меня:
- Станислав Сергеевич, вы посмотрите, что здесь напечатано!
Беру, читаю: "Давно это было, когда еще и ножей не было, х…м говядину рубили…"
Смотрю на обложку - никакого предупреждения, что детям - нельзя. Сказки Афанасьева. Да, есть такой сборник - сказки Афанасьева. Даже издавали их раньше, уж больно остроумные. Но тысячу раз предупреждали (и на обложке, и на титульном листе): только для взрослых!
Одним словом: дорвались!
Дорвались до свобод. Читатель вынужден защищаться. И не только от похабщины. От бесконечной лжи, от неустанных разоблачений, от потоков мерзости.
А как он может защититься? Только одним способом: презрительно отвернувшись.
То же самое и с театром, и с кино… Если мы выпускаем фильм под названием "Бля!", на что мы рассчитываем? На какую реакцию публики?
Все, что случилось, закономерно и оправданно. Яму, в которую скатились, мы вырыли сами.
Но мы отвлеклись. Продолжим наши табличку: что было - что стало.
И раньше старикам было плохо. Но сейчас они просто обречены на преждевременную смерть. 50–60 миллионам стариков уготовано ускоренное вымирание. Россия быстро молодеет.
И, наконец, люди гибнут. Как и раньше - в проклятые двадцатые, тридцатые, сороковые. Масштабы? Да почти такие же. Люди гибнут в национальных конфликтах. Умирают от болезней, которые нечем лечить. Он недоедания. Не впрямую от голода (хотя есть и такое: патологоанатомы рассказывают - у некоторых стариков пустые желудки, по восемнадцать дней в них не было пищи). А от недоедания. Ослабленный организм способна свалить любая болезнь, любая простуда.
Одна женщина написала мне: скоро люди будут умирать только от огорчения, от одного страха перед будущим.
Правильно. Уже умирают. Столько отрицательных эмоций ежедневно - чье же сердце выдержит?
И Это мы называем демократией?
Нет, мы еще не нюхали демократии. И нынешние вожди никакого отношения к ней не имеют. Это все те же верные ленинцы. Они унаследовали от Ленина главное: готовность всегда пожертвовать своим народом. Пусть 90 процентов погибнут, лишь бы десять дожили до счастливого будущего. Вот она, ленинская мысль!
Как так случилось? Почему? Бежали вроде вперед, а оказались сзади. Вырвались из ада, продирались в темноте через кусты и колючки… вот замелькали огоньки впереди, кубарем скатились с обрыва, а это - другой Ад, еще хуже прежнего.
Читателю, интересующемуся истоками, могу предложить такую простенькую схему (возможно, она ошибочна, не буду спорить).
Российский государственный корабль лег на истинный курс в 1906 году, при Столыпине. Началось "великое выздоровление страны" (А. И. Солженицын). В феврале 17-го года корабль повернуло влево. В октябре большевики поправили курс - Россия круто взяла вправо. Так мы шли семьдесят лет, все больше удаляясь от цели: по-настоящему свободной России, "свободной от нищеты, невежества и бесправия" (выражение П. А. Столыпина).
В апреле 1985 года на капитанский мостик поднялся новый капитан - корабль стал тяжело разворачиваться влево. Как-то незаметно мы пересекли истинный курс и теперь идем левее…
Левее! - но так же далеко от истинного курса, как и прежде.
Что же делать?
Для начала нужно вернуть корабль на истинный курс. Нужен капитан. Капитан, который учился не чертовщине (как все предыдущие наши командиры), а морскому делу. Цель ясна - свободная Россия. По-настоящему свободная. Свободная от нищеты, невежества и бесправия.
Все нынешние свободы оказались свободами призрачными. Свобода выйти на площадь и крикнуть: "Гайдар - дурак!" - это не свобода. Это распущенность.
Свобода - это освободить людей от обнищания! Сейчас, а не через тридцать лет. Через тридцать лет они погибнут. Если не физически, то духовно.
Нужно освободить людей от страха перед преступниками. Виданное ли дело - целый народ забаррикадировался в своих квартирах, опустели улицы наших городов, они отданы во власть бандитов.
Нужно освободить людей от страха перед будущим. Не позволять им умирать "от огорчения".
Нужно оградить наше потомство от растлителей. Дети - это будущее страны. Что ж мы безучастно смотрим, как их терзают стаи волков?
Вот что такое - истинные свободы! Страна воров!
Обвинение сколь голословное, столь и очевидное. Воруют, как никогда. И девяносто процентов так называемых предпринимателей - мошенники. Продавцы воздуха. Ничего не предпринимают и не производят. Посредники. Как заметил один остроумный человек: посредники между трудящимся человеком и его карманом.
Наши экономисты придумали удобную для жуликов теорию: все в истории капиталы сколачивались нечестным путем. Мол, поначалу - да, нечестно… Но зато потом…
Во-первых, это не так. Достаточно посмотреть историю российских предпринимателей, всех этих Морозовых, Рябушинских, Мамонтовых, Прохоровых. Они богатели вместе со страной. Развивалась промышленность, креп крестьянин, росло благосостояние народа, богатела страна - богатели и они.
А во-вторых… Какая гнусность - жулики спасут страну!
Смотри, смотри, весь цивилизованный мир!
Происходит неслыханное и невиданное!
Страна воров выходит на столбовую дорогу в Светлое Будущее!
Сколько раз автор этих строк пытался докричаться до властей предержащих: остановите преступников! Они не дадут осуществиться никаким благим начинаниям, не пройдут никакие реформы!
Все зря. До глухого не докричишься. Ну вот объясните мне - почему Они не борются с преступностью? Почему уже после августа 91-го милиция не только не окрепла, но еще более ослабла. Преступность же укрепилась и стала хозяином положения. Впору призывать войска ООН на улицы наших городов.
Когда власть не борется с преступностью, напрашиваются два вывода. Или она не в состоянии с ней бороться. Или она с ней заодно. Оба вывода неутешительны.
В обоих случаях сама власть - преступна!
Мы не просто - страна воров. Мы - страна воров и нищих. При колоссальном обнищании идет быстрая люмпенизация страны. Процесс этот смертелен для будущего России.
Из такой темной, озлобленной, потерявшей ориентиры массы можно лепить слепую силу. Нужен только человек, который найдет ключ к душам этих людей. И каким будет этот их вождь, такой будет и страна. Окиньте свежим взглядом историю России после Февральской революции - и вы найдете подтверждение моим словам.
Приходилось вам видеть большое скопление люмпенов? Какая мысль приходит в такие минуты в голову? Правильно. Это и есть духовная смерть народа. Она ничуть не менее опасна, чем смерть физическая. На нее обречены десятки миллионов людей.
Остановить обнищание! Немедленно! Любой ценой. Не дать духовно погибнуть великому народу! Укротить жуликов и остановить обнищание! Вот это первоочередное. Все остальное - потом.
Происходит невероятное. У нас на глазах растет уродливый ребенок, со всеми патологиями, которые известны в медицинской практике. Даун. Несчастье родителей. Пожизненное. Между тем примерно тридцать процентов населения (примерно столько полагают все происходящее правильным) уверяют нас: ничего, подрастет, оправится и станет красивым молодым человеком.
Так не бывает. Из урода вырастет - урод!
Куда же направляется корабль государства Российского? Куда угодно, только не к цели.
Повторяю, мы сбились с курса. Где же тот капитан? Лидер?
Что-то не видать такого. Не только столыпинского масштаба, пусть поплоше, но достойного - не видать.
А он и не появится, достойный лидер, пока не появится достойная оппозиция. Оппозиции в стране нет. Те, под красными знаменами, - никакая не оппозиция. Это правительству выгодно считать их оппозицией. Всегда удобно иметь слабого противника.
Те, кто собираются у Музея Ленина и на Красной площади с портретами бывших тиранов у груди, - люди с короткой исторической памятью. Они решили - то, что происходит, это и есть демократия, они, видите ли, в ней разочаровались, поэтому командуют: назад! Кто же за ними пойдет? Назад к Ленину, Сталину, Хрущеву, Брежневу? В тоталитарное государство? В концлагерь? Добровольно?
Но я, кажется, зарапортовался. Почему же - не пойдут? Обязательно пойдут. Те же люмпены, например. А за кем же им идти?
Нужна здоровая оппозиция. Демократическая, если хотите. В стране воров и нищих есть и здравомыслящая часть населения. Она, правда, редеет день ото дня. Часть уходит к жуликам, потеряв надежду заработать на жизнь честным трудом, другая часть быстро нищает и становится люмпенами. Вот эта здоровая часть народа понимает: назад к Ленину - гибель, но и то, что происходит сегодня, - никакая не демократия. За демократию надо еще бороться. И начинать надо с нуля. То, что мы наблюдаем, - уродливое дитя демократии. И никогда великие идеи ее не были так сильно опорочены, как сегодня. Их опорочили сами демократы, вернее, люди, себя так своевольно назвавшие.
Нужна достойная демократическая оппозиция. Вот тогда появится и достойный лидер, тот капитан, который выведет страну на истинный курс - свободной, по-настоящему свободной России.
…Был я недавно на одной презентации. Этих презентаций в нашей голодной стране больше, чем во всех процветающих странах Запада вместе взятых. Так вот… Угощение как угощение. Икра черная, икра красная, крабы, кета, осетрина, куропатки, киви, шампанское, коньяк, виски… Рядом со мной оказалась актриса Таня Лаврова из "Современника".
- Тань, чего это у тебя глаза мокрые?