Но эта любовь к празднику и страсть к крайностям, от которых сходят с ума богачи, пришедшие с холода или из пустыни, приятны владельцам казино Лазурного Берега. Бывший мэр Ниццы Жак Медесен, верный друг императора зеленого сукна Жана Доминика Фратони, мечтал превратить Лазурный Берег во французский вариант Лас-Вегаса. Этих двух первопроходцев больше нет, но их клятва отчасти исполнена. Первое место в этом занимает Монако, где есть четыре казино и тысяча двести игорных автоматов. Их эксплуатирует Société des bains de mer (SBM) – Общество морских купаний. Саша Гитри был очарован этим княжеством и его игроками и так полюбил наблюдать за ними.
"Если не выиграть, то хотя бы не потерять деньги в игре. И я этого добился: снял об игре фильм "Роман обманщика". Если этот фильм будет иметь успех, я в итоге стану считать, что все те часы, которые провел за зелеными столами, потратил на работу, на сбор необходимой информации. Я пойду даже дальше, поскольку в жизни надо быть логичным: я получу право вычеркнуть из налоговой декларации все деньги, которые проиграл, указав их в графе "профессиональные расходы"", – сказал по этому поводу Гитри .
Но Канны, которые хранят традицию игр с 1863 года, когда открылось первое казино на Круазетт, достойно соперничают с Монако: у этого города есть три игорных дома и примерно шестьсот "одноруких бандитов". "Говорю вам искренне: я предпочитаю, чтобы клиенты из разных стран приезжали тратить свои деньги к нам, а не куда-нибудь еще. Канны достигли в игорной индустрии таких высот, которые позволяют им играть ключевую роль в этом соревновании", – радовался один каннский депутат, когда в Каннах открылось третье казино. Но между тем первый Каннский кинофестиваль был в 1946 году открыт именно в муниципальном казино, которое начало действовать в 1907 году и которым заведовал Анри Руль. По иронии истории, это казино, родоначальник и символ азартных игр, стояло на том самом месте, где через тридцать шесть лет был построен нынешний Дворец Фестивалей, в здании которого размещается казино "Круазетт".
Всего вдоль берега Французской Ривьеры, от Ментоны до Сен-Максима, стоят восемнадцать игорных домов. Двенадцать из них делят между собой две компании, братья-враги в этом секторе экономики, – Partouche (пять домов) и Barriere (семь). Говорят, что игорный бизнес почувствовал на себе кризис: уменьшилось число посетителей, и меньше стал "валовой продукт" игр – разница между ставками и выигрышами.
Но, несмотря на это, игорные столы Круазетт и Монако еще добиваются благосклонности сотен любителей крупных пари. Эти люди всегда готовы развлечься в дурной компании, и сумма счета их нисколько не пугает. Для них два из трех казино города фестивалей имеют отдельный зал. В Палм-Бич закрытая дверь часто становится границей между теми, кто играет по маленькой, и крупными игроками, которые могут сделать ставку в 1000 евро на один номер на двух столах английской рулетки или поставить фишки на сумму 15 000 евро на одно поле стола при игре в блек-джек. Второй из этих салонов для избранных находится в казино Princes, самом молодом из каннских игорных домов, который с марта 2004 года размещается в подвальном этаже отеля Palais Stéphanie на набережной Круазетт. "Это самый прекрасный зал во Франции!" – уверяет Ален Пинна, директор игр в каннских казино, который служит в игорном бизнесе уже двадцать четыре года и может похвастаться тем, что работал в 70 % игорных залов материковой Франции. Столы из красного дерева и кожи, красные вышитые ковры, люстры из латуни… Princes даже считается одним из самых красивых игорных залов Европы. Создать декор этого зала было поручено одному из самых прославленных интерьерных архитекторов, Паскалю Депре, и группа Barrière вложила не менее 26 миллионов евро в эту попытку подняться на первое место во французском хит-параде традиционных игр. На случай сильных переживаний – таких, например, как в августе 2008 года, когда одна женщина сорвала банк в 551 044,78 евро, поставив 50 сантимов в "одноруком бандите", – Lab Bar предлагает самый большой выбор водок на всей Ривьере, а подают их в стаканах из льда, которые называются ice shooter. Из солодовых напитков в карте перечислены примерно триста сортов виски, в том числе, например, Glenfiddich Rare Collection – напиток, которому семьдесят лет и который появляется на свет из своего убежища только по цене 1000 евро за стакан. Ходят даже слухи, что некоторые стаканы были под большим секретом проданы за 30 000 евро. "По примеру специального зала Palm Beach (группа Partouche), – сообщает подробности L'Express, – специальный зал в Princes (Majestic Barrière) достаточно высоко поднимает нижнюю планку ставок, производя строгий отбор среди клиентов. В блек-джеке нижний предел начинается от 300 до 15 000 евро, в рулетке от 5000 до 40 000 на один номер. Еду и напитки подают в зале, то есть и в этом случае игроки укрыты от посторонних глаз. Скрытность – требование, к которому надо относиться серьезно, иначе эти драгоценные клиенты побегут из казино. Сегодня на Берегу есть "они" и "остальные": обычные люди покинули игровые столы ради… игральных автоматов, которых, по последним данным, насчитывается две тысячи сто шестьдесят восемь".
Богатые клиенты втайне от посторонних от души предаются этому удовольствию. "Русские часто ставят 5000 евро за один вечер, а средний размер ставки 500 евро", – рассказывает один из крупье. И даже на пространстве для игорных автоматов клиентам предлагают угол для ВИП-персон (он называется High Limit ( англ .) "высокий предел". – Пер .). Там для самых отважных любителей азартных игр установлены двадцать пять автоматов традиционного типа – роликовые или для игры в покер – для ставок от 2 до 20 евро. При той скорости, с которой делаются ставки, игрок за один час спускает сумму, от которой может закружиться голова. Но размер выигрышей тоже может вызвать дрожь. В большом зале автоматов 21 декабря 2007 года одна пара выиграла джек-пот 613 829,54 евро, поставив всего 1,5 евро. После того как машины нескольких казино были объединены в одну сеть, возможные выигрыши стали огромными. "Это не лото, но это дешевле… за 1,50 евро вы можете выиграть 1,6 миллиона евро", – отмечает Ален Пинна.
Жан Луи Милле, который уже тридцать пять лет работает крупье в казино "Круазетт" и специализируется на "больших столах", любит атмосферу игорных залов, и в первую очередь – каннских. Туда приходят расслабиться звезды – из любопытства или по привычке. Актеры, певцы… Милле видел их в этих залах, но рассказывает не все. Сдержанность в словах – его вторая натура, а, как гласит поговорка, "клиент – король". Ален Пинна, со своей стороны, утверждает, что на своем первом фестивале, в 2009 году, не видел в казино никого из звезд .
В Довиле он встречал нескольких актеров, но они не проматывали там большие деньги. Ему особенно запомнился один из них, известный американский актер, который пришел в казино, когда был на вершине славы. "Он был очень симпатичным. Мы приняли его с большим почетом, но он поставил всего 200 франков, – рассказывает Пинна и делает шутливое заключение: – В итоге соус для рагу становится дороже, чем оно само".
Кризис или просто строгости закона – если только дело не в конкуренции со стороны Соединенных Штатов, где налог на игры не так высок, – похоже, заставляет профессионалов игорной индустрии ностальгировать о прошлом. "Самые золотые годы были с 1974 по 1990 год, – с сожалением вспоминает Жан Луи Милле. – Чтобы дать вам представление об этом, вот пример. В "Круазетт" было одиннадцать столов для французской рулетки. В то время клиенты, в основном иранцы, итальянцы и саудовцы, ставили за этими столами миллионы. Они делали ставки по 400 000 франков через каждые три минуты. Можете представить себе, какие суммы были в игре за час", – весело, но с уважением смакует свои воспоминания Жан Луи Милле. Сегодня в "Круазетт" есть всего одна французская рулетка. То же самое отмечает и Ален Пинна, приехавший в Канны всего девять месяцев назад. "За годы моей карьеры я видел на столах много денег. Теперь игроки проводят за столом все меньше и меньше времени. Они играют один час, а потом уходят, а раньше просиживали в казино от открытия до закрытия". Но Ален Пинна признается, что за время, проведенное в Каннах, видел "исчезающие явления". И приводит в качестве примера одного игрока, который приходил летом 2009 года. "В 1.30 у него были в кармане 700 000 евро, а в 2.15 он проиграл их все и еще 1,2 миллиона евро. Спустил около двух миллионов евро за три четверти часа. Уровень азарта у них в игре невероятный. От этого бросает в дрожь…" Доказательство его слов – история с другим клиентом, который проиграл 300 000 евро в блек-джек, а потом прыгал от радости, выиграв за другим столом… 1750 евро. "Им нравится отыгрываться, – замечает Ален Пинна. Но в игре человек никогда ничего не приобретает окончательно. – Все происходит очень быстро, и в этот момент игрок уже не обращает внимания на сумму. Если они проигрывают, то бегают с места на место всю ночь, – и философски добавляет: – Пока игрок не ушел, он не проиграл, и, пока он в казино, он не выиграл. Цыплят по осени считают".
Гнев, обман… За долгие годы Жан Луи Милле научился выпроваживать из казино тех, кто создает неприятности. "Среди завсегдатаев я вспоминаю одного итальянца – очень милого человека, который покупал нам кофе в городе. Но как только он оказывался в игорном зале, это уже был другой человек. Он плохо переносил проигрыш и, если проигрывал, от гнева швырял о стены свои часы "Ролекс". Ален Пинна считает, что женщины очень плохо умеют проигрывать. "Если они фанатки игры, то играют, пока на банковской карте не кончатся деньги. Как-то раз я видел одну, которая так увлеклась, что обделалась прямо на своем стуле…" Есть и девицы, которые, проиграв, высматривают среди клиентов состоятельных мужчин и заманивают их в постель… Однажды крупный игрок, вместе с которым в казино была его тогдашняя подружка, умер за игорным столом. Любовница сразу же собрала со стола фишки, чтобы ей их оплатили", – рассказывает Жан Луи Милле. "Женщины иррациональней, чем мужчины, – добавляет Ален Пинна. – Некоторые из них приходят специально, чтобы ловить крупных игроков. Но для женщин, которые сами играют по-крупному, секса нет. Этих привлекают только фишки".
Жан Луи Милле отмечает: "Еще есть мелкие хитрецы, которые ждут, пока шарик начнет двигаться, и только тогда объявляют ставку. Они специально ждут последней секунды, чтобы попытаться сбить нас с толку. Это нужно сразу же прекращать, по-хорошему или по-плохому. Непременно". Среди этих пройдох крупье вспоминает одного французского актера, закоренелого игрока, который ловко его провел. "Я хорошо это помню. Он был слева от меня и утверждал, что я ему не платил, тогда как выданные деньги лежали перед ним. Но он настаивал на своем и говорил, что деньги его собственные. В конце концов ему заплатили второй раз".
Ален Пинна, со своей стороны, замечает: "Некоторые пытаются передвинуть свою ставку на выигрывающий номер, когда крупье отворачивается. Но теперь, с помощью камер и микрофонов, мы разрешаем 99,9 % этих проблем. Стало почти невозможно обманывать".
Еще один неуживчивый клиент Жана Луи Милле – знаменитый телеведущий. "Он ведет себя вульгарно, называет человека вором, бандитом…" Но были в то время и несколько принцев, которые "давали на чай 25 000 франков, по-нынешнему это до 2000 евро". Самым лучшим джекпотом для Алена Пинна стали 930 000 франков чаевых. "Это было в 1986 году. Игрок приходил к нам три дня подряд и все-таки проигрывал. Каждый раз, когда официант приносил ему тарелку с семгой, он давал ему банкнот в 500 франков".
Роман Абрамович, которого называют любителем азартных игр, в мае 2009 года стал мишенью для русской прессы: она утверждала, что он проиграл в покер яхту стоимостью 500 000 долларов. "Вся эта история ложь, целиком и полностью", – сразу же ответил на это агентству Франс Пресс Джон Манн, официальный представитель Абрамовича. Популярная русская ежедневная газета "Московский комсомолец" утверждала, что миллиардер проиграл это судно в карты в Барселоне, когда был в этом городе на футбольном матче между клубом "Барселона" и его "Челси". Две другие русские ежедневные газеты, "Известия" и "Труд", также напечатали эту информацию из итальянского журнала La Repubblica. Но, по словам Джона Манна, Роман Абрамович не приезжал в Барселону на этот матч, и вся эта история – чистейшая выдумка. "Мы потребовали от наших адвокатов, чтобы они добились рассмотрения этой истории в суде", – заявил он агентству Франс Пресс. В результате британский Верховный суд 18 марта 2010 года признал правоту русского миллиардера и осудил итальянскую газету La Repubblica, которая тоже перепечатала эту информацию из другого источника. Медиагруппа Expresso, в зависимости от которой находится эта газета, фактически принесла искренние извинения господину Абрамовичу за "затруднения, вызванные этой статьей" и одновременно признала, что "эти утверждения – ложные и никогда не должны были бы появиться в печати". Сумма, которую миллиардер должен был получить в качестве возмещения убытков, не названа.
А вот Бернард Мейдофф, в 2009 году приговоренный к ста пятидесяти годам тюрьмы за то, что обманул инвесторов – не осуществлял никаких операций на рынке с активами в размере 64,5 миллиарда долларов, управляющим которыми считался, – не проигрывал миллиарды в рулетку во времена своего величия. Когда был опубликован иск, предъявленный Верховным судом штата Нью-Йорк американскому мошеннику, который теперь обречен жить в тюрьме возле Рали в Северной Каролине, в одной камере с двадцатиоднолетним наркоторговцем , выяснились неожиданные подробности его прошлого. Жалоба, в которой сказано об этом, опубликована 20 октября 2009 года. Она исходит от господина Джея Векслера, адвоката, о котором пишут, что он присвоил "сотни тысяч долларов", изъяв их у фонда, в руководство которого он входил, и вложил их в фонды, которыми управляла компания Мейдоффа. По словам агентства Франс Пресс, "одной из новых подробностей жизни Мейдоффа, которые раскрыл этот юридический документ, был легкомысленный характер некоторых развлечений в зданиях компании Bernard L. Madoff Investment Securities до падения ее владельца. Служащие рассказали о "разгульных праздниках в его офисе, на которые мужчины приходили без жен, а женщины без мужей. Официантками были стриптизерши, одетые только в трусики-стринги, и в офисе существовала культура нетрадиционного секса"", – рассказывает истец. Он упоминает также, что эту часть здания прозвали "Северный полюс" за то, что там употребляли много кокаина. "Значительная часть денег, украденных у инвесторов, ушла на эти дорогостоящие наслаждения, а также на другие расходы для служащих, семьи и любимцев Бернарда Мейдоффа" , – сказано в тексте жалобы.
Один руководитель банка из Новой Зеландии, тоже из-за своего финансового хитроумия и употребления нечестно добытых денег на сладострастные удовольствия, был приговорен 18 марта 2009 года к шести годам тюрьмы за то, что мошенническим путем присвоил деньги своего нанимателя и своих клиентов – 12,8 миллиона долларов. По словам обвинения, он потратил их на оплату услуг проституток. Этого руководителя банка обвиняли в создании "схемы Понци", похожей на ту, которую изобрел Бернард Мейдофф, – то есть платил первым инвесторам деньгами, которые вкладывали новые клиенты. Он заплатил двум проституткам 3,4 миллиона долларов, а остальные деньги потратил на покупку вин и поместий. Он все же поступил как добрый правитель – выплатил и положенные проценты своим клиентам.
Глава 5
Жизнь в замке: ни короля, ни закона
Эта улица заканчивается тупиком и выглядит так, словно ведет к мечети: над глухими стенами поднимаются только верхушки зонтичных сосен. И эти стены бесстыдно рассматривают любопытствующих прохожих маленькими глазами, глубоко погруженными во вращающиеся головы. Ворота в них массивные, часто металлические, всегда с электрическим управлением и всегда под наблюдением. В этом раю новых богачей, где когда-то обитали только ветер, овцы и водоросли, скрываются несколько самых дорогих вилл в мире… Но один участок земли, омытый волнами "бухты фальшивых денег", был возвращен природе… От самого большого за всю историю Франции нарушения правил градостроительства теперь не осталось ничего, кроме воспоминания о его огромном размере. Вилла Пеллерен, названная так по фамилии построившего ее подрядчика строительных работ из парижского квартала Дефанс, была эталоном гигантомании. Экскаваторы, которые прислал префект департамента Приморские Альпы, желавший показать, что с властями не шутят, уничтожили дом и наполовину углубленные в землю служебные постройки. Время прошло, и правосудие тоже окончилось. Понадобилось 5 тысяч кубометров щебня, чтобы засыпать в октябре 2002 года, после продолжавшегося десять лет судебного процесса, котлован, оставшийся после разрушения виллы.
Только маяк на оконечности мыса Антиб, Пеллерен, наоборот, сделал выше, хотя считалось, что это опасно для кораблей, и к тому же маяк принадлежит государству. Он смог это сделать с помощью нескольких представителей власти, ставших его сообщниками, чтобы вилла не была препятствием для луча маяка – чтобы луч смог проходить над ее крышей. В конце концов эту крышу из тысячи восьмисот старых черепиц после разрушения виллы продали с торгов. И только этот маяк, звезда для мореплавателей в ночи, и сегодня остался таким, как после переделки, – светящийся свидетель безумного года. Кто вспоминает об этом? Правосудие просеяло те события через свое сито – осудило одних, оправдало других. Да кто теперь помнит об этом, кроме нынешнего владельца этой земли, которая стала бесполезна для спекуляций. И кроме Кристиана Пеллерена, который хотел построить почти погруженный под воду рай на оконечности полуострова Илетт.