Однако самым удивительным в этой вилле была не ее видимая часть. Кроме того что это здание было нарушением закона, он обладало огромным и безумным очарованием. Придя на виллу в первый раз, Жан-Пьер Мурсиано (Murciano), следователь суда большой инстанции Граса, сыграл в Тарзана – поднял в вытянутой руке огромный валун, достойный самых грандиозных и дорогостоящих образцов киноискусства. Это был блок из пены – декорация в стиле джунглей из фильмов про Индиану Джонса. И он плохо скрывал скромную дверь в подземный дворец. Почти 2000 квадратных метров подвальных помещений, построенных совершенно незаконно. Дворец из "Тысячи и одной ночи"? По месту, где он был расположен, по связанным с ним обстоятельствам, по окружавшим его условиям, по убранству – несомненно, да. Через застекленные двери и окна открывался ошеломляющий вид на Средиземное море, а вокруг заросли кустарника еще пытались захватить место, предназначенное стать газоном. И по размерам это, конечно, тоже была сказка "Тысячи и одной ночи". Главный коридор здания, которое имело форму буквы L, имел длину 32 метра и ширину 3 метра. В середине его был вход, за которым выставляла себя напоказ скромная комнатка площадью 56 квадратных метров, которую подавляла своей массой бронзовая дверь, встроенная в стену из стекла и металла. В конце коридора был салон площадью 130 квадратных метров с видом на морские глубины. Площадь одной из комнат была 60 квадратных метров, и ее увеличивала комната для одевания, равная по площади приличной однокомнатной квартире. А комнатушка площадью 5 квадратных метров, которую надо было хорошо поискать, видимо, служила только сейфом. И так далее, в том числе: кинозал площадью 80 квадратных метров и джакузи, в центре которого стоял восьмигранный мраморный блок, где кипела вода, в которой играли бирюзовые блики. Гараж мог вместить до двадцати лимузинов. В техническом помещении, площадь которого была около 100 квадратных метров, были смонтированы в двух экземплярах все электрические установки, управлявшие впечатляющей домашней электроникой. Кроме кухни, на удивление маленькой, все было большим – или очень большим. Но эти люди действительно очень редко готовят еду. Они предпочитают рестораны дорогих отелей, блюда, которые доставляют на дом, или праздники в очень узком кругу. Подтверждение этому – найденный на вилле пригласительный билет, толстый, как буклет на бумаге с ворсом. Приглашение было адресовано русско-израильскому предпринимателю Аркадию Гайдамаку. Он считается последним по времени владельцем этой земли и, как говорят, приобрел ее за 59,3 миллиона франков (8,13 миллиона евро), используя как прикрытие люксембургскую компанию Palmetto. Но он всегда это отрицал. Точно так же всегда отрицал, что табличка со словами "Комната президента", прикрепленная к центральному выключателю, обозначала комнату президента Миттерана, который не дружил с Кристианом Пеллереном, но был близким другом Пьера Мерли, тогдашнего мэра Антиба. Мерли тоже обвиняли – в том, что он смотрел сквозь пальцы на строительство пещерной резиденции. Дознаватели даже думали, что обнаружили улику: в законченной части виллы они нашли такие панамы, какие любил носить летом бывший президент Французской Республики. Однако сейчас, по прошествии времени, невозможно назвать какое-то одно предположение более вероятным, чем другие… Ведь и в самом деле, на свете есть столько президентов государств или компаний, могучих, как государства. Многие из этих президентов могли там побывать, но они, конечно, не жили на вилле, а отдыхали или вели конфиденциальные переговоры.
Первоначально Кристиан Пеллерен хотел прокопать от салона до воды что-то вроде канала, чтобы напрямую связать виллу со Средиземным морем. Но, поскольку это оказалось технически невозможно, он сосредоточил свои усилия на комнатах огромного размера и железных решетках, которые выковал вручную мастер-ремесленник с Юго-Востока. Этот мастер организовал доставку специальным транспортом той самой бронзовой двери. Эта поистине уникальная жемчужина коллекции Пеллерена стоила тогда 700 000 франков (105 000 евро). Но эта сумма – почти мелочь по сравнению с домашним кинотеатром, стены зала которого были обшиты панелями из вязового капа, или с джакузи из нефрита (оказалось, что на самом деле оно было из оникса). Но по-настоящему гость чувствовал, как огромен дворец, в уже упомянутом салоне, где стеклянная стена раздвигалась, открывая выход на террасу, погруженную в воды залива. Это было настоящее сказочное волшебство.
Дворец из голливудских фильмов, зарытый в землю, чтобы не попадаться на глаза слишком добросовестным инспекторам, чиновникам или жандармам. Однако гости, пришедшие посмотреть, как разрушают то, что навсегда останется самым прекрасным символом преступления против правил градостроительства, отметили: "Все здесь слишком крикливо и быстро постарело". Во время судебного процесса выяснилось, что Кристиан Пеллерен оплатил (с 1989 по 1993 год) счета более чем на 147 миллионов франков, что составляет около 23 миллионов евро. Но не удалось установить, спал ли он на вилле хотя бы одну ночь. Мечты улетучились, и дворец навсегда ушел под землю.
Власти Берега обожают внушать к себе страх, выставляя на всеобщее обозрение преступления нескольких застройщиков, у которых нет ни стыда, ни совести (а смотрящие все-таки глядят на них с жадностью). Так однажды поступили с миллиардером-ирландцем, который восстановил камень за камнем замок Вивиан Романс в Сен-Жанне над Кань-Сюр-Мер, потратил на это огромные деньги, но в конце концов попал в лапы градостроительных служб.
Режиссер мультипликационных фильмов Джон Асевски. Жители окрестных поселков называют его "англичанином". "Иностранец" – эхом отдается от склонов гор Сен-Жанне, зеленые хребты которых видны со взлетно-посадочных полос аэропорта Nice-Côte d'Azur. Этот приговор "глас народа" вынес в 2002 году суд ее величества, но русский по происхождению поклонник международного кинофестиваля в Каннах и болельщик футбольной команды "Челси" приобрел средневековый замок покойной актрисы Вивиан Романс. В 1991 году она умерла, и ее прах развеяли в парке замка. С тех пор замок был покинут. Через восемнадцать лет, в январе 2009 года, суд приговорил к штрафу в 5 миллионов евроангличанина – "артиста, который решил, что находится в завоеванной стране, и думал, что ему все сойдет с рук потому, что у него есть деньги", как сказал заместитель прокурора суда большой инстанции Граса, когда этот суд наказывал режиссера за производство строительных работ без разрешения и за нарушение местного градостроительного плана. А 5000 евро, присужденные мэрии Сен-Жанне в качестве возмещения ущерба, похожи на жалкие чаевые… Но что произошло за эти годы?
Власти департамента Приморские Альпы знают свою песню наизусть: нарушения правил градостроительства. Однако нужно признать, что в этом случае речь идет не о результате спекулятивной интриги, а о любви. Асевски, страстный любитель истории, который уже восстановил монастырь в Македонии и церковь в центре Лондона, с первого взгляда влюбился в груду старых камней, которая возвышалась над тремя гектарами холмов.
"Это же Грозовой перевал!" – воскликнула Вивиан Романс в 1964 году, когда впервые увидела это место. Актриса приобрела замок и потеряла на этих холмах свое здоровье, а вместе с ним почти все состояние.
"Это он!" – воскликнул Джон Асевски, впервые увидев замок, основная часть которого была построена еще в XI веке. Говорят, что в нем жили тамплиеры. Правда, не вполне ясно, так ли это, но не все ли равно? Для состоятельного режиссера, влюбленного в настоящие старинные исторические здания, этот замок Де ла Год – 1315 квадратных метров площади на пяти этажах – был мечтой детства, которую можно купить за 1,2 миллиона евро. Это не так уж дорого! Асевски решил сделать этот замок местом, куда съезжались бы к нему в гости артисты со всего мира. Но для мечты нужно было создать материальную оболочку. Англичанин открыл краны своих денежных потоков, и на его счета потекли немалые суммы. В поселке говорят, что работы стоили 3 миллиона евро. Простите за то, что потрачено… так мало. Эта сумма действительно кажется маленькой. Сам же владелец замка всегда отказывался назвать точную цифру. На суде он сказал только, что реставрационные работы стоили "во много раз больше, чем эта сумма". Режиссер действительно не скупился. Мимоходом он прибавил к первоначальной площади примерно 800 квадратных метров, с чего и начались его неприятности. Джон Асевски рассчитывал "узаконить это позже". Вместе с архитектором из Ниццы Люком Свечиным он все обдумал, все подсчитал, тщательно выбрал все материалы. Он даже не поленился поехать в Португалию, чтобы купить все камни, с помощью которых смог заново отстроить замок. Много раз он приказывал переделать колонну центральной лестницы, потому что был недоволен одной деталью. "Мой муж хотел, чтобы его постройка соответствовала истории этих мест и вписывалась в местный пейзаж", – рассказала журналистам Nice-Matin Жасмин, жена режиссера, уроженка Индии. Она занималась всем внутренним убранством замка. Все должно было быть идеальным. В результате явно получилось нечто слишком крупное – слишком большой размер, слишком много излишеств, слишком голливудский стиль. Слишком "по-фараонски": это выражение было тогда в моде, и его использовали жители Сен-Жанне и округа, куда он входит, когда возмутились против строительных работ в окрестностях замка и против самой реставрации.
Осовремененное Средневековье им не понравилось. Владелец замка до сих пор не понимает, что с ним произошло. Почему люди так старались разбить его игрушку? Он же хотел только сделать "настоящее средневековое" здание.
Для этого он привез 1800 тонн камня из португальского города Алкобаса и потратил 2780 кубических метров бетона на новый прочный фундамент для развалин, пригласил мастеров художественных ремесел из Португалии, Италии и даже из Китая.
Ему помешали осуществить его мечту, но основная часть труда избежала самой оскорбительной санкции для этого человека с хорошим вкусом, страстного любителя старых камней – разрушения. С режиссера вдруг потребовали штраф – непредвиденные издержки, которые просто увеличили стоимость работ, превратность судьбы, всего лишь взятка, которую он дает простым смертным.
"Миллионы нельзя остановить!" – делает вывод строительный подрядчик, у которого тоже вынули деньги из кармана за то, что он захотел построить на холмах Валлориса фитнес-клуб для миллиардеров на руинах старинного маленького форта, который включен в списки исторических памятников. Он, в отличие от режиссера, не избежал мстительных предписаний чиновников, желавших осудить, как выразился один из них, "экстравагантные излишества". Они приказали разрушить новые постройки, возведенные с нарушением элементарных правил сохранения ландшафта. Это было "очень крупное дело о больших деньгах", по словам одного из дознавателей, и оно волновало умы людей с 1987 по 2006 год.
В 1987 году промышленник из Тулузы купил 24 000 квадратных метров непригодной для строительных работ земли на вершине холма, где находится старинный маленький подземный форт – Баттери де ла Мор. Шведская компания приступает к постройке фитнес-центра – разумеется, для миллиардеров. Работы начинаются – и в грандиозном масштабе. Вершину холма решительно превратили в ровную площадку площадью 6000 квадратных метров. Пока судебные власти не остановили это уничтожение природы, в фундаменты были залиты тысячи кубометров бетона. В конце концов в сети правосудия попала лишь кучка мелких служащих, а главные герои этой истории умерли за время следствия по вполне естественным причинам. Шведская компания, которая должна была эксплуатировать этот комплекс, со своей стороны, продолжает утверждать, что ее обманули и что она желала всего лишь предложить услуги класса люкс тщательно отобранным клиентам, которые заботятся о своем благополучии.
В этом случае тоже никто так никогда и не узнал, сколько все это стоило. Единственное известно точно: дознаватели нашли в доме одного из главных фигурантов дела, в яме, где заквашивали капусту, круглую сумму в 1,5 миллиона франков наличными, чтобы задабривать представителей местной и центральной власти. На Лазурном Берегу спекулянты умеют быть щедрыми, когда дают взятки. Нужно полагать, что эта игра стоит свеч. Если только спекулянту удастся избежать преследования со стороны какого-нибудь Элиота Несса или просто педантичных соседей. Суд Экс-ан-Прованса 17 ноября 2009 года подтвердил приговор – 5 миллионов евро штрафа, – вынесенный судом первой инстанцией Драгиньяна одному немецкому бизнесмену. Этого предпринимателя обвиняли в том, что он вышел за пределы разрешенного участка, когда строил свой отель люкс в Сен-Тропе.
Согласно приговору, Вилфрид Эйлер, который живет недалеко от Берлина, кроме уплаты штрафа, был должен привести земельный участок в состояние, соответствующее полученному им разрешению на строительство, и опубликовать приговор в двух региональных ежедневных газетах. Разрешение вести строительные работы на площади в 1374 квадратных метра первоначально было ему дано в 1991 году для постройки престижного четырехзвездочного отеля Villa Belrose в Gassin. Сегодня этот отель, отмеченный в Relais & Châteaux, в сезон дает работу примерно сотне людей. В октябре 1997 года, когда работы уже подходили к концу, юридический отдел Управления оборудования (DDE) департамента Вар констатировал, что площадь помещений на 1335 квадратных метров больше, чем было разрешено, то есть равна 2710 метрам. Почти вдвое больше! Это было самое крупное дело о нарушении условий разрешения на строительство в департаменте Вар за пятнадцать лет – после дела Messardiere в Сен-Тропе.
В апреле 2000 года Вилфрид Эйлер приобрел за 2,5 миллиона евро три соседних земельных владения, в результате чего получил от коммуны разрешение на необходимые изменения. Благодаря тому что общая площадь земли теперь увеличилась, он смог частично узаконить свое нарушение, получив разрешение еще на 600 квадратных метров площади помещений. Но разрешение было дано с условием, что он разрушит три виллы, построенные на этих участках, и не будет использовать те 735 квадратных метров, которые оставались незаконными. Но в марте 2003 года DDE составила новый протокол, в котором было указано, что эти три виллы не только не были разрушены, но были проданы, то есть нарушение не устранено.
После многочисленных требований инвестор (его компания получает 800 000 евро в год по договору коммерческой аренды за то, что предоставляет помещения в распоряжение эксплуатирующей отель компании) согласился снести уже существующие неразрешенные постройки. Ему были выданы три разрешения на снос, но он ими не воспользовался. По словам Вилфрида Эйлера, разрушение вилл сделало бы отель непригодным для коммерческой эксплуатации. Но на судебном заседании 23 мая 2008 года этот довод не тронул сердце Марка Берне, представителя Службы оборудования. Он заявил: "Если разрешение было выдано на строительство отеля площадью чуть больше 1300 квадратных метров, то, видимо, исследования рынка показали, что он будет рентабельным. Нужно вернуть в прежнее состояние незаконно застроенные площади, но это не затронет номера. И если в отеле не будет ни сауны, ни спа-салона, у него остается пляж. Но я убежден, что планы работ, приложенные к разрешению на строительство, тоже не были соблюдены". Прокурор Николя Керфридин оказался таким же неуступчивым. Он сказал: "В вопросах землевладения Лазурный Берег испытывает огромное давление, а в заливе Сан-Тропе это давление имеет всемирный уровень. Суд большой инстанции Драгиньяна – это первая юрисдикция во Франции для приговоров по делам о нарушении правил градостроительства, а юридический отдел DDE департамента Вар имеет огромный опыт в этих вопросах. – А затем добавил: – В случае с Villa Belrose 800 000 евро арендной платы в год – это прибыль, полученная благодаря преступлению. По бухгалтерским документам стоимость стен отеля и земли, на которой он стоит, была бы 15 миллионов евро, если бы его строили так, как указано в разрешении. После незаконных расширений эта стоимость фактически равна 27 миллионам евро. Все эти деньги были в значительной мере заработаны незаконно". Затем он процитировал слова Токвиля об американском обществе: "Штраф позволяет богатому человеку купить возможность нарушить закон. – И в пылу красноречия добавил: – В этом деле важна его социологическая сторона. Это правило применяют, если без разрешения построен сарай площадью в 10 квадратных метров. Если оно не применяется к отелю площадью примерно 3000 квадратных метров, что подумает гражданин, который еле сводит концы с концами?"
"В этом случае мы не можем ограничиться штрафом. Нужно, чтобы нарушение было устранено", – сказал он в заключение, еще раз показав, что Лазурный Берег старается "остановить миллионы".
Какой совестливый прокурор! Или он испуган? Однажды потенциальный покупатель замка дез Аспр в городе Биот предложил муниципальной чиновнице оплатить ей поездку по странам Персидского залива с проживанием à la clé (все включено. – Ред. ) за то, что она подробно объяснит ему правила градостроительства, которые действуют на территории замка, поскольку никто не может отговариваться незнанием законов.
Люди с высоким положением в обществе, спекуляция, коррупция, подозрения и миллионы: 24 ноября 2009 года сыщики из региональной полиции нанесли новый мощный удар по этому муравейнику в "золотом треугольнике" между Кап-Ферра, Ментоной и княжеством Монако. Народный избранник, предприниматель, подрядчик, богатая наследница, знаменитый представитель каморры – неаполитанской мафии – на Лазурном Берегу… Ни одна группа богатой публики не была забыта во время этой операции "Чистые руки", в ходе которой полицейские задержали примерно пятнадцать человек. Офшорные счета в Лихтенштейне, Швейцарии или Люксембурге, "откаты", частно-правовые сделки государственных организаций, отмывание денег, взяточничество – вот перечисленные в случайном порядке ключевые слова, направлявшие действия дознавателей.