Одновременно в Ванкувере игрался матч Фишер - Тайманов. Он закончился сенсационно: Фишер выиграл все шесть партий! Мало кто ожидал, что Тайманов устоит в матче против американца, но такого результата в современных шахматах не было давно. В Спорткомитете СССР решили наказать Тайманова. Наказывать за плохую игру выглядело бы смешно. Нет, Тайманова обыскали на границе. Обычно гроссмейстеров не проверяли. Но кто-то из его группы донес, что будет улов. У Тайманова нашли книгу диссидента Солженицына. А из подслушанного международного телефонного разговора узнали, что Тайманов везет доллары для передачи С. Флору от Макса Эйве. Простодушный Тайманов не заявил о наличии валюты на границе - их нашли! Тайманова исключили из сборной страны и сняли с него "стипендию". Бумага, где рассказывалось о преступлении и наказании Тайманова, была дана для прочтения всем гроссмейстерам, и все мы расписались, что узнали о дисциплинарном взыскании и что усвоили урок.
Вскоре Фишер выиграл еще один матч со счетом 6:0, на этот раз у Ларсена. Таким образом, становилось ясно, что за шахматной доской Тайманов не слишком провинился. Но Тайманову это все-таки не помогло.
Шахматисты - сложные человеческие машины. Одним, чтобы быть уверенным в успехе, необходимо видеть в партнере приятеля, другим же - нужно обязательно злиться на соперника, и по ходу матча они не желают иметь с ним никаких отношений. К первой группе относится абсолютное меньшинство! Ко второй группе отношусь я сам. А есть еще одна группа, самая многочисленная.
Лицемеры, коварные люди, которые для вида поддерживают хорошие отношения с противником, дабы разоружить его. А уровень коварства зависит от артистических данных - по- видимому, почти все шахматисты обладают артистическими способностями. Спасский и Петросян были ведущими гроссмейстерами и, без сомнения, ведущими актерами.
К сожалению, я был психологически слабо подготовлен к матчу. При переговорах я шел на поводу у Петросяна, принимая все его условия. Ни в коем случае нельзя было соглашаться на проведение матча в Москве, где у Петросяна были как шикарная квартира в центре Москвы, так и прекрасная дача в ее окрестностях. Еще не сделав первого хода на доске, он уже выиграл у меня сражение.
В шахматном отношении я был вооружен до зубов. Новинки, подготовленные мной к матчу, прошли позднее проверку в крупных соревнованиях и были приняты на вооружение многими гроссмейстерами. Особенно я гордился, что в изъезженном варианте, игранном тысячи раз, мне удалось придумать новую идею уже на четвертом ходу! Со стороны Петросяна никакой специальной подготовки не чувствовалось. Поначалу я имел очевидное преимущество, но в нескольких партиях не сумел его использовать. Мы сыграли 8 партий подряд вничью. В народе шутили, что ни один из нас не хочет выигрывать матч, не желая встретиться с Фишером. Другие говорили, что еще не решено в Комитете спорта - кому выигрывать матч. На Западе тоже не верили, что матч играется всерьез. А я переживал, что не удалось довести до победы несколько хороших партий. И совсем расстроился, когда по-глупому проиграл 9-ю партию. Петросян выиграл матч и вышел на Фишера. Он уговорил меня принять участие в его подготовке к матчу с американцем. Нормальные отношения с Петросяном были в том случае, если я пропускал его вперед, а равных отношений у нас не было никогда. Две недели я посещал его подмосковную виллу. Перед отъездом на матч в Буэнос-Айрес Петросян настаивал, чтобы я сопровождал его. Вопрос этот обсуждался в Спорткомитете. Свой отказ поехать с Петросяном я аргументировал тем, что являюсь участником этого цикла соревнований претендентов, и мне неэтично быть тренером. И только в случае согласия Фишера я готов присоединиться к Петросяну. Кроме того, объяснял я, мне не всегда приятно смотреть на пассивную игру Петросяна, а тем более - нести за нее ответственность. В высших инстанциях не очень настаивали. Человек не хочет бесплатно съездить в Буэнос-Айрес?! Наверно, он прав - Петросяну против Фишера сам черт не поможет!
Петросян был, пожалуй, неплохо подготовлен к матчу и держался первые пять партий. В шестой Петросян позволил себе применить дебютную схему, которая принесла ему успех в решающей партии матча со мной. Фишер, конечно, эту партию знал. И без особого труда опроверг сомнительное дебютное построение. Следующие три партии Петросян тоже проиграл, и матч закончился.
По возвращении в Москву Петросян стал говорить и писать о каких-то потусторонних силах, которые, якобы, помешали ему играть. Единственный из проигравших Фишеру, он не был наказан властями за проигрыш…
В начале 90-х годов историки XX века стали говорить и писать о политическом застое в Советском Союзе, процессе, который, по их мнению, начался в конце 60-х годов. Особенно этот процесс, говорили историки, стал заметен в дальнейшие годы, одной из причин которого было то, что руководители страны с возрастом, с развивающейся старческой немощью, тем не менее, не уходили со своих постов, а бездеятельно ожидали естественной смерти и последующего пышного захоронения. По-видимому, застой коснулся всех сторон жизни страны: политической, экономической, культурной, спортивной. Затронул он и шахматы. Не буду называть имен. Пусть читатель сам решит - кого следовало бы назвать представителем застоя в шахматном мире… Но вот в конце года состоялся международный турнир в Москве. Победили Штейн и Карпов - по пять выигрышей, остальные ничьи. Уже этот результат свидетельствовал о начале деградации советской шахматной школы. Для сравнения - я выиграл шесть партий и получил специальный приз за наибольшее количество побед. Но я и проиграл шесть партий, и в итоге остался без денежного приза. Однако своим творчеством я был удовлетворен.
Вместе с одним из победителей турнира в Москве я поехал на рождественский турнир в Гастингс. Карпов играл там блестяще, но за два тура до конца я все же оказался неподалеку. Исход соревнования должна была решить партия между нами. Я ее выиграл, на удивление, даже без особого сопротивления со стороны своего сверхчестолюбивого противника. Теперь перед последним туром я опережал Карпова на полочка. У меня была партия черными с Найдорфом, у него - белыми с Марклендом. Очевидно, он опасался, что я буду готовить Маркленда, поэтому в дебюте он избрал систему, которую раньше не применял. Я сыграл вничью, а он отложил несколько лучший эндшпиль. Помочь Маркленду? Я вспомнил подвиги Петросяна - его работу против Таля в 1959 году, против Кереса в 1962-м… Нет, у меня своя гордость! Пока Карпов за стеной анализировал свою позицию, я нарочно шумел у себя в комнате, давая ему понять, что меня сейчас, кроме музыки, ничто не занимает. Партию он выиграл; мы разделили первое место.
Послесловие к главе
Двадцать лет спустя после описываемых событий Анатолий Карпов высказался. В книге "Сестра моя Каисса" (Нью-Йорк, 1990) он заявил, что матч Петросян - Корчной 1971 года был решен заранее - в Спорткомитете СССР, и что за проигрыш матча мне было обещано участие в трех международных турнирах. Как прокомментировать это заявление?! Нравственно нечистоплотные люди искусно распространяют зловонные сплетни. Страдает в результате экология Земли…
Глава 10 НАКАНУНЕ ВАЖНЫХ СОБЫТИЙ, ИЗМЕНИВШИХ ЖИЗНЬ
Шахматы занимали в СССР совершенно исключительное положение. В стране, где, казалось бы, любая мысль находилась под контролем властей, шахматная мысль была одной из тех редких, которые не контролировались. По этой, именно этой причине А. Алехин предсказывал расцвет шахмат в Советском Союзе. А вот как пишет об этом феномене искусствовед, дочь И. Болеславского Татьяна: "Шахматы… давали играющим в них иллюзию независимости. По крайней мере, во время партии ты был хозяином положения. Вот почему в зажатой тисками идеологии стране интеллигенция так тянулась к шахматам. Государство так и не заметило эту, таящуюся в шахматах, силу независимости и сделало их предметом национальной гордости". ("64 ~ Шахматное обозрение" № 9-10, 1994.)
В 1972 году мне довелось участвовать в съемках в профессиональном кино. Фильм этот был о шахматах, назывался "Гроссмейстер". Я играл тренера паренька, который стал гроссмейстером. Фильмов о шахматах тогда совсем не было, сам факт его появления радовал. Но сценарий был слабеньким. Актеры говорили, что я оказался лучшим по исполнению в фильме - небольшой комплимент для профессиональных артистов, меня окружавших.
Судя по моей шахматной игре, пора было менять профессию. В то время я увлекался астрологией; звезды говорили, что у меня наступила положительная полоса. Однако в действительности в каждом соревновании мне приходилось очень мучиться. В рамках соревнования СССР - Югославия я играл небольшой матч с М. Матуловичем. Поначалу я этот матч проигрывал. Пришлось на нервах выиграть две последние партии, чтобы победить. Турнир IBM в Амстердаме с легкостью выиграл Полугаевский. Чтобы не ударить в грязь лицом, мне пришлось на финише выиграть пять партий подряд! А наука утверждает, что нервные клетки не восстанавливаются…
Вспоминается и такое соревнование 1972 года - чемпионат СССР по блицу. 20 гроссмейстеров играли пятиминутки, двухкруговой турнир в течение двух дней. Игра проходила в Москве на стадионе "Динамо". Нужно было доехать до стадиона на метро или троллейбусе, а потом пройти метров 800 вглубь стадиона. На второй день я чуть-чуть опоздал к началу. Пришлось вспомнить молодость и бежать эти 800 метров. Я примчался в зал в 17 часов 3 минуты. Предстояло играть черными с Холмовым. Мои часы шли, у меня оставалось две минуты. Удивительная пунктуальность! Не так часто подобная точность наблюдается в городе Москва… Я сделал ничью. В итоге турнира первое место разделили Карпов и Тукмаков. Я поделил третье место, кстати, с Холмовым.
Олимпиада в Скопье 1972 года. Очень трудно складывалась игра у меня, да и у всей советской команды. Борьба с венграми и югославами шла очко в очко до самой последней минуты последнего тура. Я выступил неплохо, но два раза мне страшно повезло. Болгарин Трингов в ничейном положении забыл положить запись партии вместе с записанным ходом в конверт. А в матче с Кубой неопытный судья не понял, что я на сороковом ходу просрочил время, и велел Сильвино Гарсия записать ход. При доигрывании я выиграл ту партию. А может быть, в моем везении решающую роль сыграли звезды?! В последнем туре Олимпиады я обыграл румына Чокылтя. Он жаловался потом, что я страшно бил по часам. Ничего не помню, не нарочно это было. Страшное напряжение - мое, да и всей команды - отразилось на моем поведении…
Бледно играл я и на Мальорке, хотя и сумел разделить первое место с О. Панно и Я. Смейкалом.
Преследуемый неверием в свои силы, я решил сыграть в первенстве Ленинграда. Никогда еще, начиная с юношеских лет, я не играл в чемпионате города так слабо. Я был разгромлен в пяти партиях, набрал лишь 50 % очков!
До важного турнира - межзонального - оставалось 4 месяца. Я приступил к интенсивной подготовке, где шахматный тренинг занимал ничтожную часть. Как и 18 лет назад, я отправился на отдых, бросил курить, занялся спортом. Чтобы успокоить нервную систему, избегал всяческих контактов с людьми - все для того, чтобы улучшить работу мозга. Накануне турнира я все-таки поработал недельку со своим тренером Осносом. Сосонко к тому времени уже эмигрировал из СССР.
Межзональный 1973 года в Ленинграде. Принудительная жеребьевка. Во избежание "сплавов" советские играют между собой в самых первых турах. Это испытание я прошел блестяще, набрал 4 очка из 5-ти. Вспоминается партия с Талем. В тот день я чувствовал себя немножко уставшим. Когда он сделал один неточный ход, я предложил ему ничью. Он счел мое предложение признаком слабости и отклонил его. За первым неудачным ходом Таля последовали другие. В трудном положении Таль робким голосом предложил ничью, но было уже поздно… Потом мощной игрой я обыграл еще нескольких конкурентов. Однако Карпов, который столь сильной игры не демонстрировал, а полагался скорее на везение, перед последним туром оказался вровень со мной. В последний день Карпов и я играли белыми; он - с Торре, я - с Хюбнером. Я предложил ему сделать ничьи обоим, но "шансовик" Карпов отказался. Он и я - мы выиграли свои партии. Наряду с турнирами 1968 года я причисляю этот межзональный к числу своих лучших достижений в жизни.
Очередное первенство Европы проходило в Бате. Накануне отлета в Англию в номере отеля "Россия" умер Леонид Штейн. Инфаркт - профессиональная болезнь шахматиста. Гроссмейстер в борьбе - это клубок нервов. В то же время он должен быть невозмутим и тверд. На моей памяти скончались от сердечного приступа Симагин, Керес, Багиров…
На поездке шахматистов в Англию заострило свое внимание КГБ. С командой вместо тренеров поехали "соглядатаи". Гроссмейстер Антошин всем своим видом показывал, что он здесь не для низменных занятий шахматами. Была переводчица. 8 лет спустя она попросила политическое убежище в Швейцарии. Длительная служебная командировка, понял я, - КГБ расставляло долговременную шпионскую сеть в Европе, используя для этого все пути, как легальные, так и нелегальные. Были еще два "виртуоза". Вся четверка внимательно следила за нашим времяпрепровождением, вмешивалась в наш режим, старалась собрать побольше материала о наших взаимоотношениях. Меня раздражало их поведение. Я задумал расплатиться с этой группой за докучливую опеку. И случай представился.
По возвращении в Москву команду всегда собирали в Спорткомитете. Выступал руководитель команды с рассказом о наших успехах, затем говорил зам председателя Комитета. Потом задавали вопрос: кто еще хочет добавить. Шахматисты обычно только мычали в ответ. Встреча заканчивалась. На этот раз на предложение "добавить" я встал и произнес заготовленную речь. Я сказал, что шахматистам, изъездившим весь мир, нужно доверять или не посылать их совсем. Что поехавшая четверка только мешала нам работать. А там, где они были нужны - вот там их не было! Я рассказал, как в последний день перед отъездом я давал сеанс в Лондонском Сити. В круг вошел человек с конвертом в руке и попросил передать письмо советскому послу в Лондоне. "Свободу советским евреям- заключенным!" - вскричал он напоследок. А где они были, эти четверо?! (Где-где? По магазинам, конечно, побежали…)
Собственно, я раскритиковал работу Комитета, осудил формы и методы работы КГБ. Таких вещей в СССР не прощали никому! Пока я был претендентом на мировое первенство, со мной не могли расправиться. Но, как я уже говорил, у КГБ слоновья память, они вскоре мне это припомнят!
В 1973 году была реформирована система проведения первенства СССР. Организовали высшую и первую лиги. И суровый отбор - нижняя половина участников высшей лиги на следующий год спускалась в первую лигу. Высшая лига 1973 года оказалась одним из самых сильных турниров в моей жизни. Сильнее практически (не по рейтингу, а по реальной силе) даже турнира претендентов 1985 года в Монпелье. Кошмар, а не турнир! Можно было играть неделю за неделей и ждать мига удачи - борясь за победу в каждой партии и не выигрывая. Через это испытание прошли и Керес, и Таль, и Смыслов, которые так и остались в минусовой зоне. Мне повезло - в середине турнира удалось выиграть три партии подряд. Я разделил второе место с Карповым, Петросяном, Полугаевским и Кузьминым. Выиграл турнир Спасский. Это был спортивный подвиг. Мне показалось, что он надорвался: отдал всю энергию, без остатка. Колоссальный успех! Но последний в жизни….
Вспоминаю свою партию со Спасским в чемпионате: интерес к турниру огромный, зал забит до отказа. Тот же самый зал, где игрался чемпионат 1952 года, только убрали портрет Сталина. Старенький зал, прекрасная акустика, толпа гудит - переживает за каждую партию. Я, обычно нечувствительный к шуму, понял, что не могу играть дальше в такой обстановке. Вспомнив свой опыт игры в кино, собравшись с духом, я крикнул в ревущий зал: "Да перестаньте галдеть!" На минуту все стихло. Я сделал ход и предложил Спасскому ничью. Он видел, в каком я состоянии, но на доске - объективно - у него было не лучше. После небольшого раздумья он принял мое предложение.
Выиграть турнир Спасскому было необходимо. Будучи чемпионом мира, он не раз позволял себе "неправильные", с точки зрения советского руководства, высказывания. Однажды на лекции в Новосибирске его спросили - почему Керес не стал чемпионом мира. Тысячной аудитории он ответил: "У Кереса, как и у его страны, несчастливая судьба". Еще бы! На пятьдесят с лишним лет Эстония стала объектом неблаговидной политики КПСС. Известен был и случай, когда Спасский отказался подписать письмо за освобождение Анжелы Дэвис. Кто такая была эта негритянская женщина, я сейчас уже не помню, помню лишь, что в свое время советские развязали шумную кампанию за ее освобождение.
Великому русскому человеку, чемпиону мира все прощалось. Но когда он споткнулся, проиграл Фишеру, у него возникли серьезные трудности. Особенно трудным стал для него 1975 год, когда сама его жизнь была в опасности: КГБ старался порвать его связь с француженкой, удержать Спасского от женитьбы, не выпустить из Советского Союза.
Через пару лет мне придется встретиться в матче со Спасским. И я о нем еще кое-что расскажу…
Глава 11 ГОД 1974. МАТЧИ
В конце года мне удалось организовать себе соревнование, которое не было запланировано - редкий случай в советских условиях, который доказывал мою значимость в это время в советском шахматном мире. По предложению Хюбнера мы сыграли с ним тренировочный матч в Золингене. Спонсором выступил клуб "Золинген-1874", точнее - его хозяин Эгон Эферц. Сыграли 8 партий. Первые три оказались результативными, остальные - ничьи. Мне удалось выиграть 2:1. Матч стал для меня полезным тренингом, хотя игра моего следующего соперника существенно отличалась от стиля Хюбнера.
На матч с Мекингом, который должен был состояться в городе Огаста, штат Джорджия, США, я попросил дать мне руководителя. Я не был уверен в благополучном результате. Когда-то Спасского ругали, что он не взял руководителя на матч с Фишером. Шефом там был Е. Геллер, а по ходу матча он не сумел справиться со многими организационными проблемами. Ну а если я проиграю, то пусть хоть часть вины падет на руководителя! Мы отправились в США вчетвером: руководитель - работник обкома (я познакомился с ним на вокзале), Вячеслав Оснос и мы с женой. Обратите внимание: поехать на соревнование вместе с женой - в СССР такое удавалось далеко не каждому!
В Америке встретили радушно, гостеприимно. Руководитель шахматной федерации США Эдмондсон провел меня по гостинице и предложил выбрать любую комнату. Продумано было, что кроме гостиницы, чтобы сделать наше пребывание в Огасте более приятным, мы сможем посещать одну семью в городе. Семья Хаглер оказалась очень любезной. Наш партийный руководитель оказался мягким человеком. По воскресеньям мы посещали богослужение в реформистской церкви…
Молодой человек, с которым мне предстояло играть, Энрико Мекинг, выиграл второй межзональный турнир, в Петрополисе. Он, конечно, был гений - в Бразилии, совсем не шахматной стране, работая в одиночку, вырасти в такую величину! Уже в возрасте 13-ти лет он показал свою незаурядную силу - в Сусе в 1967 году он выиграл у меня неплохую партию. Молва зачислила его в "плохие мальчики": Р. Фишер, У. Браун, Э. Мекинг… Судя по их отношению ко мне, ни об одном из них я ничего плохого сказать не мог. Мекинг относился ко мне предельно уважительно. Во время матча он, действительно, нервничал - ему мешал шум в отдаленных комнатах, во время одной из последних партий он знаками показал, что ему мешает мое громкое дыхание…