Вот и все. И договорились. А зарплату он мне не сильно поднял. На прежнем месте у меня было 140 рублей и сорок процентов премии, а он мне пообещал двести или двести десять и тоже сорок процентов премии.
Моя прежняя организация занималась обеспечением работ за рубежом и поставками товаров за границу. Основной целью работавших там специалистов, особенно качественных, было выехать за границу, чем раньше - тем лучше, чем чаще - тем лучше.
У меня таких перспектив не было, я успел за семь лет работы съездить в Монголию, и то по блату вне этой организации, потому что у меня было много недостатков. Анкетных.
Кроме пятого пункта, я развелся с первой женой и женился на сотруднице.
Русского бизнеса тогда еще не было, или я его не знал. Были директора центров НТТМ, и я еще не был с ними знаком, но как центры два или три работали неплохо. Одним из них руководил ныне покойный Виноградов. "Инкомбанк", помните? И один центр назывался "Технология", по-моему, в соседнем районе. Ходорковский с ними конкурировал".
В конце 1987 года было создано государственно-кооперативное объединение "МЕНАТЕП" с оборотом в восемнадцать миллионов рублей в год.
Леонид Невзлин занял в нем должность руководителя договорного отдела, а рекламный отдел возглавил Владислав Сурков, ныне первый заместитель Руководителя Администрации Президента.
Вместе с Невзлиным из "Зарубежгеологии" пришел еще один будущий акционер "ЮКОСа", а ныне эмигрант, Михаил Брудно и будущий председатель совета директоров группы "МЕНАТЕП", а ныне заключенный, Платон Лебедев.
"До закона о кооперации был внедрен решением Совета министров еще один проект - кооперативы вычислительной техники и программирования - это позволяло молодым специалистам собираться в бригады для любых проектов для обслуживания предприятий и населения, - говорил Невзлин в интервью Наталье Мозговой. - Мы, будучи программистами, организовали рядом с НТТМ один из первых компьютерных кооперативов - "Нигма", зарегистрировавшись вторыми или третьими в "совке". И быстро поняли, что надо использовать механизм центров и кооператива для покупки компьютерной техники, - формировали комплексы, снабжали математикой и продавали организациям… Таким образом, мы значительно увеличивали объем работ и получали от предприятий безналичные деньги, которых им было не жалко".
Бизнес в СССР существовал де-факто, но де-юре оставался вне закона и был уголовно наказуем. До 5 декабря 1991 года в Уголовном кодексе сохранялась статья "Частнопредпринимательская деятельность" - 153-я. Ссылка или лишение свободы до пяти лет с конфискацией.
"По острию ножа мы ходили с первых дней образования "МЕНАТЕПа", - вспоминали Ходорковский и Невзлин в "Человеке с рублем". - Нас пригласили переправиться на берег предпринимательства, хотя юридический брод не существовал даже в зародыше. Не исключалась и такая возможность: дряхлые государственные структуры работать на прибыль не могли, вот и призвали нас, молодых, предприимчивых: вы накопите, а мы вас за это - посадим с конфискацией. Вы уж только не обессудьте: статейка-то в УК есть, вот мы ее и задействуем".
В их совместном опусе есть маленькая главка под названием "Каков КПД на плахе?": "Перед началом любого большого дела лично мы не можем избавиться от мерзопакостного ощущения, что вот-вот откроется дверь, и мы услышим: "Бизнесмен? Пожалуйте в кутузку!" И от скамьи подсудимых нас не убережет самый опытный адвокат: и обвинитель, и судьи будут действовать в соответствии с нормами Закона. Повышению КПД это, разумеется, не способствует".
Как они радовались, когда наконец отменили эту статью!
Откуда им было знать, что не пройдет и десяти лет, как в России к власти придет человек, который снова уложит бизнесменов на плаху, под Дамоклов меч, даже не меняя УК. Окажется, что довольно страха и марионеточного суда.
Тогда, на закате СССР, КПД был неплохим и на плахе. Да и плаха казалась бутафорской, как доживавший последние дни советский режим.
Михаил Ходорковский продолжал учиться: в Плехановском и Всесоюзном юридическом заочном институте . В последнем занимался гражданско-хозяйственным правом.
"Учиться мы оба любили, в Плешку ходили вместе, - рассказывает мне Леонид Невзлин. - В юридический он мне ходить не предлагал - ходил один. Учился очень исправно, ему всегда нужны были знания. И график с детства, с ранней юности, держал очень четко: все вовремя, каждый час расписан. Для него это одна из основ - соблюдать график развития. Поэтому ему на все хватало времени.
В отличие от многих других, например меня.
Моя работа у Ходорковского занимала почти 24 часа в сутки. Но отчасти потому, что я не столь рационален. Он очень мало времени тратил на несущественные вещи: обсуждение, психологические моменты, посиделки с людьми, выстраивание отношений. Он достигал цели и шел дальше".
В 1988 году Ходорковский окончил Плехановский институт и получил диплом по специальности "финансист".
Говорят, что, уже возглавляя "ЦНТТМ", он продолжал подрабатывать плотником в фирме "Эталон".
"Я в тот период не был с ним близок лично, - вспоминает Леонид Борисович Невзлин, - не дружил, поэтому и про дворника, и про плотника знал, но больше из его рассказов. Он ходил по квартирам, делал встроенные шкафы, а утром вставал и убирал дворы. Не знаю, продолжал ли он тогда делать шкафы по субботам. Сомневаюсь, что потом у него было время, а на начальном этапе мог.
Деньги надо было зарабатывать. Он, как и я, выходец из простой, интеллигентской, советской, еврейской семьи. Я - еврейской, он - полуеврейской. Родители - люди предельной честности и отсутствия каких-либо дополнительных заработков, кроме работы. В результате - постоянная нехватка денег.
Все по-разному реагировали на это. Он был воспитан, или самовоспитан, в убеждении, что этого ресурса у него должно быть всегда достаточно. Его, видимо, унижало то, что у родителей мало денег и их ни на что не хватает. Поэтому он всегда работал. У него была семья, он женился еще в институте. Был ребенок. Унизительно иметь семью и не иметь возможности ее обеспечить. Плюс какие-то свои интересы. Поэтому он работал ровно столько, чтобы деньги не надо было считать на еду и основные вещи.
Потом он развелся с первой женой и жил по съемным квартирам, достаточно средненьким: на Шоссе энтузиастов и на площади Павелецкого вокзала".
Бизнес шел в гору, и вскоре Ходорковскому стало не хватать оборотных средств, потому что оборонные предприятия не могли немедленно перечислить деньги, а исполнителям надо было платить.
Он обратился в Жилсоцбанк СССР за кредитом, но ему отказали, поскольку банк имел право давать кредиты только банкам.
После обращений в различные министерства оборонные ведомства выделили оборудование и 20 тыс. рублей.
Этого было ничтожно мало. И тогда, чтобы появилась возможность брать кредиты, было решено организовать свой банк. Так в декабре 1988-го был создан "Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса (КИБ НТП)" и зарегистрирован под номером 25.
Но минимальный уставной фонд составлял пять миллионов рублей, и этих денег у начинающих банкиров просто не было. Удалось собрать только 2,7 миллиона с обязательством доплатить остальное в течение года.
И банк начал зарабатывать: размещали счета предприятий, давали кредиты, получили разрешение на валютные операции и торговали долларами, финансировали торговлю компьютерами.
"Известно, что "ассортимент" банковских операций и комплексных услуг в мире насчитывает до 200 позиций, - писал Самарский журнал "Дело" . - В СССР применялось лишь две: принятие денежных средств на депозит и выдача кредита. У "МЕНАТЕПа" таких услуг появилось несколько десятков, в том числе те, которые были попросту неизвестны хозяйственникам: лизинг, траст, факторинг, определение показателей учетных ставок, а также финансирование импортно-экспортных и бартерных операций, инвестиционных проектов, помощь иностранным партнерам в выборе перспективных клиентов, вексельные операции и другое".
В мае 1989 года Ходорковский оставил Монахову пост директора ЦМНТП и стал председателем правления КИБ НТП (заместителем председателя правления банка стал Леонид Невзлин).
При банке создали консультативный совет и пригласили в него несколько академиков, ректоров институтов и руководителей газет и журналов. Три раза в год они собирались в офисе банка и за чашкой чая вели разговор на самые разные темы. В частности были приглашены академик Арбатов - руководитель Института США и Канады - и бывший первый клиент команды - академик Шейндлин.
"Когда они пригласили в свой банк достойных людей - крупных ученых и общественных деятелей, - и Ходорковский, и Невзлин были совсем молодыми, неискушенными людьми, - вспоминал Шейндлин . - Наши знания и политический опыт были им полезны. Они внимательно слушали. А поскольку чай был вкусный, мы охотно приезжали в гости".
Это интервью от 9 декабря 2003 года. Ходорковский в тюрьме полтора месяца.
"Я в течение десятилетий руководил огромным научным коллективом, - говорил академик. - Имею большой опыт работы с людьми. Иногда достаточно посмотреть человеку в глаза, чтобы понять, чего он стоит".
И добавил: "Зная команду Михаила Ходорковского, не имею оснований предполагать, что они совершили что-то дурное".
В конце 1989 года в Швейцарии была создана торгово-финансовая компания "Menatep SA" с капиталом в несколько сот тысяч долларов. Она занималась операциями с ценными бумагами, управлением активами советских предприятий за рубежом и инвестированием в коммерческие проекты. А вслед за ней - целая сеть ее дочерних фирм в разных странах мира: на Гибралтаре, в Будапеште, во Франции, - занимавшихся финансами, торговлей и операциями с ценными бумагами.
И здесь самое время растолковать это страшное слово "офшор". Офшор, или "налоговая гавань" - это государство или его часть, где для иностранных компаний регистрация стоит дешево, а налоги низки. Как правило, это маленькие государства без своих ресурсов и других источников доходов, они только и живут, что регистрацией офшорных фирм. Например, на острове Науру площадью 21,3 кв. км в девяностые годы было зарегистрировано несколько сотен иностранных банков. А на Британских Виргинских островах в 2002-м - 437000 компаний. При этом население островов составляло всего 24 тысячи человек. То есть приходилось по 18 с лишним фирм на человека.
Офшор офшору рознь. Существует неофициальная классификация. Одни страны вообще не требуют налоговой отчетности. И регистрироваться там удобно, но несолидно.
И есть так называемые "офшорные зоны повышенной респектабельности", там налоговую отчетность требуют, но предоставляют существенные налоговые льготы. Именно к таким солидным офшорам и относится Гибралтар.
Во многих странах (например, в США) существует антиофшорное законодательство. Как правило, регистрацию в офшорах не запрещают, но обкладывают такие компании дополнительными налогами, которые полностью компенсируют все выгоды от офшоров.
В Советском Союзе никакого антиофшорного законодательства не было. А в современной России регулярного антиофшорного законодательства нет до сих пор.
"Из налоговых или иных соображений мы могли любую из наших организаций делать центром прибыли - в зависимости от того, где налогообложение было меньше, - вспоминал Леонид Невзлин в интервью Наташе Мозговой . - Модель, которую создал Ходорковский, была гениальной. Я в него поверил и остался с ним, и он предложил мне партнерство.
Система налогообложения была фактически "прозрачной" - в том смысле, что налогов почти не было. И в отсутствие развитой системы можно было самим решать, с какого центра платить налоги. Налогового кодекса в России не было до последних лет, и мы жили в основном на базе старого советского законодательства и новых инструкций, и всех это устраивало - кто мог работать, все делали деньги. Лучшие времена были в Союзе, потому что вектор был выбран еще в управляемой - партийной - системе координат, никакого сопротивления не было, и нас поощряли как людей, которые претворяли в жизнь идеи новой экономики. Для Горбачева, Рыжкова мы были хорошим примером - что бы они ни придумывали, мы из всего делали прибыль и показывали на своем примере, как можно заработать деньги".
14 мая 1990 года в исполкоме Моссовета было зарегистрировано объединение "МЕНАТЕП" с уставным фондом в двести тысяч рублей. В объединение вошли: ЦМНТП, Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса и несколько кооперативов.
Генеральным директором объединения стал 27-летний Михаил Ходорковский. К концу 1990 года объем капиталов банков, созданных при участии "МЕНАТЕПа", составил свыше миллиарда рублей. "Наши цели ясны, задачи определены - в миллиардеры", - писали Ходорковский и Невзлин в "Человеке с рублем". Цель, заявленная в книге, была достигнута. Они заработали свой миллиард, правда, пока рублевый.
В декабре 1990 года "МЕНАТЕП" начал эмиссию акций. По июнь 1991-го были проданы акции на общую сумму 1458 миллионов рублей.
Это вызвало много нареканий. Дело в том, что законов, регулирующих выпуск акций, тогда еще не существовало. И акция "МЕНАТЕПа" по сути, являлась векселем, то есть долговым обязательством. Еще один упрек заключается в том, что продавались акции по всей стране, а выкупались назад только в московском офисе. Так Владимир Перекрест в книге "За что сидит Ходорковский" рассказывает душераздирающую историю ташкентского пенсионера Нечаева, который смог вернуть свои деньги только в 1994 году.
"Пиар-кампанией по продаже акций занимался Сурков, - рассказывает мне Леонид Невзлин. - И он лучше меня знает, как и что происходило. Он работал автономно и по этому поводу выходил на Ходорковского.
Насчет того, что они не были ничем обеспечены, выкупались только в Москве, а перед тем продавались по всей России, я думаю, что это в чистом виде неправда. Другое дело, что они в основном и продавались в Москве. Это было организационно легче. Но продавались и по всей России. Я не помню в дальнейшем большого стремления эти акции продавать или хоть какие-то конфликты или проблемы, с этим связанные.
Себя я помню только как одного из участников или ведущих акционерных собраний в банке "МЕНАТЕП". Например, с концерном "Заря".
Но чтобы акции выкупались только в Москве, я не помню. Тогда был бы скандал, а скандала не было. Проблемы с держателями акций появились в результате Гайдаровской реформы и были следствием общей ситуации. Обеспеченность резко упала из-за девальвации рубля".
У меня тогда было несколько акций "Гермес-Союза", и я помню очереди за дивидендами. Последние честно выплачивали. Но потом никто не мог эти акции продать. Бумаги, по которым дивиденды получены, вообще не котировались на бирже.
"Это не касалось "МЕНАТЕПа", - заметил Леонид Борисович. - Для нас это вопрос репутационный, к чему мы относились крайне серьезно. Прошу обратить внимание: мы были первыми. Вообще первыми. Мы просто всю эту юридическую, организационную и пиаровскую часть прошли сами. И первыми - для себя и для всех".
И еще одно замечание в оправдание господина Суркова. В июне 1991 года мы жили в стране СССР, и Ташкент был на ее территории. А через год, в 1992 году, когда пенсионер Нечаев решил вернуть деньги, этой страны уже не было, и его родной город оказался за границей. Экономические связи были разрушены, и неудивительно, что из независимого Узбекистана исчезли офисы "МЕНАТЕПа", если они даже там были. Вряд ли ныне уважаемый член Президентской администрации мог предвидеть такой расклад, когда рекламировал акции "МЕНАТЕПа".
В 1990 году Ходорковский и Невзлин стали советниками премьера РСФСР Ивана Силаева. Когда Ходорковский руководил центром научно-технического творчества молодежи, Силаев был заместителем председателя Совмина СССР и отвечал за это направление. Там они и познакомились.
"Это была история грандиозного успеха, и политического тоже - вместо всех этих пышнотелых партийных заседаний, мы были с Ходорковским эдакое "будущее Родины", - вспоминал Леонид Невзлин в интервью Наталье Мозговой. - Мы вносили предложения, их рассматривали, Ходорковский один раз ходил с экономической реформой к Горбачеву, понравился, тот сказал: "Умный мальчик". К Ельцину ходили…"
Летом 1991 года Ходорковский и Невзлин стали членами только что организованного в Москве клуба молодых миллионеров.
И здесь, дабы избежать упреков в умалчивании, я хочу заметить, что тот Леонид Невзлин, интервью которого мне и Мозговой я так много цитировала в этой главе, бывший программист, бывший комсомольский лидер Института имени Губкина, бывший советник Ивана Силаева, соавтор книги "Человек с рублем" - это тот самый Леонид Невзлин, который летом 2008 года был заочно приговорен Мосгорсудом к пожизненному заключению за то, что якобы заказал серию убийств.
Журналистка Вера Васильева пишет книги о деле Алексея Пичугина, признанного судом организатором этих убийств. На заседания суда по делу Леонида Невзлина мы ходили вместе, и она выпустила книгу репортажей и об этом процессе "Без свидетелей? Дело Невзлина: записки очевидца заочного процесса". А потом, оказавшись в Израиле, осенью 2008 взяла интервью у приговоренного.
Я попросила ее написать мне о впечатлении от этой встречи, чтобы сравнить его с моим.
"Я встречалась с ним у него дома, - пишет она. - И двор, и дом очень функциональны и вместе с тем - уютны.
Это было в ноябре. Одевается он демократично и элегантно. Рубашка с коротким рукавом, без галстука. Произвел на меня ОЧЕНЬ приятное впечатление, расположил к себе с первых минут разговора.