Только вспомним, сколько раз встречали мы в этой жизни людей, обладающих этим удивительным даром. Как живителен их приход к нашей постели, когда вдруг занемогли, как благостно их участие в трудную минуту, когда уже небо кажется с овчинку. Но вот пришёл этот человек, сказал что-то доброе, – нет-нет, вовсе немудрёное, нехитрое, просто достал что-то невидимо из таинственных глубин своей озарённой души, облёк это в ему одному подвластное лёгкое ободряющее слово, – и разом стало легче на душе, светлее вокруг… И вот мы снова поверили: в себя, в свои силы, что Бог не оставил нас и что всё ещё образуется. И когда человек этот уходит, совершив своё поразительное делание, мы ещё долго живём словом, что он высказал, всё ещё отогреваемся в невидимых лучах его света. Лучшие из священнослужителей, с которыми судьба сводила автора, обладают именно этой живительной способностью речи. А потому каждый из них – ещё и выдающийся творческий человек. Никогда не забуду, как в один из тяжёлых периодов своей жизни, когда ещё не мог разглядеть уготованной мне Господом стези (а потому всё маялся, всё унывал и страдал неимоверно), пришёл в свой приход на воскресную службу. Но даже исповедь не принесла облегчения, и тогда, уже подойдя к кресту, уже приложившись к нему, а затем к руке священника, в отчаянии чуть не выкрикнул: "Но для чего-то же Господь создал меня?!" На что батюшка без паузы, почти мгновенно, словно ожидал моего вопроса и готовился к нему, проговорил с улыбкой: "Для Царствия Небесного!" – и поцеловал в макушку. Боже, всего три слова, но как это было сказано, как это было верно, какой рай процвёл тогда в моей измученной душе. Помню, домой я летел как на крыльях! Они и в самом деле выросли в тот воскресный день у меня за спиной, ещё понурой утром. Слава Богу за всё, за всё, но ещё и за этих удивительных людей – русских священников! Что бы мы делали без них, без их деятельного участия в наших непростых судьбах!
Говорите-говорите, я вас не слушаю!
Не могу не поделиться с тобой, мой дорогой читатель, ещё одной болью. Один из самых мудрых людей, когда-либо живших на нашей земле, философ Сократ справедливо полагал, что величайшее блаженство – это беседа умных людей. Почему я вдруг вспомнил эти слова великого грека? Да не вдруг, а по той причине, что хочу обратить внимание на то, что обычно остаётся за рамками, а именно: как мы разговариваем друг с другом. Исконное русское слово наука, по мнению Шишкова, значит на ухо. Интересная версия, и если следовать ей, то выходит, что давным-давно русский человек понял, осознал, что воистину просветить, умудрить человека может удивительная способность слышать другого. Да-да, как и многое в русском языке, это тоже связано с Христом, с Его, звучащими рефреном в Евангелии сквозь два тысячелетия: "Кто имеет уши слышать, да слышит!" (Мф. 11,15). Заметьте, именно слышать, а не помногу говорить (что нередко называют ещё едким словом умничать) или же много читать. Разве ж не встречаются нам люди, прочитывающие "запоем" горы всевозможных книг, но не приобретшие не только основ каких-либо знаний, но даже навыков нормального человеческого общения?! Есть, правда, иная небезынтересная версия, объясняющая происхождение этого гордого слова от глагола научаться.
…Во время ссылки на Кавказ Лермонтов проживал и в Азербайджане, где в горном районе, который и по сей день называется Гусары, потому как там квартировал гусарский полк, сохранился его домик, давно ставший музеем. Современники свидетельствуют, что великий поэт живо интересовался историей и культурой этого народа, и плодом его стараний стала знаменитая поэма "Ашик-Кериб". К слову, неизменно с благодарностью вспоминаю замечательного режиссёра, тбилисского армянина Сергея Параджанова, с трогательной бережностью подошедшего к экранизации этого шедевра и создавшего в свой черёд шедевр кинематографический, – ведь у него герои за кадром говорят на азербайджанском языке. Так вот, Михаил Юрьевич, как свидетельствуют современники, не терял времени даром и довольно сносно овладел местным языком, даже заучивал пословицы и поговорки, любимая из которых нравилась ему своей звукописью. Не возьмусь перевести её именно по причине непереводимой игры слов. Смысл же состоит в том, что если ты изрёк одно слово, другое обязательно выслушай. Предпочтение гения кажется мне весьма закономерным, до того трепетно относился он в своём творчестве к каждому слову.
Припомним, как мы общаемся, как беседуем порой друг с другом – не важно по телефону или в уличной толчее, за праздничной трапезой или в вагоне метро. Это надо слышать! Итак, в беседу вступают два человека, но не успевает первый договорить свою фразу, как другой перебивает его. И знаете почему? А потому, что он ведь не дурак и сразу понял то, о чём ему собираются так долго (а время-то ныне – деньги!) нудить. Но первый собеседник, конечно же, не даёт ему договорить, потому как разгадал, похоже, мысль другого; и до того ему обидно, что его сообщение сочли таким примитивным. А потому с удвоенной силой он будет теперь доказывать, что нет, он вовсе не так прост, как показалось его собеседнику. Надо видеть противоположную сторону, которая при таком раскладе буквально на глазах превращается в разобиженного оппонента, тщательно, впрочем, скрывающего свою досаду (а то подумают о нём, что некультурный). Теперь его задача (или, скорее, сверхзадача) состоит в ином: надо как можно скорее дать понять этому болтуну и пустобрёху… Дальше продолжать или не надо? Одним словом: молчи, когда я с тобой разговариваю! Каждому, думаю, всё это знакомо до боли. Как же это модное ныне пресловутое "общение" не похоже на русское: "Наговорились, как мёда напились".
Когда-то аристократы обучали своих отпрысков искусству (!) беседы и риторике, в среде же простого народа залогом достойного словесного общения служило почитание старших, воспринятое чуть не с молоком матери. Поразительно, но ныне между говорящими часто нет никакого различения возраста и пола. Чтобы убедиться в этом, достаточно побывать в любой – на выбор – средней общеобразовательной школе или высшем учебном заведении и стать свидетелем таких словесных баталий между учителями и учащимися, преподавателями и студентами, о которых лучше и не упоминать. Вспоминаю в этой связи рассказы покойного деда о порядках в "царской" гимназии, где директор учебного заведения (в отличие от нынешних, лицо очень влиятельное) даже к учащимся из нулевого класса (!) обращался исключительно на "вы". Наверняка великий Сократ, наслушавшись всевозможных сегодняшних "базаров", "тёрок" и "толковищ", изрёк бы горестно: "Ну, нет, уважаемые, я имел в виду совсем иное…"
Осторожно: печатное слово!
Много лет мне не давал покоя один вопрос: почему русские люди – как никакие иные – так по-детски доверчивы к печатному слову? И не просто доверчивы, а доверчивы прямо-таки слепо. Иной раз услышишь от какого-нибудь взрослого почтенного человека такое – аж волосы дыбом! Спрашиваешь: дорогой мой, ну кто вам это сказал, где вы это увидели, с чего вы взяли – этот бред, эту дичь? И слышишь нередко в ответ: так это же в газете написано, я сам читал, своими глазами! Ситуация эта наверняка хорошо знакома и вам. Начинаешь выяснять: а что за газета такая, в каком конкретно журнале выискал, вычитал эти перлы? И тут начинается самое главное. Оказывается, что источник информации из разряда таковых, который порядочному человеку и в руки брать совестно, а не только читать и строить на этом основании свои взгляды и умозаключения. Этой так называемой жёлтой, а по сути серой прессы сегодня – увы и ах – пруд пруди. И самое нелепое – что ей верят!
Тот же беспредел, что творится на поприще, традиционно называемом русской литературой, вообще заслуживает отдельного разговора. Чего стоят многочисленные "литературные произведения", которыми уставлены сегодня полки книжных магазинов. Их страницы наполнены героями, которые, словно не замечая нас, читателей, грязно совокупляются, говорят пошлости, матерятся и "ботают по фене". Это не мешает активной рекламе сих низких поделок, в том числе и такими средствами массовой информации, как радио "Культура". Только вслушаемся в названия: "Блуда и мудо", "Роман с кокаином"…
В год русского языка автору довелось поучаствовать в работе интересной конференции в г. Сыктывкар, столице Республики Коми, где в числе прочих проблем рассматривалась и злободневная тема пропаганды сквернословия, мата в литературе, претендующей на высокое звание художественной. Запомнилось яркое выступление поэта Андрея Попова, прочитавшего стихотворение "Африка в год русского языка", эпиграфом к которому взяты хрестоматийные строки В. В. Маяковского: "Да будь я негром преклонных годов, и то без унынья и лени, я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин". Итак:
Если б я родился в Гане,
Негром был бы я, поди.
Наблюдал бы, как в саванне
Льют муссонные дожди.
На берег слоновой кости,
После дождичка в четверг,
Я ходил бы к неграм в гости
На костёр и фейерверк.
И, томим духовной жаждой,
Ел бананы на обед…
Так состарился б однажды -
Негром стал преклонных лет.
И готовился б на небо
Уходить, да в некий миг
Вдруг решил, что надо мне бы
Русский выучить язык.
Эх, ребята-негритята,
До седых дожил волос ,
А ни слова русским матом
Слышать мне не довелось!
А на нём, под звуки лиры,
Говорят любимцы муз ,
Например; Тимур Кибиров
Или Алешковский Юз.
Рано жизнь ещё итожить -
Умирать я не готов.
Как же это с чёрной кожей
Прожил я без чёрных слов?!
Зловещая тень ворона либерализации, как и всех птиц этого семейства, предпочитающего лакомиться падалью, конечно же, нависла и над головками нашей читающей детворы. А потому даже в школьных (!) книжных киосках нередко можно встретить журнал для девочек, изобилующий магическими и колдовскими ухищрениями, с весьма красноречивым названием "Маленькая ведьма".
Но разве подобная макулатура издаётся лишь в нашем отечестве? Да нет, и за его рубежами этого "добра" хоть отбавляй. Но почему же тогда именно у нас такое беспредельное, чуть не на уровне подсознания, доверие к печатному слову вообще?
Не знаю, что по этому поводу думаете вы; что же касается автора, то он убеждён, что эта черта русского характера, а вернее сказать, русской натуры и впрямь является чуть не генетической. И вот почему. Если вспомним, первой русской печатной книгой был "Апостол", изданный первопечатником Иваном Фёдоровым. В этом-то и кроется, как мне кажется, корень проблемы. В течение почти тысячелетия эта священная книга наряду с "Псалтирью" была первой, заветной, по которой русские дети учились читать. Таким образом, первая печатная продукция, которую юный (и не совсем) русский человек трепетно брал в руки, была частью Священного Писания. И разве может книга – а иных попросту не было – быть вульгарной, пошлой, нечистой? А потому фраза "Я сам читал!" приобретёт со временем на Руси чуть не сакральный смысл и звучание.
Не мною сказано, что многие изъяны русской жизни есть прямое продолжение русских же достоинств. И как же умело воспользовались этим обстоятельством большевички, столетие назад наводнившие страну подлыми листовками да лживыми прокламациями. И как же воистину иезуитски был назван главный печатный орган коммунистов – "Правда". Как тонко был сделан расчёт на русского человека, из века в век слышащего в храме: "Блаженны изгнанные за правду…" (Мф. 5,10).
"Да я сам читал…" – кому не знакома эта фраза? Да, не зря мы из десятилетия в десятилетие слыли самой читающей страной в мире. Чего только за это время не было впихнуто в наши бедовые головушки, каким только ядом не отравлены наши бедные души… по сей день горько отрыгивается. Ныне же к этой дурной привычке прибавилось: "Да я сам по телевизору видел!" Но говорить об этом, поверьте, нет уже никаких сил. Так что увольте, ради всего святого.
Христа ради!
Сакральное зеркало нации
Разделённая скорбь и разделённая радость
– Василий Давыдович, как началась ваша лекционная работа, с какими темами вы чаще всего выступаете?
– Прежде я, учитель русского языка, не думал о лекционной работе. Я и помыслить не мог, что буду заниматься русским языком. Но… есть какой-то Божий Промысл в том, что русский язык открылся мне не как учебная дисциплина, которую я основательно изучил ещё в институте.
Но после того как, войдя в лоно Русской Православной Церкви, стал по-новому слышать русский язык и попытался поделиться этими удивительными открытиями с ближним кругом, то сразу несколько человек мне сказали: вы должны рассказывать об этом людям.
Первая конференция, где я выступил с беседой о русском языке, была организована Православным центром во имя святителя Луки (Войно-Ясенецкого), где я тогда работал, в честь 125-й годовщины со дня рождения свт. Луки. Я должен был рассказывать о деятельности центра (встреча проходила в мэрии Москвы). Но неожиданно для себя я вышел к трибуне и стал говорить о русском языке. Прорвалась моя боль. Дело в том, что незадолго до этого на канале "Культура" прошла передача, посвящённая… мату.
Среди гостей, приглашённых на встречу, было много представителей интеллигенции, так называемой интеллектуальной и творческой элиты, а также тогдашний министр культуры в качестве ведущего. Эти люди сидели и рассуждали как о само собой разумеющемся, каким бывает мат, может ли русский язык вообще существовать без мата и т. д. и т. п. Это было оскорблением не только великого святого языка, но и всех, кто является его носителем. Вспоминаю, как ждал тогда, что глумление это будет прервано кем-нибудь из присутствующих. Но, увы! Я был в состоянии шока. Боль от оскорблений русского языка копилась, конечно, не один год. И вот тогда прорвало…
После конференции ко мне подошла Галина Алексеевна Григорьева (ныне президент всероссийского фестиваля "Семья России") и сказала: "Я слышала вас, это удивительно". И пригласила меня с выступлением в г. Галич на духовно-светскую конференцию. Я не знал, соглашаться или нет, – но она меня убедила. Я, как азербайджанец по рождению, считал не совсем правильным выступать перед русской аудиторией с беседой о русском языке. Потом рассудил, что это и мой язык тоже. Более того, я считаю русский родным языком, а азербайджанский – национальным. Да, в разговоре я спокойно могу перейти на азербайджанский язык, но русским я владею лучше. Более того: я во сне разговариваю по-русски.
Но главное, наверное, в том, о чём говорила моя бабушка: "Разделённая скорбь становится меньше, а разделённая радость – больше". Когда я выхожу к людям, у меня улыбка не сходит с лица, потому что я делюсь радостью. Для меня открылась радость русского языка – удивительная, божественная. Это язык, на котором с нацией разговаривает Сам Христос.
Постепенно тема моих бесед стала расширяться. Литература всё-таки от меня никуда не ушла. Она и не могла уйти, потому что всё это когда-то называлось русской словесностью. Сравните: литература – от "литеры" (буквы), словесность – от "слова", а Слово – это имя Христа.
Разница ощутимая. Поэтому у меня есть цикл лекций "Русская литература, русская словесность и Православие". Ещё у меня есть лекция, которую я читаю в сугубо медицинской аудитории. Это лекция о Войно-Ясенецком, святителе Луке. Это святой нашего времени, который отошёл к Богу в 1961 году. Великий архиепископ и великий врач. Доктор медицинских наук, замечательный хирург, лауреат Сталинской премии, которую он, кстати, получил после одиннадцати лет, проведённых в ГУЛАГе. Войно-Ясенецкий не получил духовного образования, но написал два выдающихся богословских труда: "Дух, душа и тело" и "Наука и религия". Вот об этом человеке я и рассказываю врачам настоящим и будущим, сёстрам милосердия.
В клетке с "тиграми"?
– Василий Давыдович, какие темы вы чаще всего поднимаете во время встреч с учащимися колледжей, школ?
– Сквернословие.
– Трудно ли вам, представителю науки, общаться с молодёжью?
– Я могу сказать, что моя самая любимая аудитория (действительно, самая тяжёлая и ответственная) – молодёжь. Когда мне предлагают выступить в воскресной школе, перед педагогами или церковной общиной, я называю это санаторием (смеётся). А вот невоцерковлённые старшеклассники, студенты… Знаете, когда к ним заходишь, не скрою, полное ощущение, что делаешь шаг в клетку с тиграми. Но это наши "тигры". Если не приходим мы, являются другие и похищают у нас наших детей.
Это очень ответственная аудитория, и я стараюсь использовать каждую возможность для общения с ней, хотя многие лекторы избегают встреч с молодыми людьми. А с ними как раз и надо говорить. Более того, у меня постоянно возникает чувство, что мы опаздываем. Как раньше на Руси говорили: дитя надо воспитывать, пока оно поперёк лавки лежит… Надо приходить в детские сады, там должна быть специальная программа духовного воспитания.
Я всегда поражаюсь, как дети открыты для Бога! В моей семье, когда мы вставали на молитву, я молился стоя, а моя младшая дочь всегда становилась на колени – хотя никто ей не говорил об этом. Это удивительное, умилительное отношение к Богу. Потом, конечно, подростки меняются. Все мы знаем, и батюшки знают, что даже у тех детей, которые выросли, как мы говорим, "под крестом", посещая воскресную школу и т. д., наступает момент, когда они охладевают к вере, отходят от Церкви. Но часть всё-таки возвращается. При этом важно, что даже у тех, кто о Церкви вспоминает нечасто, рано или поздно прорастают те зёрна, что в своё время были в их душах посеяны. Они всё равно другие. И в самые критические моменты, от которых никто не застрахован (скорби, болезни, печали), такой человек не бросится к бутылке или наркотику, а вернётся в Церковь – в дом, в котором он давно не был.
Повторюсь, этот возраст открыт для диалога. Я убеждён, что надо с ними быть предельно откровенными. Не заискивать, а говорить абсолютно честные вещи. И тогда они тебе тоже ответят откровенностью. Но если подростки чувствуют фальшь, то, как ты со своей сияющей вершины нисходишь к ним, важно говоришь что-то, а потом вновь поднимаешься в свой сверкающий замок, – ничего не получится. Ни общения, ни контакта. "Электричество" не пробежит. А это очень важно. Иначе, зачем ты к ним пришёл?